Deep Dive
Shownotes Transcript
1899年，埃利·梅奇尼科夫在巴黎醒来，得知自己已经战胜了衰老。至少，报纸的头条是这么说的。不久，他就收到了大量来自人们的信件，恳求他帮助他们永生。唯一的问题是？他不知道该怎么做。当时，梅奇尼科夫是世界上最著名的科学家之一。他相信衰老是一种他可以治愈的疾病。他将一生奉献给这个追求，白天采访百岁老人，拔同事和老狗的灰发，煮草莓——这一切都是为了追求永恒的青春。如果你曾经吃过早餐酸奶，你可能要感谢梅奇尼科夫。今天的节目：埃利·梅奇尼科夫的追求，他的生活——以及他的死亡。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 这条消息来自NPR赞助商，Mattress Firm。你晚上怎么睡觉？通过Mattress Firm的优质品牌床垫升级到你应得的休息。在Mattress Firm的半年度促销和清仓中匹配，安心入睡。
公元前200年左右，中国的第一位皇帝秦始皇非常害怕死亡，以至于他派遣一位炼金术士出海寻找能让他获得不朽的魔法药水。在炼金术士在海上失踪后，传说皇帝亲自采取行动，喝下他认为是治愈药水的东西后去世。
大约200年后，另一个传说诞生了。一个被认为拥有恢复生命力量的圣杯，任何人饮用它都能获得生命的延续。还有哲人的石头，青春之泉。然后，在1899年12月底，一位名叫埃利·梅奇尼科夫的科学家在巴黎醒来，得知他成功了。
他找到了永生的秘密。法国早报《晨报》在头版上用大字标题刊登了这一消息。标题是，Vive la vie，生命万岁。
在这个标题下，写着诸如L'Elixir de l'Eternelle Jeunesse（永恒青春的药水）、L'Institut des Miracles（奇迹研究所）、La Vieillesse Vaincue（衰老被战胜）等字样。我们都不应该绝望地看到2000年到来。我们将达到族长的年龄，而梅奇尼科夫先生只会被财富的继承者所诅咒。
埃利·梅奇尼科夫吸引了全世界的注意。几千年来，人们一直试图逃避死亡，寻求水银、黄金、粉末、液体等东西的治愈。但现在他们有了一个新工具，科学。而且这是奇迹般的。新的疫苗不断出现。X射线刚刚被发明。你现在可以看到曾经不可见的东西。梅奇尼科夫帮助实现了这一切。
他非常有名。他是世界上最著名的科学家之一。埃利·梅奇尼科夫是个硬核人物。这个人为了科学喝下了霍乱病毒。他给自己注射疾病，测试身体的力量及其极限。后来，他在免疫系统方面的工作为他赢得了诺贝尔奖。当世界生病时，埃利·梅奇尼科夫试图治愈它。他确保人们知道这一点。他热爱记者。
他从不拒绝他们，而他们比他更爱他。他们跟着他，记录下他的每一句话。他的信息很明确。他认为解决一切的办法就是科学。所以当然，科学也会解决衰老问题。衰老是一种应该像其他疾病一样被治疗的疾病。
之前没有人科学地研究过衰老。而这位著名的科学家却说他想要挑战它。但梅奇尼科夫不仅想研究衰老。他想要治愈它。这对他来说成了一项新的使命。科学本身可以引导受苦的人类走上正确的道路。解放世界免受这种可怕的痛苦。世界对此充满期待。
整个邮件室堆满了来自不想死的人的信件。没有人喜欢死亡。没有人喜欢看到他们的朋友和家人去世。
所以我们希望尽可能延长寿命。如今，人们希望保持年轻。我们可以延缓衰老。这是科学中的一个基础性问题。我们可以停止衰老。我们能活多久？我们不断探索。我们究竟在寻找什么？我不知道我想做什么。活到200岁？我们是在寻找活到...
你知道的，95岁时保持感官活跃，能够控制。我认为对我来说最重要的是保持我的活动能力。我希望能翻新一所房子。我想多旅行。尽可能多地旅行。更多的个人时间。我们都知道冬天即将来临。我想我还有大约20到25年的生命。问题是何时，以及我们能否尽可能推迟？
人们谈论这个问题已经有几千年了。这不是一个新问题，而是一个老问题。自人类文明开始以来，人们就一直痴迷于保持年轻，甚至是永生。
今天，这种痴迷与媒体、医学和金钱紧密相连。所以我在亚马逊上买了这个抽屉，它真的是最好的。我们在抗衰老产品上花费数十亿美元。它不会导致皱纹。你可以轻松地从顶部饮用。我们被告知要看起来更年轻。十大衰老严重的名人。我们质疑年长者是否适合领导。
一项又一项的民意调查显示，许多选民担心两位可能的提名人年龄问题。但如果这些问题是错误的呢？衰老是我们需要治愈的东西吗？如果我们不能治愈，那又意味着什么？我是Ramtin Arablui。我是Randa Abdel-Fattah。在这一集的ThruLine中，我们不会回答衰老的问题，但我们会告诉你一个试图解决这个问题的人的故事。
接下来，我们的制作人德文·卡蒂亚马讲述埃利·梅奇尼科夫的故事。你好，我是Subhush Pichakraborty。我来自德克萨斯州奥斯汀，你正在收听NPR的TrueLine。
NPR及以下信息的支持来自亚马逊商业。每个人都需要更多的时间。亚马逊商业提供智能的商业采购解决方案，让你可以花更多时间发展业务，减少行政工作。了解更多信息，请访问amazonbusiness.com。
这条消息来自NPR赞助商Shopify。Shopify是全球商业平台，帮助你在业务的每个阶段进行销售。从启动在线商店阶段到第一个实体店阶段，再到“我们刚刚达到一百万订单”阶段，Shopify都在帮助你成长。无需编码或设计即可销售。只需带上你最好的创意，Shopify将帮助你开店。在shopify.com/npr注册，享受每月1美元的试用期。
这条消息来自NPR赞助商索尼影业经典，呈现《膝盖》，这是三个朋友成立说唱团体并创造运动的真实故事。在这部激烈原创的喜剧中，根据说唱的说法，摧毁了音乐传记片，膝盖团体作为自己与迈克尔·法斯宾德共同出演，为捍卫本土文化发出全球号召，并在此过程中陷入了许多麻烦。《膝盖》现已在影院上映。第一部分
这种对生活的热爱。这个国家既不美丽也不富裕。小山丘上覆盖着低矮的草和野生的木材。一个贫穷的村庄，植被稀少，没有河流。整体印象是忧郁的。19世纪中叶，伊利亚·伊万诺维奇和他的妻子及孩子们离开了俄罗斯圣彼得堡，前往乡村。但那是多么广阔的空间。
但柔和的银灰色。早晨和傍晚，空气是多么清新、凉爽。就在这里，在主村外的一小块土地上，他们迎来了他们的第五个孩子。尽管他们希望不再有孩子，但1845年5月16日又出生了一个孩子。埃利·梅奇尼科夫。
这些关于埃利·梅奇尼科夫早年生活的描述来自他的妻子奥尔加为他写的传记。肤色白皙纤细，丝滑的头发，透明的粉白色肤色，他有一双小小的灰蓝色眼睛，充满了善良和光彩。他有几个兄弟姐妹，在所有人中，他可能是最有好奇心的。他如此不安分，以至于被称为“快银”。
他总是希望看到一切，了解一切，走遍各地。小时候，他总是追逐昆虫，观察昆虫的行为。
只有当他的好奇心被某种自然物体的观察唤醒时，比如昆虫或蝴蝶，他才能安静下来。然后他会邀请所有兄弟姐妹和表亲参加他的自然历史讲座，实际上他会用自己的零花钱支付他们来听他的讲座。这是莉娜·泽尔多维奇。她目前是纽约市的科学和医学记者。
但她在前苏联长大，埃利·梅奇尼科夫是家喻户晓的名字。所以我在很小的时候就学会了这个名字。她记得听到他的著名发现，就像你可能学到阿尔伯特·爱因斯坦的E=mc²一样。他就像一个受人珍视的名字，一个大名。几所研究机构以他的名字命名。我们在成长过程中肯定知道他。
梅奇尼科夫出生在一个医学刚刚开始现代化的时代和地方。人类身体并没有真正被理解，霍乱和伤寒等疾病非常可怕。
许多医生仍然相信放血，实际上会用水银和铅等有毒物质治疗病人。因此，医疗本身基本上与痛苦同义。从很小的时候起，我认为他就有减轻人类痛苦的愿望。这就是他走上生物研究之路的原因。
因此，梅奇尼科夫长大成为一名动物学家，他选择的时机再好不过，因为当他14岁时，一种新理论震撼了科学界。查尔斯·达尔文的进化论。当时许多科学家的主要目标，包括他自己，是验证达尔文的观点，即地球上的所有生命都来自同一个共同的祖先。他将早期的职业生涯献给了研究这一理论。
当他三十多岁时，他前往意大利的西西里岛研究海洋动物。他正在研究海星的幼虫。这是卢巴·沃孔斯基。她是以色列魏茨曼科学研究所的科学作家。我写了一本名为《免疫力：伊利亚·梅奇尼科夫如何改变现代医学进程》的书。这次西西里之行将改变梅奇尼科夫的一切。
他和妻子住在海边的一间小屋，俯瞰着明亮的蓝色梅西纳海峡。海峡里栖息着各种海洋生物。当他的妻子外出探索西西里时，梅奇尼科夫会在小屋里呆上很长时间，凝视着装满海水和微小生物的罐子。一天，他把眼睛贴在显微镜上，仔细观察这些微小的海星幼虫。在幼虫中，他看到了...
这些是游荡在幼虫内部的细胞，吞噬食物和其他颗粒。梅奇尼科夫之前见过这些细胞的活动，但那天，看着它们忙碌的样子，他恍然大悟。他进行了一个实验。
这是免疫学中非常著名的实验，他在这些幼虫中插入了刺。如果细胞将刺视为外来入侵者，那么他的理论就是正确的。他看到细胞确实聚集在刺上。这对他来说是证据，证明它们是为了保护幼虫。通过显微镜观察这一切，他的思维被震撼了。
事实上，这是科学中首次获得的内在愈合力量的物质证据。不可见的东西变得可见。梅奇尼科夫并不是第一个观察到这种愈合力量的人，但他是第一个将其定义为免疫反应的人。
这项工作后来为他赢得了诺贝尔奖。在世纪之交，当梅奇尼科夫沉浸在免疫研究中时，另一个问题开始困扰他。
他住在巴黎，在巴斯德研究所工作。巴斯德研究所是当时奇迹制造者的家，科学家们在这里研究疫苗或弄清楚什么导致了瘟疫。他五十多岁时，开始出现肾脏问题，并开始担心自己的衰老。他也开始害怕死亡。我们强烈的生存意志与衰老的虚弱和生命的短暂相悖。
这是人性中最大的失调。当时的预期寿命大约在40多岁，所以他一定对自己的死亡感到越来越敏感。但他不仅仅关心自己。在他看来，衰老是人类面临的最大问题之一。我们都在变老，而衰老意味着疾病，直到死亡。
他对衰老知之甚少感到震惊，并发现没有系统的衰老研究。关于老年疾病的教科书有很多，但没有关于衰老本身的书籍。梅奇尼科夫提出了一个理论，这个想法将伴随他一生。他的希望是，如果人们活得足够久，他们将发展出这种死亡本能。死亡本能。
这种本能必然伴随着奇妙的感觉，比我们能够体验的任何其他感觉都要好。死亡本能意味着人们在经历了漫长而健康的生活后会乐于接受死亡。也许对人类生命意义的焦虑追寻不过是对这种自然死亡预期的模糊渴望。
他四处寻找这种死亡本能。他变得如此痴迷于弄清楚老年人在接近死亡时的感受，以至于他会字面上追赶老年人。百岁老人登上了报纸。因此，每当他看到关于老年人的文章时，他都会急忙去见他们，想要询问他们是否想要死亡。
这是19世纪末。我们正在经历从农业经济体系向工业经济体系的转变。这是卡罗尔·哈伯。她是杜兰大学文理学院的教授和名誉院长。我接受过医学和社会历史学的训练，主要关注衰老的历史。
卡罗尔说，她认为从来没有哪个时代将衰老视为美好的事情，人人都尊重。但在梅奇尼科夫将注意力转向衰老的同时，关于人们如何看待衰老的文化观念发生了变化。
如果你看看19世纪末，老年人的形象是驼背拄着拐杖，坐在摇椅上。这是相当消极的。那时，工业革命正在改变家庭的生活和工作方式。在这场工作革命中，老年人被抛在了后面。你会感到没有这种支持的基础。
老年人最终会落入他们所称的工业废料堆。他们无法跟上，无法学习新技能，因此他们将变得过时。西方社会的看法，无论是否真实，都是老年人与日益快速的世界不相容。照顾老年人被视为一种负担。许多老年人最终在医院度过余生。
而这正是梅奇尼科夫去寻找他们的地方。他去了这家大型法国医院，拉萨尔佩特里埃。拉萨尔佩特里埃是巴黎一所臭名昭著的医院。它长期以来兼作精神病院和老年人之家。大多数人都很贫穷，因为，显然，更富有的老年人不会来到这里。对于许多巴黎人来说，这是一种阴暗而遥远的存在，笼罩在城市上空。
在其雄伟的砖墙内，是一个庞大的扩展综合体，几个世纪以来一直是肮脏和痛苦的地方。一位著名的法国神经学家称其为“痛苦的凡尔赛”。这可能是一个相当悲伤的地方，所有这些人被带到这里去死，几乎没有什么可以真正为他们做的。这是梅奇尼科夫的完美实验室。
他四处询问他们想要什么，并希望找到死亡本能。他感到非常失望，因为即使是生病的老年人，他们也不想死。他们想要康复。
我发现每个人都感到自己不断受到死亡的威胁，就像是等待执行死刑的囚犯。在拉萨尔佩特里埃，80岁的女性的伟大愿望是活到100岁，渴望生活几乎是普遍的。即使在像拉萨尔佩特里埃这样悲惨的地方，人们也想活得更久。是什么让人如此热爱生活，以至于死亡变得如此可怕？
他发展出一种哲学，认为世界和自然之间存在着巨大的不和谐，人类生命的短暂与人们的生存欲望之间的矛盾。梅奇尼科夫开始相信衰老是一种疾病，他确信科学可以治愈它。
他设想了一个乌托邦的未来，医学可以将生命延长到150年。在那个年龄，他认为，死亡本能最终会出现。因此，他全力以赴。这对他来说成了他的新使命，解放世界免受这种可怕的痛苦。接下来，梅奇尼科夫带着延长人类寿命到150年的新使命回到了实验室。
你好，我是南希·史密斯，我在德国基尔。你正在收听NPR的ThruLine。这是一个很棒的节目。我喜欢它。继续保持良好的工作。
我们想花一点时间来感谢我们的ThruLine Plus订阅者。非常感谢你的支持。如果你还不知道，订阅ThruLine Plus意味着你可以在没有任何赞助商中断的情况下收听我们的节目。你还可以访问特别的额外剧集，我们带你走进幕后，介绍我们出色的制作人，并告诉你我们是如何制作节目的。
要获得这些超棒的福利并支持我们在NPR的工作，请访问plus.npr.org/throughline。这条消息来自NPR赞助商，卡佩拉大学。卡佩拉的项目教授与你的职业相关的技能，因此你可以立即应用所学。了解卡佩拉如何改变你的生活，请访问capella.edu。
这条消息来自NPR赞助商Twilio，一个使与客户互动变得简单的客户参与平台。Gartner刚刚将Twilio评为2024年CPAS魔力象限的领导者。了解更多信息，请访问twilio.com/Gartner。奥运会正在巴黎进行，但你忘记购买前往法国的航班。没问题。我们在NPR和WBUR的播客《此时此刻》中为你提供帮助。
在比赛期间，我们将关注体育竞技和场外的趣闻。你不是奥运短跑运动员，但你可以通过《此时此刻》随时保持最新动态，无论你在哪里收听播客。第二部分，信任他的直觉。在20多岁时，埃利·梅奇尼科夫曾遭遇死亡。他的第一任妻子死于肺结核。这是一种慢慢杀死你的疾病。
你基本上可以目睹你所爱的人日复一日、月复一月地枯萎。他们前往气候更好的地方，冬天更温和、阳光更明媚的地方，但没有任何帮助，她最终去世。这使梅奇尼科夫陷入了深深的抑郁。十年后，他又经历了一次。第二任妻子感染了伤寒，看起来...
这改变了梅奇尼科夫的一切。在康复后，他经历了一次生命的复兴。生命本能在他体内高度发展。他的健康变得繁荣。
他的精力和工作能力比以往任何时候都要强大，而他年轻时的悲观情绪在他成熟的乐观曙光面前开始褪色。快进到几十年后。1900年代初，现已成名的梅奇尼科夫开始开创衰老研究并治愈它。他希望人们能够快乐健康地生活，直到他们准备好去世。
到现在，他已经是巴斯德研究所的超级明星，巴斯德研究所是当时世界上最负盛名的科学设施之一。
这简直是科学家的梦想。他有实验室助手、设施和他想象中的所有资源触手可及。他开始工作。他的实验室逐渐填满了各种老动物。有老鼠、老鼠、鹅、猫和狗。还有一只87岁的乌龟和一只70岁的鹦鹉。梅奇尼科夫非常高兴，因为他仍然对雌性动物感兴趣。
这仅仅是个开始。他开始从一只老大丹犬、同事身上拔毛，然后从自己头上拔毛，以弄清楚为什么它变灰。请记住，他是一位著名的免疫学家，带着一种救世主情结。因此，他还向他认识的每个人传播福音。
当他乘坐公共交通时，他会告诉人们应该小心微生物。他煮熟了自己吃的所有东西，甚至草莓和剥皮的香蕉。他认为皮肤可能没有很好地保护它们。当他邀请客人去餐馆时，他要求带一个炉子，并对餐具进行消毒。
好吧，也许他不是最有趣的人，但这标志着衰老科学、老年学的开始，顺便说一下，梅奇尼科夫在1903年创造了这个术语。科学就是犯错误，以便找到那个有效的东西。在进行所有这些实验时，他专注于一个想法，即身体正在被毒害。
他认为衰老的根源，所有的一切都始于肠道。具体来说，大肠。大肠必须被视为人类所拥有的器官之一，但对他的健康和生命有害。人类体内大肠的存在是导致一系列不幸的原因。
认为肠道内发生了不好的事情的想法可以追溯到几千年前，因此这并不一定是一个新想法。但在19世纪末，这一观点正在复苏，因为科学正在建立与细菌和疾病的新联系。
当时，人类肠道被视为各种毒素的温床。我想所有科学家的证据就是，你知道的，嘿，看看你后面的东西。还有其他问题吗？因此，梅奇尼科夫认为，在肠道中，有导致腐烂的微生物，而腐烂正是导致衰老恶化的真正原因。
大问题变成了如何对抗这一点。然后有一天，他有了突破。他了解到在保加利亚，有一个整个百岁老人群体生活在山区。记住，梅奇尼科夫对百岁老人非常痴迷。还有报纸文章支持这一观点，称保加利亚这个地区的人们活得很长。因此，他必须知道原因。酸奶。酸奶。他们吃了很多酸奶。
梅奇尼科夫必须告诉每个人。1904年，巴黎，法国农业学会的一个拥挤的讲座厅。著名的埃利·梅奇尼科夫是特邀演讲者。讲座的主题是《衰老》。
他开始时列举了一些相当黑暗的观点。他说，在欧洲，老年人很痛苦。他们的生活往往变得非常困难，无法在家庭或社区中发挥任何有用的作用。老年人被视为一种沉重的负担。他声称他们更有可能自杀或被谋杀。
人们对针对老年人的谋杀数量感到震惊，尤其是针对老年女性的谋杀。他还毫无证据地重复说，一些文化杀死并吃掉他们的女性。因为她们毫无用处。他说，那里的人民说，老狗至少可以捕捉海豹，而老女人连这个都做不到。他描绘了一个相当可怕的衰老图景。
梅奇尼科夫在严肃科学和推销员之间徘徊，因为他仍在试图向世界推销科学。因此，他迎合观众，煽动当时对衰老的恐惧，然后说，嘿，别担心。科学有解决方案。他带来了一只老狗和一只鹦鹉。
这只狗17岁，看起来非常老，毫无生气。而鹦鹉70岁，看起来比狗年轻得多。然后梅奇尼科夫阐述了他的科学。鸟类的肠道没有哺乳动物那么大。它们储存的微生物没有那么多。他说，如果我们能找到延缓肠道腐烂的方法...
也许我们可以在我们身体的其他部分延缓衰老。然后他说：“也许有解决方案，因为你知道，在保加利亚人们活得那么久。”值得指出的是，这种微生物存在于保加利亚人大量消费的酸奶中，而该地区以其居民的长寿而闻名。他将所有这些点连接在一起。我们衰老是因为肠道正在腐烂。
而酸奶中产生的乳酸可以通过杀死导致腐烂的细菌来阻止这种腐烂。于是你有了证据。全世界的报纸开始刊登相关报道。《芝加哥日报》。酸奶是药水，梅奇尼科夫教授发现了长寿的秘密。没有回头路可走。喝酸奶，活到180岁。
我想，这引发了一场真正的狂热，酸奶狂热。《伦敦电讯报》、《华盛顿邮报》，希望活到100岁的人们，早餐只吃酸奶。莉巴说，那场讲座开启了一个全球酸奶潮流，至今仍然存在。我认为很少有事件能追溯到一个行业的起源，但在这种情况下，我几乎可以说酸奶产业始于那场讲座。
很久以后，我们会发现酸奶可能并不是保加利亚人长寿的唯一原因。但这并不重要。药店开始出售酸奶。医生向病人推荐它。人们将其用作消毒剂或手术准备，甚至用于治疗某些疾病。这种东西无处不在。广告上写着，
是的，达能酸奶。甚至早餐谷物先锋约翰·哈维·凯洛格也联系了梅奇尼科夫。他的脸无处不在。
这并不是梅奇尼科夫所想要的。在他的职业生涯中，他总是对媒体如何处理他的研究或扭曲他的话感到不满。
1899年，埃利·梅契尼科夫在巴黎醒来，得知自己已经战胜了衰老。至少，报纸的头条是这么说的。不久，他就收到了大量来自人们的信件，恳求他帮助他们永生。唯一的问题是？他不知道该怎么做。当时，梅契尼科夫是世界上最著名的科学家之一。他相信衰老是一种他可以治愈的疾病。他将一生奉献给这个追求，白天采访百岁老人，从同事和老狗身上拔出灰白的毛发，煮草莓——这一切都是为了追求永恒的青春。如果你曾在早餐时吃过酸奶，你可能要感谢梅契尼科夫。今天的节目：埃利·梅契尼科夫的追求，他的生活——以及他的死亡。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 他对自己的工作提出了警告。他称自己的想法为理论。他试图以某种方式呈现事实，并将其与炒作区分开，但为时已晚。酸奶的好处在于它是无害的，因为许多衰老的疗法都是可怕的、危险的和致命的。而且酸奶便宜、安全且易于获得，因此它是不可抗拒的。梅契尼科夫是一位科学家，但他也是一位表演者。
也许酸奶不是一种神奇的灵药，但科学仍然会找到答案。接下来，梅契尼科夫回到俄罗斯，面对他最大的批评者之一。他63岁了，他还不知道，但他的时间不多了。你好，世界，我是来自瑞士苏黎世的杰拉尔德·史密斯，你正在收听NPR的ThruLine。
这条消息来自Apple TV Plus原创播客，呈现《我的偶像》。来自《为塞莱娜而做的一切》和普利策奖获奖播客《优雅》的制作团队带来《我的偶像》，这是一个关于根源的播客。深入了解拉丁美洲最 prolific 的词曲作者和表演者胡安·加布里埃尔的传奇生活、音乐和持久影响。
由玛丽亚·加西亚主持，这是《我的偶像》，一档由Futuro Studios制作的Apple原创播客。在第三部分，冬天即将来临。黎明时分，我们到达了一个小火车站，一辆马车来接我们。在1909年5月的一个阴云密布的早晨，
埃利·梅契尼科夫，系着蝴蝶结，穿着灰色外套，他的妻子奥尔加，白色衬衫，草帽，从一列过夜列车上走下。我们对俄罗斯乡村的景象感到兴奋。凉爽的草地、森林、田野，这些简单的风景我们已经很久没见过了。我们也非常激动能见到托尔斯泰。
梅契尼科夫回到了他出生的俄罗斯，去拜访作家和哲学家列夫·托尔斯泰。因此，他希望在各个层面上解决衰老的谜题。他在寻找这个追求的伙伴。我早就想更近距离地了解托尔斯泰，亲自了解他对从我年轻时就吸引我的普遍问题的真实看法。
尤其是道德的基础、生命的意义以及其结束的不可避免性。他非常欣赏托尔斯泰关于对死亡恐惧的写作，这些作品确实是杰作。“一个人无法掌控任何事物，只要他害怕死亡；而不怕死亡的人拥有一切。没有痛苦，一个人就无法知道自己的极限，
所以他认为托尔斯泰一定知道一些我不知道的秘密。这并不是一次随机的会面。尽管两人从未见过面，但他们的工作多年来一直在对话。托尔斯泰对梅契尼科夫的工作持批评态度，并对科学普遍表示不屑。科学家能够区分有用的知识和无用的知识。他们研究阿米巴的性器官，仅仅因为这让他们能够像领主一样生活。
而梅契尼科夫曾写过关于托尔斯泰的回应，警告抛弃科学而仅仅拥抱精神主义的危险。在某些情况下，他的教导导致年轻研究人员放弃科学，焚烧他们的论文，加入公社开始新生活。现在是面对面交谈的时候了。梅契尼科夫有思想。现在他需要的是心灵。
在托尔斯泰的庄园，梅契尼科夫注意到其简朴。家具功能性但陈旧。奢华的气息被彻底消除。80岁的托尔斯泰，白色的长胡子和白衬衫，充满活力地从楼梯上跳下来。记者称这是两位普遍文学和科学的君主的会面。两人一起度过了一天，辩论科学与宗教，边乘坐马车边辩论，
在听肖邦的钢琴作品后辩论。喝茶时辩论。我非常重视真正的科学，它关注人类、他的命运和幸福。任何能够团结人类的理想，无论是宗教还是未来，都必须基于科学原则。对梅契尼科夫来说，科学和推理始终是关键。对托尔斯泰来说，道德高于一切。
如果我们要将一切都提交给推理，我们可能会得出最荒谬的胡言乱语。我敢说，在这种情况下，可能会为食人族辩护。
进步不一定要基于人们彼此之间的爱。当谈到梅契尼科夫目前关于衰老的工作时……问题不在于我们的生命太短，而在于我们生活得不好，违背了自己的良知。因此，他们唯一达成一致的就是酸奶，因为托尔斯泰竟然喜欢酸奶。
托尔斯泰指出，最终我们的世界观是相符的，但有一个区别，他采取的是精神的视角，而我则采取的是物质的视角。
梅契尼科夫比托尔斯泰给予他的信任要更具精神性。我认为他确实试图理解人类心理。我认为他认为与托尔斯泰一起，他可以更接近破解这个谜团，了解人类心理和思维中究竟发生了什么，我们是如何感受到的，随着年龄的增长我们感受到的是什么，为什么会有对死亡的恐惧。当然，这一切都完全崩溃了。你知道，这次会面根本没有成功。
托尔斯泰和梅契尼科夫关于科学与宗教的争论适应了当时更大的欧洲辩论，关于如何看待和改善生活。在20世纪初，这是一种非常主导的悲观与乐观的二元对立。你对世界的信念是什么？世界在变得更好吗？对托尔斯泰来说，答案是否定的。
因此，道德、爱和对此时此刻的信仰是最重要的。但梅契尼科夫，一个乐观主义者，看待事物的方式却不同。在头条新闻中，《纽约时报》将他称为乐观主义的使徒。但当然，他仍然在衰老。在一些俄罗斯报纸上，他在炫耀自己感觉良好的事情。
梅契尼科夫表面上积极的“科学将拯救我们所有人”的观点变得越来越难以维持。1914年，随着他的研究继续，头条新闻让一个黑暗的世界变得无法忽视。
真正杀死他的是第一次世界大战。他如此相信理性思维和科学，他认为不会再有战争。
在巴斯德研究所，有超过100人被征召参加战争。他无法忍受这样的想法，现在成为了可怕的现实，这些聪明的年轻生命应该被牺牲。
战争，她写道，成为了他日常生活中的黑暗、阴险的背景。尽管他曾试图说服托尔斯泰，科学对一切都有答案，但在世界大战面前，这一切显得空洞。他一直认为自己生活的目的就是帮助人们达到他们的死亡本能，对吧？活得更久，活得更健康，直到他们觉得准备离开。人类故意制造如此多的死亡的想法让他感到崩溃。
他渴望的理想与残酷现实之间的对比对他来说是一次打击，他敏感而受苦的心灵无法承受。1916年，也就是战争开始后已经超过一年，他的健康开始恶化，发展为心脏病，心力衰竭。
在对死亡的恐惧方面，他不断回到这一点，并不断说我已经征服了对死亡的恐惧，我已经征服了。事实是，你最终会感到完全相反，因为如果这是真的，我认为他就不会需要重复这么多次。因此，这显然是他在生命的尽头仍在挣扎的事情。
让所有期待我活到100岁或更长时间的人原谅我过早的死亡。因此，他死于心脏病发作。在他去世前的时刻，他要求助手仔细查看他的肠道，看看他去世后那里有什么。他于1916年去世，享年71岁。
甚至还没有达到他认为人们应该活到的150岁的一半。世界各地的许多人感到失望。有些头条新闻说，你做了什么？我们相信，因为即使在所有的怀疑中，我认为人们仍然想相信，也许这是真的。也许他找到了一个配方，一个疗法。美好生活的秘密是什么？我不知道我想做什么。
我不知道我想做什么。我想要一个孩子。衰老不再是不可避免的。公司们在这方面投入了巨额资金。如果我们能足够减缓衰老，那么我们就会快乐。如果你关心预防或最小化衰老的迹象，那么这个视频就是为你准备的。这些是你想确保自己在吃的九种抗衰老食物。可以减缓衰老过程的药物。
你知道，我们都应该如此幸运，能够衰老、变老，并体验生活的这一部分。当你年轻时试图想象这一点时，你可能会觉得你不想在那里，因为你脑海中浮现出弯腰、使用助行器的画面，你不想那样。但一旦你走到这里，你环顾四周，发现，嘿，没什么不同。我只是变老了。这是杰伊·奥尔香斯基，芝加哥伊利诺伊大学公共卫生教授。
他是今天跟随埃利·梅契尼科夫脚步的人之一。在衰老领域工作了近40年。试图弄清楚为什么人们能活得如此之久，以及如何让这种状态持续更久。
在2000年，几年前埃利·梅契尼科夫本该庆祝150岁时，杰伊下了一个赌注。基本上，这个赌注是关于2000年活着的人是否能活到2150年。科学能否让一个人活到150岁？我好朋友认为这是可能的，而我说，不，这不可能。
生活的过程本身导致了退化，持续的退化最终导致心智或身体的衰亡。我们身体中有一些部件无法复制。肌肉纤维、大脑神经元、我们身体中在生命中运转并随着年龄增长而退化的部分。这些是我们的阿基琉斯之踵。因此，除非我们关闭生命的引擎，否则我们无法让这些身体活那么久。
而当你关闭生命的引擎时，你就死了。但杰伊相信科学的承诺。科学已经带我们走得如此之远。人们的寿命比梅契尼科夫时代长得多。杰伊认为科学会带我们走得更远，让我们能够更健康、更长寿。我知道这些干预措施中哪一个会成功吗？不，我不知道。我们只需要一个能成功的。
人类战胜衰老的愿望早在梅契尼科夫之前就开始了，并且可能会在杰伊之后持续很久。没有人喜欢死亡。因此，我们希望尽可能延长寿命和健康寿命。这正是梅契尼科夫所设想的。为了这个目标，我们不断探索。
冬天会来临。它会来临于我们所有人。问题是何时，以及我们能做些什么，以做我认为最重要的事情，那就是在我们在这里时享受生活。我们只有一次经历这个旅程。对于人类来说，大约是29000到30000天。这就是我们所拥有的。它，知道，变化，但就是这样。29000到30000天。就是这样。
尽管在某些方面，我们中的一些人获得的比这更多。埃利·梅契尼科夫未能战胜衰老，但他仍与我们同在。在冰箱里和早餐桌上。无处不在。这就是本周节目的全部内容。我是兰达·阿卜杜法塔赫。我是拉姆廷·阿拉布鲁伊。你正在收听NPR的ThruLine。
这一集由我制作。还有我。还有。劳伦斯·吴。朱莉·凯。安雅·斯坦伯格。凯西·迈纳。克里斯蒂娜·金。德文·卡塔亚马。彼得·巴拉农·罗森。托马斯·刘。艾琳·野口。感谢莱斯利·科索夫、苏珊·埃文斯、萨姆·埃文斯、卡罗尔·哈克、斯特凡·胡比诺夫和阿南迪塔·巴雷罗。
还要感谢萨莎·索利耶娃、扎哈尔·金塞尔斯基、阿尔捷姆·库兹涅佐夫、彼得·巴拉农-罗森、安雅·斯坦伯格、托马斯·刘和洛朗·拉萨布利耶的配音工作。本集的事实核查由凯文·沃戈尔完成。本集的混音由玛吉·卢瑟完成。感谢约翰内斯·德尔吉、伊夫·查平、科林·坎贝尔和安雅·格伦蒙德。音乐由
音乐由拉姆廷及其乐队Drop Electric创作，其中包括安雅·米扎尼、纳维德·马尔维、秀·藤原。最后，如果你有想法或喜欢在节目中听到的内容，请写信给我们，邮箱是[email protected]。感谢收听。
这条消息来自NPR赞助商Capital One。Capital One Venture X商业卡在每笔消费中赚取无限双倍里程。Capital One，你的钱包里有什么？条款和条件适用。了解更多信息，请访问CapitalOne.com/VentureXbusiness。
这条消息来自NPR赞助商Betterment。与神秘陌生人进行令人困惑的眼神交流从来都不轻松。但Betterment是让你对财务完全放松的投资应用程序。Betterment.com。投资涉及风险。表现不保证。在TED广播时段，麻省理工学院心理学家谢丽·图克尔。她最新的研究探讨人们与聊天机器人之间的亲密关系。
那些说“我关心你，我爱你，我在这里为你，照顾我”的技术。人工亲密关系的利弊。这是在NPR的TED广播时段中。