Deep Dive
Shownotes Transcript
如果我们告诉你，时间旅行的关键一直就在我们眼前？是的，就在我们的鼻子中。今天的节目中，我们将探讨气味背后的科学——以及政治——以及它如何将我们的过去和现在联系起来。要收听无广告的《贯穿始终》节目，请通过 Apple Podcasts 或 plus.npr.org/throughline 订阅 Throughline+了解赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 这条消息来自 NPR 赞助商 Mattress Firm。你晚上睡得好吗？升级到您应得的休息，尽享 Mattress Firm 精选的顶级品牌床垫。在 Mattress Firm 的半年度特卖和清仓活动中找到适合您的床垫，安心入睡。本播客及其后的消息由全球数字基础设施公司 Equinix 提供支持。Equinix。
Equinix 为许多为您带来此类播客的公司提供支持，并拥有帮助企业将数字梦想变为现实的技术、基础设施和专业知识。与平台合作，实现能够丰富其工作、生活和星球的创新，并了解 Equinix 如何帮助您将想法提升到一个新的水平。将您的梦想带到 Equinix.com/solutions。
在我们开始之前，请注意听众，本集节目包含对种族主义材料的探讨。所以前几天我读了一本关于第一次十字军东征的书。对于认识我的人来说，这是一个我长期痴迷的历史时刻。在一处段落中，对当时安条克城的详细描述。有关于街道外观、城堡大小、中央市场喧嚣程度的细节。
但明显缺少一些东西。没有对气味如何的描述。这很奇怪，因为我脑海中很多想法和记忆都是通过气味来记录的。我相信你也是。我意识到我几乎从未停下来思考我是如何或为什么闻到东西的。例如，为什么玫瑰闻起来像玫瑰？中世纪安条克的人们会像我一样描述玫瑰的气味吗？
好吧，《贯穿始终》团队的记者和制作人 Christina Kim 在过去几年里一直在思考这类问题。前几天，她甚至将嗅觉描述为一种让我们能够进行时间旅行的超能力。是的，她深入探讨了一些关于我们嗅觉的大问题，最终踏上了一段曲折的历史旅程。现在你也可以踏上这段旅程了。Christina 将从这里开始。
从我还是个小女孩的时候起，我就被柠檬、迷迭香和香料的气味所包围。这是西班牙香水 Álvarez Gómez Agua de Colonia 的气味，这款经典香水自 1912 年以来一直在西班牙生产，我的祖母，我的 yaya 和我的母亲一直都在使用。
这是我 yaya 坐在马德里沙发上的气味，双腿交叉，穿着她的小猫跟鞋拖鞋，回忆起她有点野性，un poco traviesa，当她伸出柔软的手来捏我的手时。我爱你，yaya。我也非常爱你们所有人。
这是我妈妈在我加州童年家中的时候追赶我的气味。她拿着香水瓶，试图在我的头上喷洒一些。在我们出门之前，我们会先打扮一番，闻起来清新一些。还有她令人安心的拥抱的气味，让我知道我永远不会孤单。前调清新、锐利，就像地中海柠檬，其黄色的亮度使我的鼻子感到刺痛。
一旦我让吸入的气味到达我的胸部，我就会到达香水的中心调，它会变得更绿更清新。最后，当我的呼吸到达我的腹部时，低音调将所有东西融合在一起。这就像香水的鲜味部分，一种在全身扩展的饱满和丰富感，就像一个温柔的拥抱，像家一样。
闻香水就像听到一个完整的管弦乐队。为了真正闻到它，你的鼻子必须解析数千种不同的分子，翻译它们，然后将它们传递给你的大脑，这样你才能闻到你所认识的最喜欢的香味，无论是香水还是玫瑰。这仅仅是闻到一件东西所必须发生的事情。现实情况是，对我们大多数人来说，我们的鼻子每天都在解析大量的不同气味分子。
而且很容易将这种气味盛宴视为理所当然。除非它消失了。在 2022 年夏天，我成为了因 COVID 而失去嗅觉的估计 1500 万人之一。当我注意到我无法闻到任何东西的那一刻，我就在房间里跑来跑去，嗅着我能找到的任何东西。我去了厨房，打开了一罐花生酱。什么也没有。我舀了一勺花生酱放进嘴里。
我没有感受到我预期的甜味、咸味、坚果味，我只能感觉到它的感觉。一种厚厚的、无味的糊状物粘在我的舌头和牙龈上。最后，我跑到我的床头柜，那里放着我巨大的玻璃装饰艺术风格的 Álvarez Gómez Agua de Colonia 香水瓶。我深吸一口气，等待着清新的草本香味占据我的感官，让我感觉更好。但我吸入的只是我所知道存在的空虚，但我再也无法触及了。
感觉我和妈妈和祖母之间的联系被切断了。在我镇定下来之后，我做了任何记者接下来都会做的事情。
你好。好的，你在这里。好的，太好了。这意味着要打电话给一个将自己的一生都奉献给研究和理解气味的人。我的名字是 Rachel Herz。我是一位神经科学家，我已经研究嗅觉的心理科学超过 30 年了。Rachel 是所有气味方面的人。她是《欲望的芬芳：发现我们神秘的嗅觉》一书的作者。
她立即同情我的感受。我们存在的基础，从字面上看，编织在一起我们如何在世界上感受的线索，无论是与其他人，与我们过去的经历，以及从根本上与我们自己，都与我们的嗅觉深深地、深深地联系在一起。我感到证明了自己的清白。我没有过于戏剧化。这是一件大事。当它破裂时……
那些关系，那些外部关系以及我们与自身的内部关系开始真正地蹒跚、跌倒和失败。但即使我们的嗅觉是我们生活中如此重要的一部分，事实证明我们似乎仍然对它知之甚少。我们确实仍然没有完全掌握或理解我们是如何感知气味的。所以它确实仍然是一个谜。
我越深入研究我们对气味的了解，我就越开始意识到我们的嗅觉在多大程度上塑造了我们的个人经历，以及我们生活的这个世界以及我们对过去和现在的理解。这让我开始思考嗅觉如何像历史科学一样，因为它与我们认为自己是谁以及我们如何记住过去密切相关，这使得它成为完美的贯穿始终的节目。所以我们开始了。
我是 Christina Kim，今天在 NPR 的《贯穿始终》节目中，我请你进行一次小冒险，来解开嗅觉之谜。我们将探讨嗅觉是如何工作的，从我们的鼻子到我们的大脑，嗅觉是如何被用来合法地划分我们的，最后，如何利用我们的嗅觉和记忆使我们都能成为时间旅行者。首先，我们将探讨我们如何了解嗅觉科学。
这是来自西雅图的 Khadijah，您正在收听 NPR 的《贯穿始终》。NPR 及以下消息的支持来自亚马逊企业。每个人都可以利用更多时间。亚马逊企业提供智能的企业采购解决方案，让您可以将更多时间用于发展业务，而将更少时间用于管理工作。了解更多信息，请访问 AmazonBusiness.com。
这条消息来自 NPR 赞助商 Capella 大学。Capella 的课程教授与您的职业相关的技能，因此您可以立即应用所学知识。了解 Capella 如何改变您的生活，请访问 capella.edu。
这条消息来自 NPR 赞助商索尼经典电影公司，推出《膝盖》，一部喧闹而大多真实的关于三个朋友组建说唱乐队并引发运动的故事。在这部根据说唱歌曲改编的、据称粉碎了音乐传记片的原创喜剧中，膝盖乐队成员本色出演，与迈克尔·法斯宾德一起，为捍卫土著文化发出了全球性的集结号，并在此过程中遇到了许多麻烦。《膝盖》现正在影院独家上映。第一部分
闻到就是感觉到。1988 年，一位名叫琳达·巴克的年轻科学家坐在哥伦比亚大学的实验室里，努力思考一个问题。这是我喜欢做科学的原因之一。这真的是解谜。你所发现的是如此美丽。大自然的创造是如此优雅。这是琳达·巴克在接受美国成就学院采访时所说的话。
她坐在实验室的办公桌旁，对一个简单的现实感到惊讶：
大自然优雅的设计之一。我们许多人认为理所当然的事情。我知道我以前是。气味。好吧，在 1988 年的这个时候，科学家们根本不理解它。第一个问题是如何在鼻子里检测环境中的多达 100,000 种化学物质。这是怎么做到的？我完全痴迷于此。就是这样。我必须解决这个问题。
这可能令人难以置信，但科学家们并不完全了解鼻子和大脑是如何处理和理解我们吸入的各种化学物质的。所以我决定第一步必须是找出气味分子或气味剂是如何在鼻子里被检测到的。其他什么都不重要了。从哥伦比亚大学的研究工作台上，琳达开始了她理解嗅觉工作原理的探索。
琳达和她的导师理查德·阿克塞尔将大部分时间投入到这项研究中。这项研究资金不足，而且很大程度上被忽视了。在此过程中，她放弃了其他研究其他课题的工作机会。
她使用老鼠进行了多次实验，老鼠的嗅觉与人类相似。
她不懈地研究它们的基因密码。这持续了好几年。然后，有一天……最终……她明白了。我想那是一个星期六晚上，我正在厨房里。坐在她家，看着她实验的结果，她发现了一种模式。我用彩色笔。我把顺序写了下来。她一生的工作……
鼻子中嗅觉受体的基因组序列。这真的很漂亮。我记得当我第一次看到它们时，我感到震惊。琳达不敢相信她所看到的。我有一个朋友在另一个房间里看电视或其他什么。我一直跑来跑去说，看看这个，你能相信吗？
它就像拼布被子，不同的受体之间交换了一些片段，以制造具有不同功能的蛋白质，能够检测不同的气味剂。琳达和理查德·阿克塞尔解开了这个谜团。他们发现了 1000 个嗅觉受体。这绝对令人兴奋。
在接下来的十年里，琳达·巴克、理查德·阿克塞尔及其合作者继续研究我们的大脑是如何感知气味的。这最终使他们在 2004 年获得了诺贝尔奖。Rachel Herz 说，诺贝尔奖使琳达·巴克成为科学界的摇滚明星。
突然之间，每个人都开始关注。因此，许多在分子生物学、生物化学和其他系统中工作的人开始研究气味。这导致了对嗅觉工作原理的分子基础的研究爆炸式增长。
所有这些中最让我惊讶的是，我们，也就是人类，对这种我正在学习如何失去的感觉知之甚少。就像洋葱的嘶嘶声、温暖混凝土上的雨水，或者我 yaya 的香水。它如何从外面的世界进入我的鼻子，进入我的大脑，并成为我的记忆、情感、我的故事的根本组成部分？
好吧，在琳达·巴克的发现之后，我们对我们闻到的东西有了更好的理解。
气味是漂浮在空气中的化学物质。空气，我们每时每刻都在呼吸的空气，是由氮气、氧气、氦气等我们实际上闻不到的化学物质组成的。所以空气就像一张空白的画布。而我们可以感知到的气味就像画布上的颜料，是我们存在的世界。今天，我们知道人类可以检测到大约一万亿种气味。
这个数字远远超过了我们可以听到的音调数量，大约 340,000 个。或者我们可以看到的颜色阴影，大约 100 万个。因此，我们检测气味的能力实际上远远超过了我们检测任何其他感官体验的能力。这是因为嗅觉对我们的史前祖先来说极其重要，他们生活在一个不适宜居住的世界中。在一个他们需要能够从很远的地方闻到捕食者或猎物的世界里。
在一个他们的本能受他们每天遇到的气味驱使的世界里。而这些本能的准确性往往是生与死的区别。我们正在呼吸。我们正在通过鼻孔吸气，每隔几秒钟就进行一次深吸气。每一次呼吸，我们都会吸入空气中的气味。
我们闻不到的空气进入我们的鼻孔，然后向上进入我们的鼻腔，而我们的鼻腔实际上相当复杂。有某种，有这些，所有这些小弯曲的结构和弯曲和弯曲在鼻子里面，实际上是为了创造尽可能多的湍流来带动携带这些气味分子的空气。气味分子向上移动，速度极快。
最终，它们停了下来。落在粘膜上，基本上位于我们眉毛的水平，在这块粘膜上，所有能够检测气味、你知道，气味存在的受体都存在。负责这些受体的基因是琳达·巴克在 1991 年发现的。
它们检测化学物质，然后开始与其他神经元交流，这些神经元会将这些信息传递到处理气味的大脑部分。这就是杏仁核海马复合体。这就是我们去的地方，啊，是柠檬。这恰好也是我们处理情绪和记忆的大脑部分。给我们带来情绪体验的大脑部分也给我们带来了气味的体验。因此，我们有意识地处理
记录气味，我们在某种程度上也正在体验情绪。我的意思是，闻到就是感觉到，你刚才说的就是这个意思。它是同一个系统。正是这样。说得太对了。闻到就是感觉到。我喜欢这个。所以，在 Rachel 耐心地向我解释了嗅觉的工作原理之后，我有一个显而易见的问题。
我该如何找回它？在这一点上，目前最支持的方法是，你知道，在嗅觉丧失后，特别是如果它是由于像 COVID 这样的疾病引起的，重新参与或重新激活你的嗅觉，就是通过嗅觉训练。我知道你在想什么。当她说的时候，我也是这么想的。嗅觉训练？真的吗？是的。
好吧，Rachel 向我讲解了。你只需要四种不同的气味。例如，也许是花生酱、洗发水、防晒霜和咖啡。让我们举个随机的例子。让我们一起试试吧。像我们一样。去拿点东西闻闻。准备好了吗？
每天几次。所以每天至少三次，坐下来，拧开罐子，闻闻罐子里面的东西。即使你什么也闻不到，也要想想，好吧，柠檬。我知道这个柠檬，柠檬，也许我仅仅是想到它就流口水了。我把柠檬放在鱼上或其他什么东西上。所以你除了气味本身之外，还有一些思想上的联系，你知道，想想它是什么，即使你什么也闻不到。好的。我用花生酱，因为我喜欢那种气味。
所以打开罐子，吸气。然后你尝试每天再做两次，并尝试坚持至少 12 周。根据 Rachel 的说法，研究表明这应该有助于嗅觉重新出现。
所以我们的嗅觉一直在再生，这是不健康的嗅觉的一大优点之一。我们希望通过嗅觉丧失来做的事情就像重新启动这个过程一样。如果鼻子到大脑之间的通路没有受到任何损伤，那么你可以通过以下方式来帮助做到这一点
积极地嗅闻。所以就像启动那些然后会启动受体以重新参与和再生的基因一样。但 Rachel 说，即使他们没有失去嗅觉，任何人都可以并且应该这样做。我认为每个人都应该这样做，无论你的嗅觉是否灵敏，每天至少一次。这是因为我们的嗅觉直接关系到我们大脑和身体的健康。
嗅觉是一件非常私人的事情。它是我们最深刻的记忆和思想的通道。但这不仅仅是发生在我们脑海中的事情。嗅觉在塑造我们的社会、决定谁属于谁不属于方面发挥了重要作用。接下来，我们将探讨美国历史上最臭名昭著的案件之一是如何归结为气味的。♪
这是来自佛罗里达州坦帕市的何塞·罗德里格斯。您正在收听 NPR 的《贯穿始终》。我们只想花一点时间向我们的《贯穿始终》Plus 订阅者致敬。非常感谢您的支持。如果您还不知道，订阅《贯穿始终》Plus 意味着您可以收听我们的节目而不会有任何赞助商广告。您还可以访问特别的额外节目，我们将带您了解幕后情况，向您介绍我们令人惊叹的制作人，并告诉您我们是如何制作节目的。
要获得这些令人惊叹的好处并支持我们在 NPR 的工作，请访问 plus.npr.org/ThruLine。
NPR 及以下消息的支持来自爱德华·琼斯。什么是富有？也许这与达到一个神奇的数字关系不大，而更多的是与发现生活中的神奇之处有关。爱德华·琼斯理财顾问是您可以信赖的人，他们可以为您提供有助于支持您热爱的生活的财务策略。爱德华·琼斯，SIPC 成员。
这条消息来自 NPR 赞助商 Midi Health。如果您是一位 40 多岁的女性，正在遭受潮热、失眠、体重增加或脑雾的困扰，您不必将其仅仅视为衰老的另一部分。Midi Health 的临床医生了解您正在经历的事情，并知道如何提供帮助。Midi Health 为围绝经期和更年期提供保险覆盖的专业护理。立即预约您的访问，网址为 joinmidi.com。网址为 joinmidi.com。
这条消息来自 NPR 赞助商 Twilio，这是一个客户参与平台，使与客户互动变得轻松。Gartner 刚刚第二次将其命名为 2024 年 CPAS 魔力象限的领导者。了解更多信息，请访问 twilio.com/Gartner。第二部分，闻到就是判断。在一个美丽的夏日，我坐在汽车的后座上，车窗摇了下来。我们正在穿过田园风光。
突然间，我妈妈从前排座位说，我喜欢这种气味。她说，它一定很好。这是一个美丽的日子。我都很开心。所以我在这积极和气味之间建立了联系。大约七岁的时候，我在操场上透露了这一点。我做了这个评论，哦，我喜欢这种气味。实际上，我那时还不知道它叫什么名字。
然后每个人都转向我，大喊，哦，那只臭鼬，你真奇怪。我受到了嘲笑、尖叫，孩子们指着我，然后跑开了。闻到就是学习。嗅觉使包括臭鼬在内的动物能够检测危险并导航它们的环境。
我们人类也使用我们的鼻子来辨别危险，例如煤气泄漏或火灾的气味。但我们也赋予某些气味情绪和感知，将它们与恐惧、喜悦或腐败等感觉联系起来。
而这些联想并非自然而然。它们是习得的。所以围绕我的文化告诉我臭鼬是一种难闻的气味。所以我会说我学到了这一点。然而，我有这种个人的经历，这实际上是积极的。这实际上将取代它的文化方面。所以这是一个多层次的系统，包括敏感性、文化学习和个人经验。正是意义决定了你有多喜欢它。
我们创造了气味的意思，但围绕我们决定什么气味好或坏的文化结构可以被武器化。例如，搬到隔壁的移民，你知道，利用食物的气味，然后利用吃这种食物的人的气味作为其他和坏的，不是我部落的一部分，以及应该把我推开的人或群体。
所以它并不纯粹。气味与文化密切相关。它与特定时刻、例如政治上的特定时刻密切相关，无论当时发生了什么，这种气味就会带有那种意义以及它的来源。简而言之，气味可以像黑白照片一样拥有历史。我们有点受视觉概念的束缚。这是马克·史密斯。我们迷恋视觉。我们将视觉视为
真理和理性的首要来源。他是南卡罗来纳大学的感官历史学家，也是《感官历史宣言》一书的作者。我认为感官历史学家试图做的是说，等等，历史学家应该检查所有的感官。马克说，历史著作充满了对声音、纹理、味道和气味的描述。突然之间，隐含的东西现在变得显式了。
突然之间，你的世界增加了五倍。所以历史变得更加强大，更有意义。而这些感官描述可以提供重要的细节，这些细节对于更好地理解我们的历史至关重要。例如，《普莱西诉弗格森案》。是的，就是那个《普莱西诉弗格森案》。最高法院的案件，使“隔离但平等”的待遇合法化。
美国种族隔离部分是基于对气味的种族主义感知而提出的论点。如果你只依靠目击者的证词来解释这个案件是如何运作的，你就不会知道这个案件为什么如此重要。如果你不注意气味，你就真的错过了美国现代种族隔离的基础。所以要理解，我们必须回到 1890 年的路易斯安那州。
我们在新奥尔良。这是内战之后。奴隶制被废除了。受过教育的、富有的黑人和克里奥尔人人口正在蓬勃发展。但是，一种新的身体控制、社会权威制度已经建立起来，这就是种族隔离。种族隔离是后来被称为吉姆·克劳法的一个更大体系的关键部分。这是一项广泛的努力，旨在扭转黑人在解放后取得的进步。
为了实现这一目标，对黑人和白人的生活进行了严格的隔离。单独的入口、单独的学校，以及当时最公共的场所之一，火车车厢。你有一群白人想要隔离新奥尔良的火车车厢。
关于新奥尔良的一件事是，它拥有非常高比例的非裔美国人人口和非常、非常强大的精英非裔美国人人口，他们已经在那里生活了很多年了。他们想要抵制这种隔离。一群杰出的黑人领导人，公民委员会，走到一起，组织起来专门挑战这项关于火车车厢的隔离法。
因此，该组织决定最好的方法是创建一个设置，上演一场不服从行为，这将使他们能够将案件提交法庭，挑战该法律，并最终将其推翻。想想罗莎·帕克斯。因此，为了做到这一点，他们需要一个能够模糊隔离界限的人。他们选择了一个名叫荷马·普莱西的人。荷马·普莱西。
他是一位鞋匠，一位活动家，出生在一个说法语的路易斯安那州克里奥尔人家庭。他们选择他，因为他看起来模棱两可。根据路易斯安那州的法规，他被认为是黑人。但从外表上看，他看起来是白人。
正是由于这种模棱两可，他才成为挑战种族隔离法有效性的完美人选。种族隔离是基于这样的假设，即种族是可以被看见的，并且总是可以被检测到的。换句话说，种族是固定的，它是一个稳定的类别。我们知道种族是一种发明。它的作用是履行当时当权者的命令和要求。
所以这里有荷马·普莱西，他们说，我们希望你登上白人车厢。所以荷马·普莱西登上了仅限白人的车厢。他显然坐了下来。一位参与普莱西计划的售票员问他是否，引用，“有色人种”。是荷马·普莱西，因为他试图证明一个观点，他必须告诉售票员，先生，我在错误的车厢里，因为我是黑人。所以你在这里
有一个非常有力的例子说明，你并非在所有情况下都能看到种族。如果你并非在所有情况下都能看到它们，那么你究竟如何在假设你能检测到种族的种族隔离制度上建立整个体系？一切按计划进行。荷马·普莱西被捕，并被指控违反法律。此案提交给约翰·H·弗格森法官面前的刑事法庭。所以我们在法庭上。
它的框架是这样的，新奥尔良教区里的这些黑人领导人试图说，等等。如果你想因为违反隔离车厢法令而起诉我的当事人荷马·普莱西，因为上了错误的车厢，那么你肯定必须能够说，好吧，我们可以认定他是黑人。
请告诉我们你是如何知道我的当事人是黑人的。因为如果你不能告诉我们这一点，那么他是无辜的。路易斯安那州的检察官对辩护律师的这一说法作出了回应。他说，好吧，我不需要看到他就能知道他是黑人。我不需要看到他的种族。我可以闻到它。我可以闻到它。
检察官的论点是……我的眼睛可能无法胜任寻找种族和识别荷马·普莱西种族的任务，但我的鼻子可以。这就是噱头，对吧？这就是发明。它们不是真的。它们是发明。但如果你有权声称你闻到了，它就会成为广泛接受的社会真理。
荷马·普莱西被州政府判有罪，他的法律团队将此案上诉至最高法院。但损害已经造成。
我的意思是，荷马·普莱西是否有罪并不重要。重要的是，人们现在已经非常清楚地表达了他们可以依靠嗅觉来审理司法案件，并且他们依赖这种论点将产生长期的影响。
最高法院以压倒性优势7比1的裁决反对荷马·普莱西，为美国种族隔离奠定了法律基础。我们如何解读我们闻到的东西几乎没有客观性。大多数气味并非天生就是好的、美味的、腐臭的，甚至恶臭的。然而……如果你不注意气味，你就不会揭示那个时代的权力等级。你实际上会因为，等等，什么……处于一种盲点。
这是自然的，不是吗？权力的全部意义在于使其自然化。它一直都是这样。就是这样。它将保持这种状态。所以，下次你真的喜欢某种气味时，问问自己为什么。开始思考你从哪里学会喜欢这种气味，以及这告诉你关于你的历史和身份的信息。接下来，我们的嗅觉如何帮助我们理解我们无法总是看到的东西，无论是在过去还是现在。
嗨，我是来自奥马尔的詹姆斯，您正在收听ThruLine。嘿，我是拉姆廷。在收听我们的节目后，请查看我们NPR的TED广播节目朋友们制作的一个非常酷的节目。它完全是关于我们如何进入神经技术的新时代。
我们正迅速进入一个世界，在这个世界里，你正在思考和感受的东西可以很容易地使用人工智能和神经技术进行解码。收听来自TED广播节目的《大脑黑客》，无论你在哪里收听播客。此消息来自NPR赞助商Capella大学。Capella的课程教授与您的职业相关的技能，因此您可以立即应用所学知识。请访问capella.edu，了解Capella如何改变您的生活。
如果你认为目前的经济毫无道理，你可能是对的，因为即使是经济学家最近也无法解释它。但在我们的播客《来自Planet Money的指标》中，我们对当今最大的经济问题以及影响你生活的各种力量进行了清晰的解释。在每个工作日的10分钟或更短时间内，《来自NPR的Planet Money指标》。第三部分，闻就是记住。德国非常重视圣诞节。这只是一个巨大的节日。
而且有很多传统的圣诞市场。有一个特别的摊位在圣诞市场上卖烤杏仁。这是厄内斯廷·迪恩。她是一位南非音乐家和女巫医，在德国生活了几年。在那里，她闻到了那些烤杏仁，这种香味带她踏上了一段旅程。仿佛有这些手指，像飘动一样。
吸引我，吸引我，这种香味的卷须是如此熟悉，让我想起了我祖母的厨房。当我闻到这些烤杏仁时，我回到了那里，那种甜美的香味，这种坚果般的香气，栗子味，美丽的杏仁香味。这对我的身体来说是一次多么美妙的体验。厄内斯廷可能离她在开普敦的童年家园有数千英里远，
但在那一刻，烤坚果的气味将她带走了。这对我们很多人来说都发生过。我们闻到某种东西，突然间，我们从我们所在的地方被震到一个地方或一个人的记忆中，这几乎感觉是真的。
气味记忆正在唤回一个非常细微的情节，你知道，它作为一个时间点被完整地展现出来。这是一种非常特殊的特定时间旅行，气味使我们能够体验到。而且以其他感官体验无法做到那样，因为我们感觉更回到了那个最初的时间和地点。它更加强烈。就像我们实际上已经从现在移动到了过去。这是瑞秋·赫兹再次发言。
她说，我们气味记忆如此令人回味的原因可以追溯到我们的大脑如何处理我们闻到的东西。当我们闻到熟悉的东西时，比如我奶奶的香水，或者厄内斯廷·迪恩在德国圣诞市场上闻到的那些杏仁，
我们大脑中亮起的部分也是处理我们情绪的区域，即杏仁核，以及我们的记忆，即海马体。这就是为什么今天的研究人员正在研究气味是否可以改善认知、解决创伤后应激障碍和延缓痴呆症。这也是为什么气味会引发如此强烈的情感记忆，使我们能够暂时穿越时空。
我觉得它们是书签。厄内斯廷说她用这些特定的气味来存档她的记忆。如果我把我们的故事看作书的页面，它们是非常重要的书签，提醒我们我们是谁，也确实是我们是谁。这些书签帮助她记住她在南非种族隔离时期几十年作为混血土著科伊人家庭的历史。根据上帝的旨意，
在种族隔离制度下，种族歧视和种族隔离在1948年至1994年期间在南非完全合法化。许多人，像厄内斯廷的家人一样，不得不放弃他们一生中所熟知的家园。
我的家人在20世纪60年代《集团地区法案》颁布时被强行迁走，当时某些群体或某些地方被划定为白人居住区。在1960年至1980年之间，估计有350万黑人和混血南非人被迫离开家园。厄内斯廷的家人就是其中之一。
他们失去了他们在开普敦郁郁葱葱、肥沃的郊区康斯坦提亚的家，被迫搬迁到干燥得多的开普平原和名为格拉西公园的郊区社区。我出生在这个悲伤的羊水里。厄内斯廷是在强制搬迁后出生的，但她仍然继承了她家人深深的失落感。这让我祖父母付出了很多。我的祖父确保一些动物也来了。
他说，当一切都收拾好后，当一切都装上驴车后，他来到现在空荡荡的房子后面，站在那里。他只是站在那里，最后看了一眼这个他们从未想过有一天不会是家的地方。他说他站在房子的后面，远离家人和所有人，像个婴儿一样哭了起来。厄内斯廷继承了这种悲伤。
但她还继承了她家人不得不离开的土地的联系。康斯坦提亚是开普省特别肥沃的一部分。所以当我闭上眼睛时，我已经闻到了那片黑暗、肥沃的土壤。你知道，那种巧克力色、棕色、肥沃、颗粒状的土壤。对我们来说是一个如此舒适的地方，因为那是我们的故乡。
一年几次，全家都会回到康斯坦提亚，把大丽花和百合花带到家族墓地的墓碑前。当你走进去的时候，你会踩着脚下的碎橡子，踩在松针床上，这也会释放出很多泥土。
而那些松果正是让厄内斯廷在许多年后参观德国圣诞市场时闻到杏仁的原因。坚果香。
那种让她回到南非祖母厨房、格拉西公园和康斯坦提亚的时间旅行。我们小时候和他们一起做的一件事就是回去收集松果。
他们会和她祖母、阿姨和表姐妹一起烤松子，做一种叫做塔马莱基的传统甜点。
整个房子都闻起来就像房子里有一种难以置信的烤焦糖香味。首先是好火，烤箱的热量，然后是松果的打开。我们会把松子仁取出来捣碎，加入红糖和黄油，没有什么，没有什么比得上我童年时体验到的那种气味和舒适感。你知道，当我作为一个女人现在想起它的时候，
厄内斯廷的气味触发的记忆是分层的、复杂的。它是快乐的，它是悲伤的。它既是童年记忆的窗口，也是整个国家历史的窗口。而其核心，它是一种抵抗行为。
因为在厄内斯廷的家人制作塔马莱基的同时，残酷的种族隔离制度实际上正在摧毁她的嗅觉。你无法呼吸。你开始有点窒息，喉咙收缩。在整个20世纪80年代和90年代，反种族隔离运动在格拉西公园发展壮大。南非种族隔离政府的回应很快。
防暴警察每天都出现，空气里总是弥漫着燃烧的轮胎和催泪瓦斯的气味。这种气味感觉像是一种攻击。它确实感觉像是一种攻击。这是一种灼烧感，就像你的鼻腔会把你的嘴扔进你的胸膛。你的眼睛在燃烧和流泪。这就是为什么它被称为催泪瓦斯。催泪瓦斯是对感官的攻击。它旨在使人迷失方向和流离失所。
但在面对这种情况时，厄内斯廷的家人确保她知道松果、肥沃的土地、大丽花和百合花以及甜美的塔马莱基的气味是她的一部分。她和她的家人不仅仅是燃烧的轮胎和痛苦。那里有如此多的悲伤。那里有如此多的悲伤。那里也有如此多的快乐和自豪。我们作为一个民族是如此强大。
南非种族隔离制度结束已经30年了。直到最近，厄内斯廷还住在格拉西公园长大的地方附近几栋楼。她仍然回到康斯坦提亚，只是现在她带着她的三个孩子，并将气味和仪式传递给他们。我需要他们知道某些权利，这些权利也是生存和持有我们故事的权利。悲伤总是还在那里。
直到今天，康斯坦提亚仍然是一个主要由白人居住的极其富裕的郊区。虽然已经做出了真正的努力来恢复被驱逐家庭失去的土地，但进展甚微。但厄内斯廷仍然带她的孩子们回去祭扫坟墓。她发现，通过保持与嗅觉的接触，她周围的空间可以得到治愈。因为我在……的另一边……
我从小就经历的剧烈悲伤和种族隔离时期剧烈的创伤。我开始闻到其他一定存在的东西。它们一直都在那里，但我闻到了湖泊。我闻到了格拉西公园这部分地区潮湿、沼泽般的气味，在平原上的水面上，在池塘上。当她现在走出家门时，燃烧的轮胎和催泪瓦斯的毒气不再笼罩着空气。
在它的缺席中，她发现康斯坦提亚的一部分，她的家人，一直都在格拉西公园。美丽的是，这里有很多百合花，马蹄莲，这在我看来，是我康斯坦提亚人民的图腾花。对我来说，它有一种非常新鲜的绿色香味，几乎是黄瓜般的香味。
你知道，我相信对不同的人来说它并不一样，但它有一种绿色的气味。它是一个新地方的旧气味，是她和她家人历史上的一个新的书签。能够走到水里，来到这里的百合花之间，感觉我的祖先与我同在，这是一种特殊的体验。
我们是谁是我们过去故事的集合，我们的生活叙事是我们如何定义自己，而我们的生活叙事取决于记住我们是谁以及发生在我们身上的事情。绝对地，气味是关键。你母亲的气味，你第一个孩子的气味，痛苦的气味，锻炼的气味。这些事情……
将你的经验编织在一起。如果你通常从你的感官体验中去除它们，你就不会对自己的过去有更深刻的理解。我很有个性，是的。这对我很不错。
在我马德里沙发上录制我奶奶一年后，她去世了。现在已经六年多了，但我发现她从未离我太远。她当然活在我的记忆中，以及我拥有的关于她的录音，以及我戴在脖子上的她印有名字的项链。她体现在Álvarez Gómez古龙水的气味中。经过数月辛勤地闻各种不同香味的精油，从柠檬到丁香到薄荷，
有一天我的鼻子突然抽动了一下，我感到丁香的微弱温暖涌入我的鼻孔。随着时间的推移，我重新获得了闻遍世界交响乐的能力。你最好相信我把自己浸泡在Álvarez Gómez古龙水中。我闻起来很新鲜、干净，最重要的是，我找回了一部分奶奶。
在我闻到古龙水的那一刻，感觉我就能更清晰、更完整地记住她，以至于我能让自己回到我们最后一次拥抱的那一刻。直到今天，我所需要做的就是闻它，我就能让自己再次站在她家走廊里，我们都穿着睡衣，拥抱了一分多钟。我能听到她的助听器发出的哔哔声，感觉到她瘦小的身体抱着我。
我闻到Álvarez Gómez在她完美的发型中淡淡的香味。感觉我就在那里，我的奶奶也在那里，她的一切都完整无缺。我不再把我的嗅觉视为理所当然，而我与嗅觉的个人旅程已经走到了一个完整的循环。我从没有嗅觉到能够隔着房间闻到巧克力包装纸。我最近成了一个超级闻嗅者，因为我怀上了我的第一个孩子，目前对气味非常非常敏感。
不仅仅是我能闻到更多东西。而是我以完全不同的方式思考气味。我不再考虑某些气味如何塑造我的过去和身份。现在，像厄内斯廷和她的孩子们一样，我也在有意识地思考我想传给女儿什么样的气味。什么气味会成为她生命中的书签，让她想起我，想起她的爸爸，想起她的奶奶，想起她是谁，她来自哪里。
有一件事我确定无疑，那就是她一定会知道Álvarez Gómez古龙水的味道。她会知道她来自一群强大的西班牙女性，像我妈妈和奶奶一样的淘气鬼。那
这就是本周节目的全部内容。我是兰达·阿卜杜勒-法塔赫。我是拉姆廷·阿拉布鲁伊，您一直在收听NPR的ThruLine。本集由我和我制作。和。劳伦斯·吴。朱莉·凯恩。安雅·斯坦伯格。凯西·米纳。克里斯蒂娜·金。德文·卡塔亚马。
感谢美国成就学院允许我们使用他们对琳达·巴克博士采访的节选。特别感谢广松浩、德韦恩·杰特罗、梅拉妮·博伊、伊丽莎白·珀尔斯泰因、康妮·张、纳塔利娅·菲德霍尔兹和约兰达·桑圭尼抽出时间分享他们的专业知识。
本集的事实核查由凯文·沃卡尔完成。音频由玛吉·卢瑟混合。感谢约翰内斯·德吉、基娅拉·韦斯特、埃迪斯·查平、科林·坎贝尔。我们的音乐由拉姆廷和他的乐队Drop Electric创作，乐队成员包括安雅·米扎尼、纳维德·马尔维、藤原翔。最后，如果您有任何想法或喜欢您在本节目中听到的内容，请写信给我们，地址是[email protected]。感谢收听。
此消息来自NPR赞助商Capital One。使用Spark Cash Plus卡，您可以为您的企业赚取每笔购买无限2%的现金返还。在CapitalOne.com/Spark Cash Plus了解更多信息。适用条款和条件。
此消息来自Progressive及其“说出您的价格”工具。说出您想为汽车保险支付的金额，他们将显示符合您预算的保险范围选项。访问Progressive.com。Progressive意外险公司及其关联公司。价格和保险范围匹配受州法律限制。奥运会在巴黎举行，但你忘了买去法国的机票。没问题。我们在NPR和WBUR的播客《Here and Now Anytime》中为您提供保障。
在整个比赛期间，我们将关注竞技场内外的大型体育赛事和阴谋。你不是一名奥运短跑运动员，但你可以随时随地通过收听播客来了解Here and Now anytime的最新信息。♪