Deep Dive
Shownotes Transcript
1978年一个夏夜的深夜，黛博拉和肯·费鲁乔在开车回家的路上看到了有毒化学物质泄漏：路边一大片臭烘烘的棕色油污。威利·T·雷米牧师也看到了。他是当地两家教会的牧师，也是一位受人尊敬的社区领袖。在那次高速公路泄漏事件后不久，他同意在北卡罗来纳州沃伦县的一个谷仓里，在午夜过后与费鲁乔一家见面。费鲁乔一家告诉雷米牧师，他们需要他的帮助。有人在他们的县里倾倒有毒废物，他们需要组织起来。今天的节目：一个贫穷、农村、以黑人为主的社区的当地居民是如何团结起来，为环境正义进行一场标志性斗争的——以及他们的工作是如何铺就了一条通向今天的道路的。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 这条消息来自NPR赞助商床垫公司。你晚上睡得好吗？升级到您应得的休息，使用床垫公司的优质顶级品牌床垫。在床垫公司的半年一度的促销和清仓活动中获得匹配，并在晚上睡个好觉。NPR正在做一些新的事情。我们将用整整一周的时间来讲述和讨论寻找气候解决方案的故事。
今天在ThruLine上，讲述的是普通人如何发起全国性运动的故事，这个运动至今仍在塑造着环保主义和气候行动。1977年，黛布拉和肯·费鲁乔做出了一个重大决定
他们决定离开俄亥俄州，搬到北卡罗来纳州沃伦县的一个小镇。我搬到这里是因为我在寻找一个农村社区和美丽的环境。我有点跟着来了。而我就在这里。黛博拉20多岁，肯30多岁。他们都是英语老师，试图与另一个版本的美国建立联系，一个
一个更安静、更自然的环境。我们搬到这里时知道它与我们所经历的任何事情都大相径庭。我在俄亥俄州哥伦布郊区长大，肯在马萨诸塞州霍普金顿的一个小镇长大。但我们两人都在寻找一个能让我们在自然中过上融合生活的地方，而不是在城市里。沃伦县位于北卡罗来纳州北部，紧邻弗吉尼亚州边界。
在温暖的月份里，这里郁郁葱葱，绿意盎然，是南方农村的经典形象。我们之所以来这里，是因为这里的人民热情好客。但他们很快就意识到，沃伦县在其他方面也是一个典型的南方县。沃伦县黑人占多数，是该州最贫穷的县之一。它还在努力克服种族隔离的历史。
种族隔离不像我们在北方城市听说过的那样。人们学会了彼此相处，彼此为邻，彼此依赖。所以有一种友善存在。我们在学生身上看到了这一点，在我们学生的家庭中也看到了这一点。然而，种族差距依然存在。种族差距仍然存在，就像全国各地一样。
在沃伦县居住一年后，他们所持有的那些分歧的深度以及田园诗般的景象将在高速公路上受到全面挑战。
我们开着从俄亥俄州带来的红色卡车，车上装载着我们大部分是书籍的世俗物品，我们从海边回来，突然间，我们遇到了这些巨大的黄色警告标志，上面写着警告：多氯联苯化学物质泄漏在路边。
我非常困惑，因为，你知道，我了解一些化学物质，我不完全知道，你知道，多氯联苯的细节，但标志表明它们非常严重。所以肯开始敲打窗户，你知道，就像，看看标志。所以我不知道它们是否会飘到空中，我们是否应该关上窗户，我们是否应该打开窗户？这三英尺宽的棕色油污
又臭又毒。即使我们没有接触到它们，我们是否也应该真正担心接触？所以我真的不知道该怎么办。这简直就像我们生命中的觉醒。黛博拉和肯被这次经历震惊了。
但直到几个月后，当他们听到一个新闻报道时，他们才变得愤怒起来。我在当地NPR广播电台WBSP电台听到，公众舆论不会阻止北卡罗来纳州在沃伦县的阿夫顿社区掩埋有毒多氯联苯。我们很快了解到，多氯联苯有很多种，有些比其他的危险得多。
多氯联苯（PCBs）是一种人造工业化学品，用于工厂。它们剧毒，会导致皮肤损伤，并与几种癌症有关。它们无处不在。它们遍布全球，而且一直被允许遍布全球。但为什么它们会被倾倒在这里，在沃伦县，在高速公路边上呢？这个问题折磨着黛布拉和肯特。
所以他们开始寻找。他们发现，他们并不是县里唯一提出问题的人。我在高速公路边上看到了它。它看起来油腻腻的。
那里有我不应该存在的物质。这是威利·T·雷米牧师。我是沃伦县的本地人。我是北沃伦中学的校长。这就是为什么在发现有毒物质泄漏后不久，他接到一个电话。让我在午夜12点见面并建立联系。
现在，雷米牧师毫不奇怪地不喜欢在午夜与他不认识的人在谷仓里见面的想法。但他也很好奇。我走进谷仓，环顾四周，那里没有人像我一样。还有五个人。其中两人是费鲁乔一家。他们都是白人。他们告诉他，你是校长，所以你知道如何组织事情。
这就是我们今晚来做的事情。我们来组织，但我们需要你的帮助。弗林特的自来水含有危险水平的铅。州政府知道这件事，却什么也没做。在厄尔·威尔逊接到费城各地手机上响起的警报时，已经是三月中旬了，特拉华河发生化学品泄漏。环境种族主义意味着有色人种社区、低收入白人社区和土著人民
得到所有废物，所有没有人想要的东西：燃煤发电厂、焚烧炉、石油化工设施。十多年来，阿拉巴马州尤尼恩镇的居民（人口约2400人）一直与箭头垃圾填埋场为邻，该垃圾填埋场是纽约中央公园的两倍大。当我与卡马拉当选总统并与她合作时，我们发誓要对美国历史上最雄心勃勃的气候和环境正义议程采取行动。
从大学毕业几年后，我开始担任环境正义组织者，试图说服大型基金会将资金投资于黑人、棕色人种和贫困社区以及那些努力阻止有毒设施进入其社区或清理有毒废物以保护其健康的组织。
我做这项工作时去过全国各地，从纽约市到西弗吉尼亚州到洛杉矶。我看到了同样的模式。生活在发电厂和炼油厂阴影下的社区，暴露在空气污染和有毒化学物质中。患有与有毒空气或水有关的癌症的儿童。被迫依靠氧气罐呼吸的中年人。有毒污泥沿着道路流淌。这令人毛骨悚然。
我了解到，所有这些社区都是美国和世界各地悲惨历史的一部分，在这些历史中，工业将废物倾倒或在其认为在政治上无力且不太可能抗议其存在感的社区中建立其最危险的设施。
1978年，在北卡罗来纳州沃伦县，一群当地居民在民权运动精神的推动下，决定要反击。他们将挑战这段历史。沃伦县人民绝不是懦夫。我个人认为，与其他沃伦县公民一样，一个没有什么可死的人没有什么可活的。
拜登总统上任时，他承诺将环境正义置于美国政策的核心，尤其是在应对气候变化方面。也许这是因为气候变化，就像许多其他形式的环境破坏一样，往往首先影响到经济和社会阶梯底层的人民。看，对气候变化该做什么感到麻木不仁很容易。这些问题往往让人难以克服。
但这也许提供了一个机会，可以将受影响最严重的人的声音置于解决方案的核心。在本期来自NPR的ThruLine节目中，与NPR的气候周一起，我们讲述了一个关于当地一群公民如何团结起来进行环境斗争的故事，这场斗争似乎也难以克服。
在这个过程中，他们帮助催生了一个全国性运动，这个运动正在塑造着今天的行动，并为人们团结起来保护环境和生命提供了可能性的一个例子。我是兰达·阿德卡塔。我是拉姆廷·阿拉布鲁伊。接下来，在北卡罗来纳州沃伦县与多氯联苯作斗争并改变世界的人们。
你好，你正在收听来自荷兰阿姆斯特丹的埃里克·马西，你正在收听ThruLine，这是最好的播客之一。非常感谢你们的辛勤工作。
对NPR的支持和以下信息来自亚马逊企业。每个人都可以有更多时间。亚马逊企业提供智能的企业采购解决方案，因此您可以将更多时间用于发展业务，而将更少时间用于管理工作。了解更多信息，请访问amazonbusiness.com。
这条消息来自NPR赞助商索尼经典影业，他们推出了新喜剧《膝盖》，讲述了三个朋友组建了一个说唱乐队，并引发了一场运动的故事。由乐队Kneecap本人和迈克尔·法斯宾德主演。现在全国各大影院上映。
如果你认为现在的经济毫无道理，你可能是对的，因为即使是经济学家最近也无法解释它。但在我们的播客《来自星球钱的指标》中，我们对当今最大的经济问题以及影响你生活的各种力量进行了简要的阐述。在每个工作日的10分钟或更短时间内，《来自星球钱的指标》来自NPR。第一部分，值得为之牺牲的东西。
1978年，在北卡罗来纳州14个县的路边倾倒多氯联苯的人被抓住了。他们坐了一些牢，但他们给州政府留下了一个大问题，因为它必须制定一个计划来掩埋所有受污染的土壤，数万吨有毒泥土。1978年12月，州政府选择了沃伦县。
负责协调清理工作的戴维·凯利还表示，公众舆论不会阻止州政府购买土地。这一声明，即政府将继续推进其在沃伦县建造有毒废物垃圾填埋场的计划，无论公众舆论如何，无论那里的人民是否愿意，都在新闻中广泛报道。两周后将举行一次公开听证会，州政府将在会上介绍其计划。
那天晚上黛博拉回家后，肯告诉了她这个消息。我在镇上，我带回了一整车我的大众甲壳虫后座的报纸，一个朋友一直在保存这些报纸，以便我们明年春天可以用来覆盖我们的花园。我说，让我们看看报纸吧。我们整夜都没睡。到早上，我们已经记了两本笔记本的笔记。
突然间，我们有了关于多氯联苯危害的信息。我们有关于各地危险废物问题的资料。我们没有谷歌。我们有两本笔记本。多氯联苯在美国已经成为一个问题有一段时间了。联邦政府刚刚通过了关于如何处理和处置它们的法律。
多氯联苯不仅与癌症有关。它们是持久性的。它们不会分解。它们会在空气、水和土壤中停留很长时间。它们不尊重边界。它们可以长途跋涉。这种情况可能会影响到我们的孩子。由于所有这些原因，处理它们成本更高，有些人怀疑这就是为什么它们最初被非法倾倒在沃伦县的道路上。
费鲁乔一家正在了解该州和全国各地其他工业废物成为问题的地区。沃伦县的事件绝不是第一次，但情况越来越清楚了。所以这让我们回到了午夜谷仓会议。在这里，费鲁乔一家与包括雷米牧师在内的小组分享了他们的发现。
我不知道那是什么。我只知道高速公路上有一种油状物质。在那天晚上之后，我才知道那是多氯联苯。所以我们聚在一起，想出了一个信息。
然后我们能够创建一个情况说明书，然后我们挨家挨户地把它交给人们，交给企业，交给牧师，让他们与他们的会众分享。我们必须紧急宣布此事。然后，我们作为来自阿夫顿的一群公民会面，撕碎了电话簿，沃伦县小小的电话簿，每个人都拿了一页。
仅仅两周时间，各种各样的人加入了反对垃圾填埋场的行列。有当地牧师、教育领导者、商业领导者、当地全国有色人种协进会成员。一位白人农民戴着约翰迪尔帽子，嘴里叼着烟斗，眼睛闪闪发光地走了进来。他说，我们只是想让你们知道，阿夫顿枪支俱乐部和你们在一起。我们当时想，哇，好吧，进来吧，喝杯咖啡。
人们加入这场斗争的原因多种多样。有些人担心他们的健康或房屋价值，或者担心附近有一个有毒垃圾填埋场会如何影响生意。记住，沃伦县已经是该州最贫穷的县之一了。对我来说，这真的是一个原则问题。
对肯来说，那是他在收音机里听到的声明。那是让我震惊的。公众舆论不会阻止州政府建造垃圾填埋场。公众舆论是民主的根本基础。现在你们说的是基本上要倾倒一些人类已知的最危险的化学物质，并将它们集中在北卡罗来纳州沃伦县。在没有公众舆论的情况下这样做，你们是在先发制人地做出选择。你们是在先发制人地扼杀民主的本质。
致编辑，我写信是为了回应州政府最近将沃伦县变成多氯联苯和其他工业废物倾倒地的计划。所以我立即给《沃伦纪事报》写了一封信。每个人都读《沃伦纪事报》。它是沃伦县的《纽约时报》。未来的几代孩子会对沃伦县说些什么呢？
我提醒人们，公众舆论是民主的基石。人民通过公众舆论表达的意愿，这就是基础。人民的意愿是民主社会中真正的政治力量来源。所以这封信让我们得到了很多关注，然后事情就发展起来了。
公开会议前的这两周是草根运动的开始。费鲁乔一家和雷米牧师帮助组建了一个名为“沃伦县关注多氯联苯的公民”的组织。12月底，大约在会议前一周，肯·费鲁乔被选为该组织的发言人。
那天晚上，当他从会议回家时，他接到当地记者的电话。我打开门，电话响了。是奇普·比尔斯尔。罗利新闻观察家的记者。他要问我婴儿问题。肯，你知道，如果州政府继续执行这个计划，你会怎么做？你是否预料到会有好战行为，肯？我说，奇普，首先是正当程序，然后是公民不服从。对此毫无疑问。
我们将尽我们所能通过法律的正当程序。但如果失败了，如果这些尝试证明是徒劳的，我们将毫不犹豫地采取公民不服从行为。这一声明规划了接下来的四年。公民不服从的想法已经在空气中弥漫。它是越南战争抗议活动、农场工人罢工、妇女权利运动、民权运动的一部分。肯使用的语言并非偶然。
很快，居民们将把它提升到一个新的水平。1979年1月4日，公开听证会的舞台搭建完毕。它发生在国民警卫队军械库，这是一座大型砖砌建筑，距离垃圾填埋场预定地点几英里远。州政府运来了卡车装载的折叠椅。即使这样，也不够。
它大约有700或800个座位。当它开始坐满时，只有站的地方了。这次听证会的目的是试图确定在阿夫顿提出的地点掩埋多氯联苯是否可以安全进行。当地公共广播电台从军械库现场直播了会议。这是一段来自记录的朗读。
在这一点上，是沃伦县人民对抗北卡罗来纳州。从过去几天的新闻报道来看，很明显，沃伦县没有人支持这项计划，除了州政府官员。
州政府官员表示，垃圾填埋场将是安全的，他们有科学依据支持。但州政府还向环保署申请了三个豁免。其中一个将允许垃圾填埋场比环保署通常允许的更靠近该县的地下水。
他们介绍了他们将如何建造这个最先进的垃圾填埋场，它永远不会泄漏，等等。沃伦县关注多氯联苯的公民有他们自己的科学家。他是一位名叫查尔斯·穆尔卡希的当地人，他采集了自己的土壤样本，并表示州政府的计划站不住脚，垃圾填埋场可能会泄漏到地下水位。
在一个县倾倒危险化学物质是对的吗？因为这个县小而穷？我们从阅读写着“警告：多氯联苯化学物质泄漏在路肩上”的标志中能得出什么结论？我们必须注意我们的孩子。我想在此询问，在座的每一位沃伦县居民，谁赞成在沃伦县建立多氯联苯垃圾填埋场，请起立。我们可以让记录反映没有人起立。
有商业和教会领袖、教育工作者和邻居。费鲁乔一家都发了言。黛布拉在《纽约时报》的引语中说，沃伦县之所以被选中，是因为居民人数少、贫穷且为黑人。最受爱戴的发言人可能是雷米牧师。
有时候，有些事情是值得为之牺牲的，尤其当你认为它是正确的时候。我相信我们是正确的。这是他朗读的那天晚上他说的确切话的记录。如果这意味着我们必须亲自站在卡车前面……
推土机、道路刮板，甚至放弃我们的生命，以便其他人将来可以活很多年。我说这是我们应该牺牲的责任。他把房子拆了。他们没有打断我们。他们让我们所有人发言。会议直到凌晨2点30分才结束。我们对这次活动感到非常自豪。
我们觉得，如果他要这么对我们做，他需要亲自与我们见面。因此，作为一个正式的团体，“关注多氯联苯的公民”要求与亨特州长会面。他们得到了。我们在1月4日的公开听证会和1月19日与州长的会面之间所做的是，
我们散发请愿书。成千上万的人签署了这些请愿书。黛布拉是沃伦县九名被选为与州长会面的代表之一。
前往罗利的车队中还有雷米牧师。白人、有权势的商人和政客决定要向我们倾倒多氯联苯。而我们才是患癌症的人。所以我们必须与之抗争。如果我们不与之抗争，谁会与之抗争？
这并不是说州政府什么也没做。交通部已经试图控制路边的有毒泥土。卫生部门向居住在泄漏地点附近的人们散发了关于多氯联苯危害的小册子。农业部正在检测农作物。但信息是混杂的。人们被告知没有直接危险，但动物不应该在附近吃草。他们也在采集人们的血液样本。
与此同时，州政府正在努力寻找解决方案，称将泥土运出州外成本太高。但有毒废物必须去某个地方。所以，沃伦县。对于雷米牧师来说，他的家人世世代代居住在沃伦县，这场斗争是他一生都在北卡罗来纳州经历的斗争的一部分。这是在我们被催泪瓦斯袭击，当他们放出狗的时候的背景下发生的。
不能去餐馆。这只是另一场民权斗争。在罗利的公开会议上，雷米牧师心里想着这件事，当他转向州长问问题时。当问题扩大到公民不服从的地步时，州政府将采取什么措施？我们会遭到催泪瓦斯袭击吗？我们会入狱吗？我们会遭到水枪袭击吗？用电牛角袭击？遭到恶犬袭击？
喊叫或杀死。州长，他坐在那里，有一段长时间的停顿，他终于说，我们没有考虑过这一点。我说，你会考虑的。接下来，沃伦县的情况升级，整个国家都受到了警告。嘿，这是来自马里兰州鲍伊的切格斯。你正在收听来自NPR的ThruLine。
我们只想花一点时间向我们的ThruLine Plus订阅者致敬。非常感谢你们的支持。如果你还不知道，订阅ThruLine Plus意味着你可以收听我们的节目而没有任何赞助商的广告。你还可以访问特别的额外剧集，我们带你幕后，向你介绍我们令人惊叹的制作人，并告诉你我们是如何制作节目的。
要获得这些令人惊叹的好处并支持我们在NPR的工作，请访问plus.npr.org/ThruLine。
这条消息来自NPR赞助商卡佩拉大学。凭借其改变游戏规则的FlexPath学习模式，卡佩拉使您能够将教育融入您的生活中，而无需将其他优先事项搁置。FlexPath允许您设定自己的截止日期，如果出现问题，您可以调整它们。根据您的时间安排，您可以按照自己的速度学习课程，并在准备好后继续学习下一门课程。想象一下，灵活的课程如何改变您的生活，请访问capella.edu。
这条消息来自NPR赞助商卡佩拉大学。卡佩拉的课程教授与您的职业相关的技能，因此您可以立即应用所学知识。了解卡佩拉如何改变您的生活，请访问capella.edu。
来自Embedded播客的新内容。女运动员一直都需要勇气和天赋。但几十年来，她们还需要一张证书。有人在闲聊，那真的是女人吗？即使现在，她们仍然受到检查和质疑。她们的故事是CBC和NPR的Embedded播客最新的系列节目。它被称为“测试”。在您收听播客的任何地方收听。第二部分，表兄弟姐妹。
我在沃伦县的环境正义运动中的作用实际上甚至在多氯联苯垃圾填埋场被确定之前就开始了。我上的是隔离学校。从我上小学到高中毕业，我们所有的书都是从白人学校传下来的旧书。♪
在那种环境中长大，不得不走到街对面以确保自己不会被骂作N字，或者被推搡，我看到了这种不公正。所以我的经历真正形成了我对正义的热情。这是多莉·伯韦尔。她被称为环境正义运动的母亲。
对一些居民来说，抗议多氯联苯垃圾填埋场将是他们第一次抗议任何事情。但这对多莉来说并非如此，她是在隔壁的范斯县长大的。
我当时13、14岁，一位黑人医生，嗯，当时我们社区唯一的一位黑人医生是詹姆斯·P·格林博士。他成立了范斯县选民联盟。♪
那是20世纪60年代初期。像吉姆·克劳南方许多其他地区一样，黑人很难登记注册投票。因此，多莉和其他年轻的活动家会挨家挨户地让人们登记注册。
格林博士会召集大约八到十个我们年轻人，他有一辆公共汽车，我们会在星期六早上乘坐。我们从上午10点开始，一直做到下午3点或4点。我们会挨家挨户地敲门，问人们是否已经登记注册。有时我们会在一所房子里做三到四个人。敲另一扇门。敲另一扇门。
格林博士会不断地告诉我们，投票会产生什么影响，以及投票对我们的赋权有多么重要。这种组织在沃伦县这样的地方尤其重要，沃伦县黑人占多数，因为当权者看起来与他们完全不同。
我们学校董事会没有黑人。我们有一位白人警长。我们有一位白人县经理，在一个由五名成员组成的县专员委员会中。我们有一位黑人县专员。尽管我们主要是黑人，但我们从未选举出一个有代表性的政府。所以我们没有政治权力。
因此，在1979年6月，尽管居民们反对，但环保署最终批准了阿夫顿镇的有毒废物垃圾填埋场地点，这在多莉心中引发了一些东西。我记得那天。我一开始只是感到非常悲伤和无助。我哭了，然后我生气了。
我的组织与我认为的费罗修斯组织之间的区别在于，我习惯于在教堂里组织，尤其是在黑人教堂里。我知道，组织黑人社区始于在黑人教堂里组织。打电话给牧师，探访教堂。牧师们总是给我机会在星期天早上发言。
告诉人们，我觉得我们之所以成为垃圾填埋场的目标，是因为我们主要是黑人，为了对抗这个垃圾填埋场，我想要他们使用的第一种方法是登记注册投票。在1979年环保署做出决定之后，曾有人提起诉讼试图阻止多氯联苯垃圾填埋场，但没有一个奏效。
最终，三年后的1982年，该场地的建设开始了。居民们举行的会议从法院搬到了一个新的场所。
当我们越来越接近这场运动时，很明显，我们所有人的出发点都将是科利斯普林斯。科利斯普林斯浸信会教堂。科利斯普林斯离垃圾场非常近。路下两英里。圣殿更大，可以容纳更多人。然而，许多人，尤其是白人，包括肯和黛博拉·费鲁奇奥，从未去过那里。
即使是宗教在组织中发挥更大作用的想法对他们来说也是一个新想法。这是一个农村社区，所以肯不能在没有三四个牧师祈祷的情况下开始会议。而且他可能会错过其中一个。我不得不向他点头说，“肯，那边还有另一位牧师。”
这场战斗的道德、宪法和精神方面的联系使人们感到安全。正是在科利斯普林斯浸信会教堂，公民团体和民权领袖之间的桥梁开始形成。对我和我所在的教会来说，这更多的是政治问题，而不是种族问题。
他们所做的事情是不道德的、不公正的、无法无天的，也是一种罪恶，我们不能容忍。当我们聚集在一起时，没有犹太人也没有外邦人。没有白人，没有黑人，没有红人。这不是问题。这是一个社区，白人和黑人正在共同努力解决一个问题，而这个社区历史上一直是隔离的。我从未说过种族。
如果我采取种族立场，我们就永远无法团结社区。如果我们专注于环境种族主义，就会分裂人民，而我们需要人民的融合。我与一位白人女性交谈过，她叫艾琳·麦格迪。
我现在是约翰·霍普金斯大学的讲师。她写了一本书，叫做《改变环境主义：沃伦县多氯联苯和环境正义的起源》。当我与她交谈时，她已经70多岁了，所以当时她一定50多岁了。对她来说，去科利斯普林斯浸信会教堂参加会议是一个巨大的要求。
这根本不是她自己能够想象做的事情。但是，你知道，沃伦县的民权活动家并不习惯让像肯·费鲁奇奥这样的白人男子领导组织工作。
即使种族没有像今天这样被强调，人们也明白，沃伦县主要是黑人和穷人，这很可能与多氯联苯被倾倒在那里以及现在正在建造垃圾填埋场的原因有关。
从一开始，肯就使用了不成比例的风险和社区隔离的语言。当他使用这些术语时，人们自然会想到种族。无论信息是什么，它们似乎都在起作用。人们正在出现。他们之所以出现，是因为沃伦县居民找到了一种与人联系的方式。
老式的方式，口口相传，挨家挨户，教堂到教堂，朋友到朋友，表兄弟姐妹，兄弟姐妹，家人到家人。我们不是试图与一场运动作斗争。你知道，这场运动本身就以对正义的热情开始了。
我母亲过去总是说，上帝并没有呼召我们去爱正义。上帝呼召我们去行正义。即使你必须独自一人站立，你也必须站起来去做你知道是对的事情。
接下来是倾卸卡车、抗议活动和环境正义运动的诞生。这是来自佐治亚州亚特兰大的珍妮特·斯图尔特，您正在收听 NPR 的 ThruLine。
这条消息来自 NPR 的赞助商索尼经典影业，他们推出了新喜剧《膝盖》，讲述了三个朋友组建了一个说唱乐队，并引发了一场运动的故事。由乐队 Kneecap 本人以及迈克尔·法斯宾德主演。现在全国各大影院上映。
这条消息来自 NPR 的赞助商 Mattress Firm。你晚上睡得好吗？使用 Mattress Firm 精选的顶级品牌床垫，升级您应得的休息。在 Mattress Firm 的半年一度的促销和清仓活动中找到合适的床垫，晚上睡个好觉。第三部分，不会让任何人把我转过身来。
州政府决定将多氯联苯埋在 100 个潜在地点之一。最终选择的地点是靠近弗吉尼亚州边界的一个经济拮据且主要由黑人居住的小县。上周，在多次法庭诉讼和大量抗议之后，鲜黄色的倾卸卡车开始将含有多氯联苯的泥土运往沃伦县。那天早上，我们要在科尔德斯特雷恩浸信会教堂举行集会。
我们将进行祈祷，然后一起游行到垃圾填埋场。那是一个非常沉重的时候，因为我认为许多参加游行的人以前从未参加过游行。所以这真的是一个彩虹联盟。有白人，有黑人，有美洲原住民，有儿童。
有中年人，有老年人。我知道这是许多白人第一次进入黑人教堂。抗议的第一天，我女儿来的时候，那天我让她准备好上学。我让她穿好衣服。我带她出去，让她在通常的地方等公共汽车。
当我回来时，她又回到了屋里，我真的很生气。我说：“你错过公共汽车了吗？发生了什么事？”她说：“不，我要和你一起去抗议。”然后我说：“金，你知道，你不能那样做。你知道，我不知道会发生什么。那些卡车将运送有毒废物。我不想让你发生任何事情。”她说：“好吧，妈妈，如果你去，我想去。你知道，如果你能站起来，为什么我不能站起来呢？”
然后我对自己说：“你知道，我良心上过不去，不能告诉她这件事对我来说很重要，因为她和我一起游行。她那年在初选中工作过。她在投票站、投票点分发过宣传册。所以她觉得自己是一个真正的活动家。她想去。”
于是，多莉和金一起出发，参加抗议的第一天。1982 年 9 月 15 日，装满受污染路肩土壤的卡车开始驶向阿夫顿的垃圾填埋场。那天早上 9 点 15 分，200 多人开始从科利斯普林斯浸信会教堂向同一目的地进发，进行了一英里长的游行。
那里有两英里的路程，当我们到达那里时，没有人为我们准备水瓶。我们游行。有些人后来提着鞋子，因为他们的脚起泡了，真是的。当我们离开教堂时，每个人都很安静。但当我们走出科拉斯沃伦教堂，开始沿着路走时，有人开始唱歌。
我不要多氯联苯。把它给亨特。别给我。我们不要多氯联苯。把它给吉姆。别给我。我们不要多氯联苯。把它给吉姆。但当我们走到垃圾填埋场入口的一半路程时，有人开始唱《不会让任何人把我转过身来》。
♪ 我不会让任何人把我转过身来 ♪ ♪ 我们将继续走下去，继续谈下去 ♪ ♪ 标记自由之路 ♪ 所以我们一直唱到垃圾填埋场的入口。♪ 我们不会被移动 ♪ ♪ 我们不会被移动，就像一棵树 ♪
当抗议者越来越接近现场时，紧张气氛开始上升。当我们沿着两英里路走时，有一架军用直升机盘旋在我们头顶。这是韦恩·莫斯利。他在沃伦县长大，在抗议活动开始之前就参与了这场运动。
在抗议的第一天，他是从科利斯普林斯教堂步行到垃圾填埋场的那群人中的一员，不知道会发生什么。我相信它是用来恐吓我们的。我感到，我的上帝，我们要在这里开战了。直升机在空中飞来飞去。我简直不敢相信。当我们接近垃圾填埋场时，有身穿防暴装备、戴着面罩、手持警棍的公路巡警。我们不知道他们是否会殴打我们，或者会做什么。
我们看到的是州公路巡警和国民警卫队警车停在那里。他们走到很远的路。我们遇到了公路巡警指挥官。如果你不停止这种非法行为，你将被逮捕。如果我们不转身回去，我们将被逮捕。怀特牧师向天空做了个手势，说：“我们从上面的那个人那里得到指示。”
那时，公路巡警开始用警棍推我们，然后我们就坐在路中间。许多游行者随后坐在路上，巡警开始逮捕他们并将他们送上监狱巴士。我们躺在高速公路上，我认为公路巡警确实给卡车发了无线电，说：“人们躺在路上，所以不要开卡车。”
抗议者封锁了到达卡车的入口。来自州公路巡警的近 100 名警官、北卡罗来纳州国民警卫队的一个营和一架直升机正在等待抗议者，准备驱逐和逮捕任何试图阻止土壤运送的人。我是第一个被捕的人之一。我知道我是第一个被扔进那个炎热的监狱巴士的人，我想你应该这么称呼它。他们把窗户都关上了。
感觉就像一个烤箱。我们被带到沃伦县监狱，当时被提审。我完全准备好坐牢了。那是我第一次被捕。那天以 67 人被捕和 46 卡车土壤告终。多莉被捕了。多莉害怕她的 10 岁女儿发生什么事，她也一起被捕了。
尽管发生了逮捕事件，但抗议活动并没有停止。相反，由于多莉的女儿金·伯威尔和一些全国性晚间新闻的帮助，抗议活动变得越来越大。今天在北卡罗来纳州，多氯联苯清理行动成为抗议的对象。人们看到了她，这个孩子，在哭泣。
多莉的女儿在全国新闻上。这是一个耸人听闻的故事。有毒化学品在深夜被倾倒在一个主要由黑人居住的社区。现在，这个社区正在反击。
因此，全国媒体在第一次抗议当天都在现场。而那个穿着黄白相间 T 恤、手里拿着纸巾、后面有警官的身影哭泣的孩子，是全国各地都能看到的形象。她不怕坐牢，但她害怕会发生在她社区的事情。
10 岁的金伯利·伯威尔被捕。她在五年级。我害怕我会得癌症。我害怕我会得癌症。那时，我们有来自北卡罗来纳州各地的学生前来。那时，我们有一些国家领导人前来。这项工作的领导主要由在垃圾填埋场附近拥有房产的白人组成。
但自从上周倾倒开始以来，领导权已经转移到黑人宗教和民权领袖手中，他们寻求并获得了像南方基督教领袖会议主席约瑟夫·劳里博士这样的全国黑人人物的支持。在距离学校几步之遥的地方，他们要放置多氯联苯。我相信耶稣今天在哭泣。他在哭泣。他在哭泣。
全国民权领袖前来抗议，并将此事与全国性问题联系起来。突然间，沃伦县成为民权运动中的一场斗争，受到了关注。黛博拉和肯都非常非常支持让国家领导人参与，因为我认为肯真的相信这是阻止暴力发生的唯一途径。
垃圾填埋场是为了引进国家领导人。你什么时候来加入战斗并不重要。你来就是最重要的。它关注的是地方问题，但却是更大故事的一部分。沃伦县在这方面非常成功。让白人团结起来。现在没有什么能阻止我们了。让白人团结起来。
游行并没有在一天、两天甚至三天后结束。它们持续了几周。情况仍然一样，你知道的。我们总是会在教堂举行集会。那些愿意被捕的人会被捕，躺在路上。他们会把他们带走，然后卡车就停止了到来。
在接下来的七周里，虽然卡车继续将受污染的土壤运送到垃圾填埋场，但公民们进行了抗议、游行、封锁道路并被捕。我们再次出去，被捕，回来。所以在那之后，你就不记得了。我忘记了。我们永远不会放弃。我们是一支疯狂的环境草根战斗力量。正如我所说，我们不在乎谁和我们一起来，谁不和我们一起来。我们将一次又一次地继续这样做。
但是维持这场运动，或者任何运动，都是困难的。它在身体和情感上都可能让人筋疲力尽。它需要人们日复一日地出现。最重要的是，它需要很多人，无论直接参与运动，还是通过其他方式支持运动的人。
沃伦县监狱真的很小。因此，牢房很快就满了，我们其余的人被关进了运动场。他们把他们关在围栏里。我们在那里待了一整天，大约下午三点钟他们还没有给我们食物，我们饿了。对面街的一些女士们
她们去炸了一些鸡肉和饼干。她们会把它带到监狱。她们知道人们会在围栏外面。但是狱卒不允许我们吃食物。所以女士们做的是让一些年轻人把它扔过围栏。所以我们会在大院里说：“给我一个饼干。”或者“我能吃个鸡腿吗？”或者“让我吃个鸡胸肉。”然后……
穿过马路，越过围栏，食物来了，我们吃了。每个人都尽其所能为这场运动做出贡献。那么会发生什么？所有这些周的无休止的游行和逮捕的结果是什么？当他们完成垃圾填埋场时，游行才真正停止。
在将近两个月结束时，已经进行了 25 天的抗议活动。逮捕了 523 人，运送了 7097 卡车受污染的土壤，大约 40000 吨，运送到垃圾填埋场。尽管进行了数周的游行和多年的组织工作，但抗议活动失败了。垃圾填埋场建成了。
多氯联苯被埋在地下。
大多数人会说，好吧，你输了，你还是得到了多氯联苯，但是啊，这是一个很好的故事。不，这远不止于此，因为在接下来的三十年里，北卡罗来纳州一直是各种废物的目标。因此，我们能够不断地回到我们通过研究和社区组织有机地建立起来的公式。所以我们正在创立先例。
我认为最主要的是即使面对许多失败也不要停止。你绝对可以看看沃伦县，因为是的，垃圾填埋场建成了。土壤被运送了，但他们没有放弃。
它改变了沃伦县的政治局势。人们现在动员起来了。他们投票了。那年晚些时候，他们选举了一位黑人警长，并在县一级获得了多数黑人代表。甚至多莉最终也被选为书记官。让人民走出来，这与垃圾填埋场一样重要，也与让人们投票支持他们当地社区的非洲裔美国人一样重要。
这种变化持续至今。沃伦县的投票率高于该州的平均水平。2003 年，在抗议活动 20 多年后，它终于发生了。垃圾填埋场被清理干净了。但沃伦县居民仍然质疑，在多氯联苯在那里停留多年后，土壤和水是否安全。
最终，多年的组织和数周的抗议帮助启动了一场全国性的环境正义运动。即使战斗失败了，一个至今仍在继续的运动，一个比以往任何时候都更重要的运动，是从沃伦县发生的事情中产生的。
抗议活动提高了全国对种族和经济不平等如何使社区更容易受到环境危害的认识，从而导致了环境种族主义的概念、对环境正义的呼吁，以及现在的气候正义。除非我们解决不平等问题，否则环境问题的解决实际上不可能完全实现。
因此，胜利实际上是关于构建问题。沃伦县所做的是，它给了我们一个开始。它给了我们一种说法，是的，公平视角很重要，因为如果没有它，我们将重现已经存在的压迫体系。我们将使问题变得更糟。我们实际上并没有解决环境问题。
肯和我过去四十年来一直在处理废物管理问题，当你想到它时，这并不是一件非常性感的事情。但是，贫困和少数民族社区继续成为我们地区的目标。因此，我们将继续为任何肤色的每个社区而战。我们将继续告诉人们，听着，我们不需要所有这些化学物质。我真的没有不抱希望的奢侈。
但我对希望的程度有所不同。当我的希望变得有点微弱时，我会想起我的祖先。如果他们能够保持希望的活力，以结束奴隶制，结束吉姆·克劳法，并努力克服并度过民权运动，那么我就没有其他理由。不做下去，事情太多了，不能不保持希望。
有关气候解决方案的更多故事，请访问 npr.org/climateweek。
本周的节目到此结束。我是兰达贝特·法塔。我是拉姆廷·阿拉布卢伊。您一直在收听 NPR 的 ThruLine。本集由我和……劳伦斯·吴制作。朱莉·凯恩。安雅·斯坦伯格。凯西·迈纳。克里斯蒂娜·金。德文·卡迪亚马。彼得·巴拉农·罗森。阿克沙拉·拉维尚卡尔。艾琳·诺古奇。本集的事实核查由凯文·沃格尔完成。
它是由罗伯特·罗德里格斯混音的。音乐由拉姆廷和他的乐队 Drop Electric 创作，乐队成员包括安雅·米扎尼、纳维德·马尔维、翔·富士原，感谢劳伦·索默、帕维特拉·巴苏德万、萨莎·克劳福德-霍兰德、雷切尔·瓦尔德霍尔兹、阿里尔·雷丁、珍妮·勒巴姆和理查德·沃德以及北州公共视频提供您听到的一些抗议音频，以及安雅·格鲁曼，
特别感谢艾琳·麦卡迪博士，她的书为我们提供了抗议期间时间线的脚本。这本书是《改变环境主义：沃伦县多氯联苯和环境正义的起源》。
还要感谢卢瑟·皮尔森、克里斯蒂·迈尔斯、梅根·范德海、桑迪亚·迪克斯、德文·卡蒂亚马、科迪·克洛斯卡和克里斯蒂娜·金的配音工作。像往常一样，如果您有任何想法或喜欢您在节目中听到的内容，请写信给我们，地址是 [email protected]。感谢收听。
在本周的《通配符》节目中，演员兼《彩虹阅读》主持人勒瓦尔·伯顿说，他知道人们以某种方式看待他。很难想象你会对某事真的生气。哦，我的上帝，你不可能更……我是瑞秋·马丁。加入我们收听 NPR 的《通配符》播客，这是一个由卡片控制对话的游戏。
这条消息来自 NPR 的赞助商 Capital One。使用 Spark Cash Plus 卡，您可以为您的企业赚取每笔购买无限 2% 的现金返还。在 CapitalOne.com/SparkCashPlus 了解更多信息。适用条款和条件。