Deep Dive
Shownotes Transcript
“如果你闭上嘴，你会惊讶于你能学到什么。” 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 nytimes.com/podcasts 订阅。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 Capital One Venture X 卡为您带来无限可能，您购买的每件商品均可获得两倍里程，并将日常购物转化为非凡的旅行，此外还可享受高级旅行福利，例如进入 1300 多个机场休息室以及通过 Capital One Travel 预订可获得 300 美元的年度积分，开启全新的旅行世界，尽在 Capital One Venture X 卡，您的钱包里有什么？适用条款？大型休息室的使用情况可能会发生变化。详情请参见 Capital One 网站。
S-Town 的前两集是免费的，但要收听整个系列，您需要订阅《纽约时报》，您将可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单。您可以通过 Apple Podcasts 或 Spotify 注册。
如果您已经是《纽约时报》的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。第一章，当一个反时钟打破了一个已经报时两三百年的钟时，修理它可能是一个真正的难题。而这样的钟是由某人手工制作的。
您可能会用摆锤、弹簧或齿轮系统来计时。您可能会有用来报时的钟声，或者一只会跳出来的鸟。而且，您会发现，可能有数百个微小的独立部件，每个部件都需要与其他部件精确地相互作用才能使工作顺利进行。
您通常无法判断一个钟在几百年里经历了什么。也许有一些损坏从未修复或修复得很糟糕。有时，原始钟表装置的整个部分都丢失了。
但您可以肯定的是，因为很少有关于钟的图表，一个这么古老的钟不会附带说明书。因此，世界上仅存的少数几个能做这种事情的人依靠通常被称为“见证标记”的东西来找到解决方法。“见证标记”可能是一个小凹痕，一个曾经固定螺丝的孔。
这些是钟内留下的实际痕迹、轮廓和发现，这些痕迹、轮廓和发现可能是曾经存在过的部件。它们是线索，可以了解钟表匠在最初创造这个东西时的心思。有人告诉我，修理一个钟主要在于你不断地怀疑自己是否一直在走一条可能不会把你带到任何地方的道路，而你所拥有的只是这些模糊的“见证标记”，它们甚至可能并不意味着你认为它们意味着的东西。因此，在前进的每一步，你都必须决定自己是否在浪费时间。
无论如何，我只能学习……
我之所以了解所有这一切，是因为几年前，一个反时钟联系了我，约翰·B·麦卡尔，并让我帮他解决一起谋杀案。
发生了什么事，在这段时间里绝对发生了什么事。对于没有发生什么事来说，这里有太多的小事，我受够了这些该死的烂事。
来自 Serial 和《美国生活》节目，我是布莱恩·里德。这是 S-Town。
约翰·B·麦卡尔住在阿拉巴马州的屎镇。这是 2012 年底的一天，当我阅读发到我们广播节目《美国生活》的电子邮件时，吸引我注意的主题行，来自跳跃的迈克尔·摩尔，屎镇是大写的。
约翰写道：“我是一位老听众，最近重新发现了你们的节目。我住在阿拉巴马州一个破旧的小镇，叫做伍德斯托克。我想告诉你们的制作人两件最近发生在这里的事情。”
“我希望你们有能力调查其中一件事，”约翰写道。“这涉及到县警局的一名当地警官。约翰听说一个女人说这名警官性侵了她，这名警官仍在警队，所以这是一件事。另一件事是一个名叫迪伦·尼克尔斯的小伙子的谋杀案。”
约翰说，被谋杀的人是当地一个显赫家族的儿子。他的名字是凯伯·伯德。伯德家族是百万富翁。他们在该地区拥有大量土地，以及一个大型木材作业场，在各地都有木材场和锯木厂，其中一个就在约翰家附近，叫做 K3 号约翰逊。
看起来伯德家族有效地让这件事消失了，除了凯伯·伯德现在在镇上到处吹嘘这件事，“吹嘘说，仅仅踢了这个男孩迪伦·尼克尔斯几秒钟的头，他就变成了截瘫，几天后就死了。我们真的需要像你们这样的人来到这个可怜的小浸信会屎镇，把它炸飞。”约翰写道，“如果可能的话，我想通过电话与你交谈。这实在太多了，没法打字。”
约翰，你好。
你好，布莱恩。
我们到了。
这是……这是那种尴尬的时刻，你意识到你已经拖延了大约一年，它终于发生了……
当我打这个电话时。自从约翰第一次联系我以来已经过去一年了，在接下来的几个月里，我们断断续续地联系了几次，但我们从未交谈过，直到有一天他给我发了一条信息。而这一次，他附上了一篇新闻报道的链接。
这篇新闻报道是关于比布县警局的一名警官的。比布县是约翰居住的地方，这名警官因拦下妇女并强迫她们进行性行为而被通缉，地点既有路边，也有警局。据称，另一名男子帮助掩盖了这种虐待行为。
我想，如果比布县警局存在这种腐败，那么珍妮特写给我的另一个谣言也可能是真的。那么，也许迪伦的谋杀案是真的，而且已经被掩盖了。所以我终于接通了他的电话，我们聊了一会儿。
但是，你知道，我的生活还算健康，因为我照顾自己。我妈妈得了阿尔茨海默病，我们正在努力应对。所以很抱歉那天你试图安慰我。
地狱，破产了。失去……不，我很抱歉。对不起。
当然，失去狗是另一回事，他们帮不上忙。你知道，我承受着压力，这应该不会让你感到惊讶。你知道，考虑到我住在哪里，你对这些纸张不应该感到丝毫惊讶。
他们只是把狗扔在路边。有一段时间，我有过二十多条狗。我有十四条。现在，嗯，十三条？是的。所以这真的很艰难，因为那是一条老狗，我得到了一条好狗，但你还有我其他的项目要处理，我有点像当地的动物收容所。
你有很多房产吗？
我喜欢说这是我祖父的房产。它有……它有 128 英亩，你……
你是在伍德斯托克长大的，对吗？
是的，整个地区都需要一天的时间才能找到。如果你看看阿拉巴马州和比布县的人口统计图表，比布县是第五个最糟糕的居住地。我们是该州儿童虐待案最多的地区之一。
我们有难以置信数量的警察腐败。我们几乎没有教育。在这个该死的县里，我们有 25 个教堂。
我们有两所半学校，没有中学教育，我们有耶稣基督，因为耶稣基督很常见。还有全球变暖，他们不知道。气候变化不在他们的生活中。是的，我所在的地区……
根本没有进步……
为了更好的世界。我必须在这里吃这些东西。对不起，这是阿尔弗雷德·希区柯克式的调味品，这将是第一个……
关于你胃部父亲的事。
我付出了代价。不要问改革。你不会恨我的。
好吧，那么你为什么告诉我？你为什么给我发邮件？
好吧，你知道，最初的原因，我提到的只是我听到的一些事情……
这里发生的一些事情……
在这里，你的兄弟告诉你关于迪伦·尼克尔斯被谋杀的事。显然，这件事被掩盖了。我猜你第一次听说这件事是什么时候？
是的，告诉我。所以，告诉我发生了什么事。我的意思是，你在电子邮件中提到了这件事，但细节不多。
我在网上谷歌搜索了一下，也没找到什么。所以，告诉我发生了什么事？迪伦·尼克尔斯在这里上学，他高中辍学了。基本上，我让这些孩子在夏天在房子和院子之间挖个洞，我们要种一些铸铁植物。这就像一个行人选举，有点现金。
我不知道你刚才说的这两件事是什么，但这没关系。
这是一个职业场所。你知道这些孩子整天都在用手机聊天吗？你什么也做不了，因为手机有问题，他们在等待，他们在看 YouTube，他们在使用 Facebook。
我在后廊上，如果你闭上嘴，你会惊讶于你能学到什么。在这样贫困的地方长大，他们已经习惯了，以至于认为他们会把一切都告诉你，是的，以一种动态的方式进行搜索。而搜索医院是一个合格的场所。
杰克·奈尔，他刚刚和凯伯·伯德发生冲突，预计他活不过下个月。但当我听到伯德这个姓氏时，你知道，我改变了主意，决定插手，问一下，这是否与那个著名的伯德家族有关，他们经营着 K3 木材店和格林波因特，你知道，K、K、K 木材百万富翁。哦，是的，那是蜡烛。
儿子带他去我的饮食或……
他们在这里工作。我和他们聊了这件事，在接下来的几天里又聊了聊。所以，在女朋友和朋友之间，这件事传开了。
所以，动态的父亲没有被逮捕，凯伯·伯德也没有被逮捕，不，不。好吧，后来我在这里做了一些好事。两个男孩，碰巧其中一个像个好儿子。
显然，他们认识凯伯·伯德，对，如果他们转过身来，说萨耶斯比萨和伍德斯托克碰巧遇到了他，一年没见他了。好吧，我一直在吸毒。我知道在某个月，我们有……好吧，发生了什么事，那就是碳体出来，把事情说清楚。
而我听到的一个故事是，他们在某个派对上，尼克尔斯男孩和凯伯·伯德以及他的朋友们发生了冲突。凯伯·伯德叫他“小男孩”或“小婊子”之类的。而这个男孩最终打了凯伯·伯德一巴掌，他们就扑了上去。好吧，这些男孩，他们扑了上去，然后……
尼克尔斯拔出小刀，从他朋友那里切下钥匙，好吧，凯伯·伯德，脱下他的皮带，把它缠在他朋友的脖子上，然后把尼克尔斯摔倒在地上，不知何故，反复踢他的头，一直踢到他基本上失去知觉。当然，你知道，故事的其余部分，我告诉你的第一部分，你知道，尸体……几天后，杰克，他知道他问他为什么这么容易就回来了。
你知道，伯德家族说，他们声称这是自卫，而另一个杰克不得不闭嘴。当然，伯德家族有很多钱。所以，自然而然，这不是谋杀。
现在，让我澄清一下，所以呢？所以你从杰克·古德森那里听到的。他遇到了凯伯·伯德，凯伯·伯德告诉他，他们告诉另一个人闭嘴，他们声称是自卫。这就是他告诉他的。
你现在要去吗？有一段时间，我去了那家五金店和蜡烛店，因为金的父亲在那里打电话，在那个大男子主义的地方，所有这些大男子主义的俄罗斯人都在谈论类型，喜欢绿色，大，运行，网络邮件，现在运行。当我听到他出来时，办公室说：“他是我的儿子，我爱他，但他罪该万死。”是什么让伯德家族意识到有人在外面，他们在等待，他们在等待，然后开车过来，停在冰雹上，然后他们……然后变得非常安静……
谈话。
真的。我们显然有太多的小道消息在流传，以至于不可能没有发生什么事。我们有凯伯·伯德到处吹嘘这件事，还有小萨耶斯告诉她的事。我们还听到了一小段谈话，在某个下午，在商店里被方便地偷听了。所以，这该死的烂事发生了。
据你所知，凯伯·伯德还活着吗？
现在，检查一下，3 号奥尔蒂斯被泪水覆盖。他们几乎是皮包骨头。他们看起来像个裂缝。
我发现自己是这样。你知道，我和你联系了一段时间，然后我停止和你联系，你经历了这些抑郁阶段，当你生活在这个地区时，这就像达尔富尔地区的C日，你意识到你身处这些发生事情的地区，你无能为力。在这之后，我被捕了。你知道我最近给你发的那封电子邮件，我紧急听说过，基本上是无可指责的，监禁妇女并利用她们进行性行为，没有人谈论这件事。那个紧急……
听说过的是比布县警官的名字，他一直在性侵犯妇女。
他被拦下，决定，你知道吗？我需要再次联系他。我需要摆脱抑郁。我需要克服这种态度问题，上帝啊，你什么也做不了。告诉别人每天发生的一些烂事。
因为你为什么感到沮丧？
哦，我的上帝，我四十九岁了，超过四十八岁，快四十九岁了，我应该……你知道。但如果你将来使用这个，你肯定需要一个很酷的董事会。布莱克它，我应该退出这个团队，在泰的表中，在我的二十多岁时，我应该为我的生活做一些有用的事情。
我爱我的家。我不知道。华，你一直住在这里，根据我的法律。
“如果你闭上嘴，你会惊讶于你能学到什么。” 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 nytimes.com/podcasts 订阅。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 我妈妈住在这里，出于爱。我爸爸也住在这里。他大部分的法律和祖父母都住在他生命中的这里。
像这样的地方应该很重要。我正在眺望一个没有玫瑰花园的院子。那是三百个该死的，而且停留很长时间。
我计划在这里建一个树篱迷宫。这是该州唯一的迷宫。你可以去谷歌。
地图和三十。
正如你告诉我的，我应该带你去迷宫。
再告诉我数字。
只有三点二零，二，四，六，五，逗号，负八，七点一。
为了保护约翰的隐私，我将隐藏一些坐标。我在谷歌地图上输入。
我应该离几英尺远。
哦，在那里。那是你的院子吗？是的？哦，我的上帝。这是一个令人惊叹的景色，可以看到成英亩的森林。然后在那里，在树林中间，是一个巨大的，由同心圆的树篱组成的迷宫，一条小路蜿蜒穿过。
它们一天。我还添加了一些小门，这张照片没有显示。所以你说你可以改变解决方案，它实际上有六十四种可能的解决方案，关于你如何改变。
门或真实，哦，哇。所以它真的很棒。
六十四种可能的解决方案。
太疯狂了。你有没有进去迷路过？
没有时间让你迷路，你只需要大约一个小时就能走出来。是的。
那是。换句话说。
你是在问我是否用它来四处走动。而且我肯定有时会这样做。
是的，你知道。
我从未想过。坐在这里，问我为什么沮丧，因为我正在眺望这里的树木，我意识到南方的人们的生活比我糟糕得多。但我认为发生的事情是我变得孤僻了，几乎，你知道，像我这样的人，我疏远了我所有的朋友，因为我只能和比我大得多的人接触，甚至在学校里也是个孩子。
我不想和其他的孩子一起玩，因为孩子们都在谈论，你知道，找女朋友或打猎或橄榄球，而我对天文实验室、射影几何、新音乐、气候变化以及如何玩魔方更感兴趣。但你不能告诉一个乡巴佬说格陵兰岛的冰川直接融化到最少的水域，或者地平线被扭曲了，或者正常的头部后倾销售就足够了。首先，试着解释地球的年龄超过五千年。约翰。
有吗？我很好奇，那里有没有人你可以和他们谈论这些抱怨或想法，并且你感觉你们在同一页上。
我的律师，部分地，律师是唯一一个……我与你谈论的一切，我都与他谈论过……他住在塔斯基吉……他很有见识，他们住在这里……但我绝对会过去每天都和猫律师谈谈，但是……
那就是你所拥有的。
你现在才开始弄明白这一点。
不是吗？
那么，你为什么不搬走呢？现在在弗拉什或贝鲁特的人们会互相问同样的问题。你知道，帮助你离开这里，她的儿子，你知道，歌曲的答案是，你知道，我不知道，你知道，那首歌可能是后来创作的，你知道，一个沙子可能……所以你知道，他年迈的母亲来到萨德，她其中一个……她嘘……她意识到……死了……她最终钢琴……她自己不得不清理，他继续说，好吧，也许有一天我会好起来，尽管他暗地里知道它永远不会……你知道，我有一个如此糟糕的真相。
你不能做一个乡巴佬，住在阿拉巴马州而没有一个该死的真相，不是吗？我一直说，我能把所有东西都装进那辆卡车，最后一次开车离开吗？但话说回来，谁照顾你的妈妈，谁喂小狗？你知道，谁会照看花朵，照看……眼睛？你。必须像我被告知的那样。
不理解在家。
所以如果我得到了所有这些主题……
我可以给你指点一下。你认为为什么这很重要……
去弄清楚发生了什么……我相信我们有一起真正的谋杀案，可能是孩子们欺负那个定义自己的男孩造成的。这几乎肯定被掩盖了。
在与约翰第一次交谈之后，我在网上做了一些研究，我没有找到这起谋杀案的证据。我看到有一个地方叫AK三木厂，由伯德家族拥有，K三和农村奥巴马。这只是一个巧合吗？这个家族还拥有一个大型木材业务，约翰称之为K，K，K木材厂，但实际上它被称为凯肯基墨水。
在他们的网站上，他们解释说，凯肯基和凯肯基指的是目前经营家族企业的三个兄弟，凯尔、肯德尔和凯伯特。凯文是肯德尔·桑。他的名字以AK二开头。
顺便说一句，我发现了一个该地区洞穴探险家伯特的脸书页面，上面只有一篇令人不安的帖子，告诉人们要兴风作浪并杀死黑人婴儿，它使用了除“黑人”以外的词语。我不知道伯特是否创建了这个页面，或者是什么。我还发现了酒驾指控的法院记录。
这表明他可能消失了一段时间。就像约翰提到的那样，有一段时间，法庭的日期是……没有出现，我注意到他的律师告诉法庭他无法联系到凯普鲁姆。除此之外，我没有发现任何东西，关于谋杀案或涉及卡姆或迪伦·尼克尔斯袭击的事件，甚至没有报纸或法院档案。
这似乎可能是约翰谈论的打斗。老实说，关于比布县的在线信息不多，但杰克一直给我发邮件。他坚持认为这是一个我需要报道的故事，当我回电说我很难找到任何东西，或者只是快速地和他核实一些事情时，几乎每次都会这样，我们最终会通电话几个小时，他滔滔不绝地谈论，不仅仅是关于谋杀案，还关于他的生活和他的小镇。我们周末会谈话，有一次他在凌晨一点半联系我，因为一群警察在他的院子里。
我看到了普雷托里亚合唱团，穿着高大的贝哈制服。
感觉好像约翰凭借纯粹的意志力，在我们之间打开了一个通道，并通过它呼喊，从他的世界呼喊……
一个充满腐朽和破败的世界，或者说。
最终我决定，来吧。我只是……
渴望研究，这个房子，这个没有世界，如果他们知道它。
没错。在这之后。
你正在看下午晚些时候的滚动新闻，从服装到体育亮点到婚礼照片。《纽约时报》烹饪板块的一篇文章让你停下了脚步，这是你见过的最美味的菜肴。可悲的是，生活挡住了路，杂货店排队，汽车进店维修，节目开始了。
但在食谱上，你看到一个改变一切的按钮。购买食材，即时满足你的味蕾，在短短三十分钟内送达食材。了解更多信息，请访问MYTcookingup.com/instacart。此页面由Made In厨具赞助。
作为一名厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢Made In厨具。他们生产的每一件锅具不仅设计精良，
而且经久耐用。作为一名母亲，我喜欢我可以信任Made In。它采用世界上最好的材料制成，因此我可以对喂养我的家人的食物感到安心。我是厨师伯克·威利森，我使用Made In厨具。
详情请访问madeincookware.com。网址是MADEIN cookware.com。
约翰逊说他的家乡充满了诗意的腐朽和破败。我不羞于承认我不得不查阅“诗意”这个词。它意味着在预期它成为现实之前使用一个短语，当我来到阿拉巴马州时，我不想惹任何麻烦，所以约翰，我们讨论了一个计划。
毕竟，他声称的关于谋杀案的事情……露营者把某人打死了……他感觉足够舒服，可以在公开场合谈论这件事，很多人知道，但没有人采取任何行动。这相当可怕。一个来自纽约的记者出现并提出问题，谁知道人们会如何反应？我不想做任何可能让你陷入危险的事情。
你在这方面比我更有经验。这是你的专长。
好吧，我从未去过一个小镇调查一起谋杀案。而这是你的小镇。
我说。
约翰，我同意。当我来到这里时，我需要保持低调。我暂时不会与任何当局交谈。
我想要做的一件事，我告诉他，是与杰克·古德森见面。那是琼最初听到房间或出租车里的那个人。他据称向小……外面的人承认了一切。
无论你想在这里做什么，如果你没问题，我也没问题。
好的。
你确定吗？我猜……
所以你今天猜到了。
我想退缩。不。
不，我没有看到。
所以我不想要……我认为你比我更三思而后行。
在2014年10月一个多风的下午，我开车穿过阿拉巴马州伍德斯托克，大约四十分钟。西南伯明翰带我第一次去约翰家。他建议我用纬度和经度导航，而不是使用地址。
即使那样，我第一次经过时也错过了这个地方。周围都是茂密的树林。我不知道，其他人，那里有一所房子。但当我回来时，我注意到树林里有一个开口和一条土路穿过森林。
它把我带到了树林深处，树木拱在上面，直到我最终到达一个空地，那里有一座古老的木屋，有三根烟囱，看起来它自内战以来就没有改变过。整个地方感觉像是另一个时代。而且实际上，约翰不遵守夏令时。所以，它的时间与周围的世界不同，房子的前门打开了，
一个人来了。
从里面出来。
很高兴见到你。
希望一切顺利，很高兴见到你。你好吗？没有握手。约翰只是绕过房子的侧面……
带着一群狗跟着他。来吧，皮普斯，快来。
他是一个红头发，红胡子，戴眼镜的人，看起来比他48岁年轻一些，穿着红色牛仔裤和红色运动鞋，以及一件肯定是在……五金店买了一罐油漆后得到的威廉姆斯·S·T恤。
五金店。
大概他是在带我参观，但我正在努力跟上他。我们走动时，他正在为我们周围的所有植物命名。金毛茛、俄罗斯鼠尾草、攀缘金银花。
银行玫瑰。到处都是石墙，野生的覆盆子灌木丛，一片巨大的紫色鼠尾草延伸数百英尺。苹果树倾斜到一个精确的角度，以支撑它们的树干。一股甜味飘在微风中，那是荆棘埃利阿戈努斯灌木的气味。约翰告诉我，约翰的十三条狗在自由地跑来跑去，它们有一个狗屋，实际上是一个有两层楼的小游泳池的房子，外面是用石头做的。
你不怕走一百一十三十八。
约翰，我经过了他的工作室，我们后来了解到，那里装满了拆卸的钟表，以及他用来修复它们的稀有机器、工具和化学品。我们经过一辆大拖车和两辆旧校车，一辆黄色的，一辆蓝色的。它们装满了约翰家几天的木材，以使木材尽可能接近建造房屋时使用的木材。两百年前，我们穿过一个小型的带门的墓地，建造这个地方的人们自1880年代以来就埋葬在这里。在完成了徒步旅行后，石头上写着他们现在甜蜜地安息，稍后我们还会见到约翰的母亲玛丽·格雷斯·麦克劳。你喜欢。
对不起。
你觉得怎么样？我玩得很开心，所以我很享受……
自己非常。
我……她是一个身材娇小的女人，我向你保证，你可以进行整个对话而不用眨眼一次……她把一生都花在了这片土地上，永远……似乎……
差不多。这是拉里。是的。
我们住的地方真的很旧。
时间我里根。
玫瑰结婚了，冬天在看起来像北弗龙托的房子里杀死了。
最后，约翰，我到达了一个小山。我们来到山顶。在那里，迷宫就在我们下面延伸，尽管我和他对它的反应完全不同。
哦，上帝，我们来了。从这里可以看到大脑。
哦，我的上帝，约翰很沮丧。他们已经争吵了好几个星期了。一个AD一个抽屉。
他一直在监控它，他看到树篱正在变成棕色。但我只是……啊。
迷宫太酷了。哦，我的上帝，气候变化。
我的意思是，你可能会看到气候变化。
但这是一个令人难以置信的方法，约翰。你知道，我们必须给修剪机一天的时间。我之前说过，你们来这里之前，我打算在这里做点什么。但这从未发生过。我只是变得非常有价格，我说。
问它是否生长……我就像，我浑身发冷……
我浑身发冷，要得到所有最好的灌木丛……在这里。
我甚至没有看到兄弟们，所有这些绿色。这太不可思议了。迷宫是怎么建成的？约翰重新排列了里面三个门的方位。
设置一个……
新的解决方案。
我低头移动了这个……
一年前。
所有这些都是稻草。现在，水槽。
约翰用一系列的分岔建造了这个玉米地。一条路走到尽头，然后分岔，左边和右边。每条路，然后是棒球，左边和右边，一次又一次，你必须选择走哪条路。你正在穿过……
试图到达中间。是的，这就是人们的感觉。
我觉得我好像在你的大脑里走来走去。
想象一下，它会越过你的右边。
保存。完成。约翰的电脑是一部漫画。当我想到它的时候，我意识到这完美地捕捉了他的世界观。
三个带胳膊、腿和小小脸的玻璃杯。里面装有相同数量的液体。第一个笑着说：“我满了。”第二个皱着眉头说：“我空了。”最后一个举起双臂说：“我认为这就是平静。”
后来，约翰带我参观了这个县，而这种世界观将被充分展现出来，在我们走动时，他会不断地抱怨。历史建筑一夜之间被拆除。美元店和沃尔玛取而代之，服务于越来越……
肥胖和纹身的人群。
一天比一天多，没有积极的评论，无论如何，他的美德都无法抵消他的消极情绪。有一次，我提到这里周围的风景真的很漂亮。你说呢？
我们的遗产正在……
消失。屋顶上的卡车一辆接一辆地运走那些美丽的风景，下午一场雷雨开始了，这是约翰整天都在说他们迫切需要解决的干旱问题。所以这很好，对吧？
或者被撞倒，十周的刑期怎么样？现在？
一切都死了。我说的一切，一只美丽的蝴蝶。是的。
今年我们也没有那么多蝴蝶。有些雄性，这让我不安。
这是一次全面的旅行。
右边是我喜欢的高中。我喜欢称之为阿尔西兹。
是的，看到奶油马提姆。
看到两端长长的低矮的建筑。
它看起来像一所高中，像一场棒球比赛正在进行中。
他们大概20块钱。
在约翰掌管屎镇之前。
回到玉米地里，约翰，我停下来走了一会儿。我们走到了一个又一个死胡同。现在约翰正在擦脖子，观察我们的选择。他侦察方向……
这种愚蠢的行为是可笑的，你自己设计的东西不是这样的。
哦，不，我们卡住了。
你真的迷路了吗？把它们竖起来？
我爱我们自己的眼睛。这难道不令人兴奋吗？我看到了这个主意。看到了这个主意。
显然，当……
各种大门组合创造了64种不同的解决方案，有一种组合会让你完全……
没有出路，有可能到达没有解决方案的地方。
一切就绪，或者什么也没有，你走了。我可以看出约翰是否对我坦诚，约翰看起来如此聪明和圆滑，很难相信他会意外地被自己设计的玉米地难住。我能看到他正在策划这种情况，让事情变得更……我不知道，他用这个花园小径的隐喻，他知道我不会……
抗拒。我觉得这相当糟糕。
古德森在电话里。
在我来这里之前，约翰说他能把我介绍给杰克·古德森。杰克，再次强调，去过以色列两次。他是约翰……
雇来在他家工作的人之一，约翰最初是从杰克逊那里听说谋杀案的，想从布拉姆那里了解这件事，在小规模的披萨店外面。但现在由于约翰无法联系到杰克，他一直在当地钢铁厂工作很长时间。
约翰说这份工作不会持续太久，顺便说一句，一旦我们用完了骗人的谜题燃料和游戏。但无论如何，约翰也给杰克的妻子和兄弟打了电话，试图联系他，但仍然没有结果。最终，我到达了我的酒店，约翰和我正在检查……
没有消息。太好了。是的。我只是告诉你我联系不上约翰，他一直在发邮件……
给我更新。到目前为止，情况并非如此。一小时后他写了一封邮件，主题行是：“到目前为止是空集”，下午38分。
我不得不离开比尔县……
去找一家酒店。所以我住在伯明翰，一个位于高速公路下方约50英里的城市，伯明翰都市区最远的地方溶解成比尔县这样的农村地区。我在高速公路出口处的一家贝斯特韦斯特酒店，后面是一家华夫饼店。
尽管我旅途劳累，但我还是打开了灯，拿出睡前读物。约翰给了我睡前读物。这就是他所说的。有威廉·福克纳的短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰》，由虚构的密西西比州杰弗逊镇爱说闲话的居民们讲述，他们讲述了艾米丽·格里森小姐的故事，她是一位未婚、年老的被遗弃者，独自和父亲住在一起，在他死后，多年来一直待在她的房子里。
有吉·莫泊桑的短篇小说《项链》，讲述了一个女人渴望过比她现在更宏伟、更精彩的生活，并且在仅仅一夜之间实现了这个愿望，却不得不为此付出代价，在接下来的十年里每天都要为此付出代价。然后是苏利·杰克逊的《复仇》，讲述了一个最近从城市搬到一个小乡村的女人，她的家犬莱迪在一个早晨被指控杀死了邻居的鸡。这一天，随着镇上的人一个接一个地嘲笑将要降临到莱迪身上的折磨和死亡，这个女人越来越愤怒，包括最后，这个女人的孩子，他们兴高采烈地向莱迪描述了他们将如何用尖刀砍掉她的头。我注意到所有这些故事都有一个共同的主题，那就是一种潜伏的、令人不安的感觉，在这些据说是文明社会的家园中……
存在着一种秘密的暗流。
早上来了，杰克没有消息。与此同时，我试图想出一些其他的主意。在这种情况下，最明显的方法是联系受害者的家人。
但在这一点上，我仍然不知道是否真的有人死了。所以这是一个尴尬的电话。我无法获得当地医院的记录。
我试过了，但它们不是公开的。阿拉巴马州的死亡记录也是不公开的吗？同样，我没有发现关于这件事的任何报道或新闻。
在报纸上。我找到了两个名叫迪伦·尼克尔斯的人，都在该县，年龄都在20多岁。一个人的名字拼写为D Y L A N。
另一个拼写为D I L L O N。看起来D Y L A N几年前在该县高中打过橄榄球。但除此之外，他在网上几乎没有留下任何痕迹，对于他这个年龄的人来说，这很奇怪。
也许这意味着他死了。另一方面，D I L L O N似乎还活着，并且积极地维护他的脸书页面。不仅如此，他还去了坎伯高中，并且和他们中的几个人是脸书好友，这让我怀疑谣言是否搞错了。
也许迪伦不是死者。也许他是一个与迪伦有联系的朋友，他的喉咙被割破了，并且对整件事保持沉默。所以我没有联系他。我也害怕和警察说话，害怕和鸟儿或尼克尔斯说话，我提出了约翰的另一个想法。
我的想法是，如果我们相信谋杀发生在2012年夏天，如果我们能够将时间范围缩小到几周，也许我们可以去公共图书馆查阅一下档案。该县的地方报纸《中央新闻报》的旧版可以在网上找到。所以也许那里有一些报道或其他线索我没有看到。约翰有一个主意，我们可以用它来确定一个更精确的日期。
这是什么？每次我花时间或工作在这个上面……
他给我看一本笔记本，一本临时账簿，他详细记录了他房产上的所有项目。我们坐在他的双人床上，他翻阅并向我展示了他的整个系统，他如何记录每天工作的人，一群来自镇上的年轻人和勤杂工，他们正在做什么。
他付给他们多少钱。红色表示是在院子里。如果它没有红色，则是在房子里，如果你看到一个字母周围有一个圆圈，那就是我，我们正在种植眼睛。
约翰，我很确定他们正在铺设这栋房子后面的石板区，当时关于谋杀案的消息正在流传。每当他们在那里工作时，那可能就是发生的事情，他说。
你的孩子屋顶焦油，还在修补轻微的桥梁，这件事发生在这个时间段，2012年8月8日左右。
8月，900美元和500美元在8月12日？同时，你在8月1日付给他20美元。
哦，是的，这足以让某人回家了。
我们可以比8月更精确吗？
我认为大概可以确定在7月21日之间，这和你能得到的20年中的7月21日一样接近。
所以我们去了图书馆，去了后面的微缩胶片机，但到这个时候，我注意到约翰的行为有点奇怪，对他来说很奇怪，像是侵略性的。他试图阻止我看报纸档案，而是漫步到书架旁，躲避我，约翰想看……
东西。我们试图弄清楚……
这个人现在死了，我的东西……
有两张脸。首先。
然后，当我们浏览报纸时，真正的新闻，我不知道，感觉他好像在催促我快点完成这件事，好像他不希望我成为一个……
如果我们一直看到9月，什么也没找到，你会去哪里？
到9月。
看看这个头版。
这是9月的星期三。用我的手指找到破损的微缩胶片轮，我阅读了《中央快报》从7月中旬到9月的每一期。它对2012年的夏天和迪普县做了相当详细的描述，一些表亲，司机从佐治亚州来参加凯尔西·科诺的16岁生日派对，1965人向市政办公室投诉。
20人违反了缓刑，警方发现了14堆非法垃圾。中心市长开始竞选连任。一些兄弟一起去了太空营，一个雇佣的杀手试图杀死西布洛克失败了。
警察局长吉恩·格里姆有一天中午给本尼·乔·鲁索吃了鸡肉沙拉。根据《中央快报》的报道，2012年夏天没有发生的事情是：一个名叫基普·伯特的人的谋杀案，或者一个名叫迪伦·尼克尔斯的人的死亡。在查看了每一份警方的记录后，我们什么也没有，什么也没有，什么也没有。
什么也没有。约翰……
似乎……
不在乎……
我们……
没有取得什么进展。有一天午后，他闲逛。我发现他和泰勒·古德森在一起。杰克·古德森的兄弟泰勒也在约翰的院子里工作。
他来砍倒一棵倒下的树，但很明显，他和约翰彼此很熟悉。泰勒很容易相处，泰勒有一个动力工具，他把它放在约翰的房子里，因为他正在寻找一个永久居住的地方。如果泰勒确定，你知道，他一定要去核心，至少这是他妈妈艾尔今天告诉我的。显然，他不在码头，因为他站在这里。衬衫，听着，他的胸前纹着一个解剖学上的心脏，上面写着“痛苦喜欢陪伴”，他正在磨一把链锯，一齿一齿地磨着。约翰指着工作台上的野火鸡酒瓶……
你说什么？我不知道，没有痛苦，在这里，你安娜打……
当然，就像你拿着你的扑克……哦，嘿。
不像我那样讨厌它。约翰……
喝醉了。泰勒在磨刀，讲述着关于和警察赛跑的故事。我站在森林中间的一个反时钟商店里。
我喝了一口。然后泰勒和约翰给我看了一只19世纪的法国马车钟。他们把它放在这里。他们在垃圾场发现了它，它的碎片散落在长凳上，在某一时刻，突然，没有明显的原因，当然不是因为我问，约翰脱掉衬衫，向我展示……
给你看那个纹身。
约翰的整个胸部都纹了身，他的肩膀也是，尽管它都被完美地遮盖住了。当他穿着T恤时？一闪而过。
所以我无法全部看清，但我看到了一瞥，可能是烧杯，可能是一个钟表之类的东西。这让我吃了一惊，因为约翰已经清楚地告诉我他有多讨厌纹身。这是他讨厌屎镇的其中一件事。我相信你曾经称它们为绝望的表达，这说不通。约翰，那是你整个胸部，还有穿孔。
我们会谈论它，好像……
当然，这是下一个合乎逻辑的讨论主题，约翰谈到了1998年小型危险废物产生者条例及其对电镀行业的影响。
旅行目标核心，你知道，后来想出了一个解决方案，只有一个苏塔斯……嗯，斯恩为PH增加了10分，泰勒和……
晚上互相看了一眼。与此同时，约翰在他的飞机上。他正在滚动操作……
14106度，公平的，知道每平方英尺2.3安培。
你有一枚备用硬币吗？约翰问。他想给我做一个纪念品。我从口袋里拿出了一枚角币。他开始摆弄……
在商店的后面……
解开电线……
像一个醉酒的疯狂科学家一样装满烧杯。
“如果你闭嘴，你会惊讶于你能学到什么。” 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 nytimes.com/podcasts 订阅。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 什么都别做。如果你闻到一股像杏仁的气味，那就走开。
我敢说，就在这时，我问自己，约翰是不是在耍我？他只是一个董事会成员，在石头上联系了我，从没想过我会真的跟进吗？这起谋杀案是不是假的？而他知道，这不仅仅是因为他现在正把一桶佩塔苏斯·斯尼倒在我面前，才让我怀疑这一点。
所有的小细节……
几个月来我们谈话中的点点滴滴，我都忽略了或把它当成约翰的一个怪癖，例如，几个月前几次他漫不经心地提到这种可能性：你知道吗，也许他们……尼克尔斯……死了。他父亲或他本人曾在那个地方，这两个中的一个，一直都是这样……
他似乎很担心直接让我与杰伊·古德森联系。
他不知道这是调查。他可能会非常害怕，变得非常……如果你打电话，你会想暗示我曾和你谈过话吗？
或者约翰多次主动为我的阿拉巴马州差旅费报销给我的雇主，无论我多么告诉他，我永远不会让他那样做，因为他非常担心调查结果可能会是一场闹剧。
我们没事。我们……
没事。我们非常幸运。我们没事。然后还有我经历的许多奇怪的小互动。伍德、约翰，诗歌朗诵，他给我发不完的电子邮件，涉及你能想象到的每一个话题，关于气候变化的长篇个性化讲座，以及像这次这样令人不安的时刻，当时我正在和约翰谈论如果镇上的人看到我和他们在一起，他会如何向镇上的人解释我在那里做什么……
以及所有人……来这里。好好感谢他们，好吧，我只是说我在吸你的领域。
那将是一个向你的邻居介绍我的好方法。现在，约翰的行为好像他对这起谋杀案不感兴趣，而且可能正在吸入危险的化学物质。我还在这里做什么？
我相信，如果你……这就是你去的，我的舞会是在……
店里。泰勒继续用链锯磨刀，琼把我的硬币扔进水槽里的大桶里，把电线连接到汽车电池上，把它们接到桶里，检查它，加大电流，直到硬币变成金色。
我可能有一天会去那里，但你会得到来自阿拉巴马州街头镇的纪念品。
几千年来，我们没有钟表、日历或任何以我们现在认为的计时方式来计时的方法。而时间仍在继续，作为人类，我们一定感受到了它。也许我们听到了它，听到了它在磨工具时的节奏。
如果你想想，这真是太神奇了，我们几个世纪以来想出的各种各样的计时方法。我们让沙子穿过玻璃，我们让钟摆来回摆动。我们计算从亚当身上散发出的辐射周期，我们数密西西比。约翰十几岁的时候，他迷上了人类想出的第一个正式的计时方法，观察太阳、星星和月亮的盈亏。他会做一个叫做星盘的东西的简化版本，它显示……
告诉我我们站在哪里。那个……在那边。
星盘看起来有点像一个带罗盘的钟。它是一个扁平的表盘，上面覆盖着夜空的地图和一个指针，或者我想，是一个安装在上面的瞄准器。你选择天空中的一个星星，并将瞄准器对准它两次，直到天空地图与瞄准器以某种方式对齐。
然后表盘会显示你的方向以及月份、日期和时间。它是一个精美复杂的装置。小时候，约翰渴望弄明白这一点，把自己置身于那些想出最早版本的人的大脑中，那些设计出其背后数学的帕加萨斯希腊天文学家，或者那些改进这项发明以帮助他们计算每日祈祷时间的十世纪伊斯兰学者。约翰想经历他们创造星盘所经历的一切，这就是为什么他制作了自己的星盘，专门为这所房子的坐标设计，它挂在他母亲卧室的墙上。这就是为什么当斯凯勒·古德森碰巧……
走进前门时，他向我展示他的星盘。哦，秤在这里，收她的钱。约翰，哦，你带了……开始。杰克在这里。把他的……在这里。
斯凯勒是杰克·古德森的表妹。我一直渴望和她谈谈，她21岁，外向，她有一只小狗，它正在所有四肢上爬行，假装是一只狗，我们聊了一会儿。最后，我尽可能随意地问她，你碰巧不知道约翰和我一直在谈论的那件事吗？
她知道……
约翰很安静，但斯凯勒……
看起来很困惑。
凯文·伯格和那个家伙之间的大打出手，约翰告诉她，导致了那个家伙的死亡。我能看出斯凯勒认出了他在说什么。是的。她说，是的。嘿。
约翰告诉我们他杀了他。冷血地。
谋杀了。他也告诉你了吗？她说她当时和杰克在一起，这件事发生了。
那把小剪刀。
在一段时间后第一次被看到，来自告诉他们他声称自卫并脱罪。据斯凯勒说，事情的经过和约翰说的完全一样。
他几乎，用那些话，几乎说他钦佩那个人，并……
用了“谋杀”这个词。
是的，他杀了……他杀了他。
所以，数字或被杀。
我可能用了所有这些，就像这是一次随意的谈话一样，就像我一样，好吧，这就是我生活中发生的事情。我被捕了，因为我谋杀了一个人，尤塔。让我告诉你这件事，就像没什么大不了的。他只是付钱让他死。而我无法，我只是无法想象坐在那里解释……把某人藏在黑暗中。
我也不能。
你们说了什么？我的意思是，你们当时是什么样的？
就在那里，就在那里。而且……
这看起来不像是一件通常应该进行现金交易的事情，这看起来像他应该还在……
哈德勒说她实际上听说过……
这起谋杀案是在和凯文谈话之前，这是一种公开的秘密，最让人感到不安的是，即使在发生几年后，这么多人都知道却什么也没做，这是一种同谋。我提到了我去图书馆的旅行。我希望报纸上会有关于这件事的记录，但她对此没有幻想。
大部分可能都被遗漏了，甚至不在那里。
你是什么意思……
时间有一种遗忘信息和隐藏信息的方式？如果有人不想让人们知道这件事，那么它就不会存在。
约翰站在秤旁边，他异常安静，脸上带着一丝微笑，我听着斯凯勒的每一句话。我不敢相信我终于得到了关于这一切的第一手资料，但约翰很平静，很平静，就像有什么大惊小怪的吗？这是一个糟糕的小镇。这就是我一直告诉你的。
夏天到了，至少天空是阴天的。爱茉莉。她看着她的花，女孩的爱，我们互相赠送树上的玫瑰。
《S镇》由朱莉·斯奈德和我制作，艾比·格拉斯负责剪辑，萨拉·凯尼克和温迪·丹格菲尔德担任我们的数字编辑，斯塔林·金担任故事顾问，本·费林负责事实核查和研究，塞德·林德斯担任导演，利弗·史密斯负责混音，马特·托恩斯担任技术总监。《S镇》的工作人员包括艾米丽·康恩、阿莱斯·伯格森、朱莉·威克和金伯利·亨德森。
节目的音乐由丹尼尔·哈特、特雷·皮拉尔创作，尼古拉斯·伯恩和马修·马修斯负责音乐监制，达米安·格雷夫负责音乐指导。特别感谢工作室的崔西·钱和柯伊·王，阿里戈·里奇、杰克·希顿、洛妮·塞雷塔尼、乔丹·弗里金·多恩、安东尼·罗曼和巴拉·德沃，他们为我们的网站创作了令人难以置信的艺术作品和插图，S镇播客，s-townpodcast.org，或者当然，也在Facebook和Twitter上。你也可以在Instagram上关注我们，S镇播客，或者提醒你，你不必等待章节，所有七个章节现在都可以使用了，S镇是……
《谷物》和《美国生活》的制作。一个也没有剩下，伟大的，不是玫瑰。