S-Town - Chapter II
48:16 Share

“Has anybody called you?” 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后花絮，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、线索或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 这份预测由美国银行提供支持。美国银行。当他们说他们与你一起参与 IT 时，他们的意思是 IT。

不仅是为了美好的事物、灰色地带、开端和庆祝活动，尽管这些都非常棒，而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们日复一日地共同证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行 tok.com 立即开始。平等住房贷款人会员 F.I.C.

《S镇》的前两集是免费的，但要收听整个系列，您需要订阅《纽约时报》，在那里您可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单。您可以通过 Apple Podcast 或 Spotify 注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。第二章和第一章是我的第一次电话。

与约翰的谈话，在我们见面之前，我问他是否认为有可能凯珀杀害了任何人，是否有可能他联系我的谋杀案实际上只是一个谣言或虚构的故事。不，约翰说，他一点也不怀疑这是真的。然后，通过一种迂回的解释，他转向了这个比喻。

让我告诉你一些我看到的东西。

我应该承认，当时，这个故事我完全听不懂。

梅恩·罗杰斯停下来和卡车司机一起吃晚饭。我们回来了。我们经过南四十号小径或公园。所以罗杰斯，他做的是学习变速箱机械师。他不太爱说话，但他只知道自己只有一颗牙。

看到我如何在这颗牙上平衡香烟真是太神奇了，整个谈话过程中它都在那里，香烟被雨淋湿了，但他从未失去平衡，所以我们经过那里，欢迎来到南四十七号，那里有个女孩在四处走动，比我说的还要远，拿着手机，她穿着粉红色的上衣，什么也没有。袜子，赤脚。我向罗杰斯说了这件事，我说，“我的天哪，看看她”，罗杰斯通常的建议是，当你看到像那样的怪人时，他们不想被搭讪。

这就是教训。直接击中你。

像许多与约翰有关的事情一样，我花了很长时间才理解这个故事的含义，很多年，但我认为我终于……

现在明白了，来自《谷物》。

在《美国生活》中。我是布莱恩·里德，因为你应该听。

结束。

我在阿拉巴马州的第二个晚上，我终于可以和杰克·古德森谈谈了。杰克，最初告诉约翰凯珀在小剪刀店外向他吹嘘打死了一个人的家伙。我和杰克坐在约翰的厨房里，让他绞尽脑汁回忆任何可能帮助我解决这个问题的额外细节。那是很久以前的事了。他说他的记忆模糊了，但他提出一个我没想到的建议。

这对我来说听起来很疯狂。我问他，他会告诉我他是否被调查过，过来和我谈谈。

关于这件事。K房车就住在附近。为什么不直接从马嘴里得到答案呢？不友好。所以没意义。我会把麦克风放在他脸上，他会告诉我关于一个被杀的人。

他住在谷仓里，谁也不知道更好。他可能会和你一起嘲笑这件事。

直到杰克说，谢谢，至少现在不行。我觉得我没有足够的资料来对抗CBM。然而，除了承诺遥不可及之外，这个想法听起来也可能对约翰、杰克和我自己造成危险。但第二天晚上，其他一些人提出了完全相同的事情。

和他谈谈，现在他愿意……

谈谈……

这件事。而且，谢丽尔可能会告诉你真相。

我正在和一家纹身店里的几个人聊天。他们都听说过这起谋杀案。有些人非常肯定他们是从凯珀本人那里听到的。你们可能都……

现在别那样做。我显然……

我犹豫了，因为我不想让那些家伙现在就打电话给凯珀。老实说，这家纹身店晚上独自一人走进去并不安全。试图挖掘关于一个被掩盖的谋杀案的信息，凶手是……

每个人似乎都知道，所有这些都是我刚刚做的事情。我现在最不想看到的就是优雅的凶手出现。我是由泰勒·古德森（杰克的兄弟）邀请来这里的，我是在约翰的车间里遇到他的，当时他正在找电锯。

他是店主之一。泰勒认识凯珀。他们俩都二十多岁。我想，也许一些在这里闲逛的年轻人会对这起可能的谋杀案有更多信息。

约翰开车送我，因为他不喜欢晚上开车。当我走进去的时候，起初它看起来像个很小的地方，只有一两个工作站和一个小小的等候区。但如果你推开商店的后墙，它会打开。

这是一扇暗门，通向后面的一个隐藏的俱乐部。那里有一个酒吧，周围有一些人，一张台球桌，一个小舞台，停着摩托车，还有一个目前空着的脱衣舞杆。这家店叫做“黑羊粉红”。我了解到，在这里闲逛的家伙们把这个名字铭记于心。他们认为自己是一群怪人，自封的矿工、逃犯和瘾君子。泰勒建造了这个地方作为他们的避风港，一个交换他们被警察、法官、职员和老板摆布的故事的地方，并培养他们作为这个世界的局外人的自豪感。有一位绅士，他的名字我从未记住，他告诉我，“我太胖了，我不在乎，没有战争”，然后他撩起衬衫给我看纹在他肚子上的大字。

喂饱我。告诉我。给你看一张六英尺高的、一百多磅重的熊的照片。约翰会喂饱我的肚子。只要说，“我会去……”

清晰的画面，那里有个家伙……

一直在戴着……

同样的……

卡车司机帽七年……

了，然后是这个人，人们更喜欢……是的，什么，别这样，纽约那边几年了，一张臭脸，我相信他讲了一个关于……

他朋友威拉德的故事，他刀枪不入。

你知道，超过三次，不会他妈的超过三次，最好不要那样。

然后是泰勒，他最近一直在纹身店打扫卫生，因为他负担不起其他任何地方过夜，他23岁，和三个不同的女人生了三个女儿。他一生都被人们认为他像他父亲一样困扰着，他的父亲虐待了他、他的兄弟姐妹和他的母亲，并且因与未成年人发生性关系而被判有罪。

有一天，泰勒会告诉我，他经常早上醒来时浑身是汗，因为晚上梦到杀了他的父亲。当我到达时，泰勒对我很友好，很热情，但他没有打开我的录音设备。我听到其他人窃窃私语，想知道我是谁，想知道我是不是个警察。

人们问我问题，试探我。有几个人问我是否要和他们一起抽一些鹿茸。我不想被迷晕，但也不想显得像个傻瓜。所以我假装吸了一口。

为了尽可能地保持低调，我假装做了很多让我感到很不舒服的事情，比如当我听到有人对我说这句话时，我不感到震惊、不安或害怕。一个拿着麦克风的广播制作人在我们开始交谈的头几分钟就冒着风险，破坏了任何惊喜。这句话是种族主义的，而且毫无意义，多次使用了……

一个可怕的词。“我们有白人奴隶在采摘棉花，我们拼命工作。我们得到，我们得到的一切。”

这是一个纹身艺术家，名叫布巴。

我们有，如果你收到一份工作短信，他就像关心一样。某个邻居的妻子在监狱里，因为她给每个孩子都画了一个运动鞋支票。稍后。

布巴将展示他对不同白人至上主义团体之间差异的相当流利的了解。请注意，我们现在在一个大多数是黑人的城市，离比德县大约二十分钟的路程，正朝着伯明翰方向前进。但这里的所有人都是白人，包括我。

有人顺便提到，前面的那个小纹身区是你在这里做生意想要的商店。或者，哦，明智的做法是，这个地方将挤满了让你讨厌的黑人，他们会付任何价钱。因此有了暗门。

在我去阿拉巴马州之前，我的女朋友，索拉格，现在是我的妻子，她是黑人，她的家人来自南方，她坚持让我把我的 Facebook 和 Instagram 帐户设为私密，因为上面有很多我们的照片。我告诉她她太傻了，过于偏执了。现在我很感激。

我最后时刻决定听从她的建议。当有人问我纽约的女人是什么样的时，我告诉他们各种形状、大小和颜色都有。当有人问我我的种族是什么时，我会告诉他们意大利的部分，而不提及俄罗斯犹太人的部分。但是，无法隐藏……

我是北方人的事实。

安静下来了。

我放下脚……

在这里，努力……

转移话题。我把话题转向了我与这些人为数不多的共同点之一。

看，你们认识约翰，我们共同的……嗯，麦克……

更多……

人物。没有人像你那样说过。你一直都在一边。

我在这里，是的，但是和他们待上一整天太累了。

他们告诉我，约翰经常来纹身店，喜欢教训他们，给他们添麻烦。他会就他们对南方、政治、种族问题的看法与他们争论，他会就即将到来的气候和……

能源末日对他们进行说教。我跑了出来，化石燃料用完了。世界将要……约翰告诉……

他们的顾客不要谈论他认为是废话的事情。告诉这些人他们的生活一事无成，他们是这个地方出了什么问题的一个活生生的例子。

嘿，他认为每个人都是失败者。一切都在走向失败。

这是另一位纹身艺术家乔。他称你们为失败者。

是的。他称我们为失败者，开玩笑似的。不，每个人都是失败者。在他看来，每个人都是失败者，就我所知，你可能也是个失败者。

有时这些人也会被嘲笑。他们取笑约翰的许多怪癖，例如，他如何吃掉周围剩下的任何食物，不管它有多陈旧或坚硬，他买新鞋来缓解他的足癣（据称他已经患病三年了），他即兴解决数学问题的能力。

他完全无法在一个房间里同时容纳超过两三个人，他一生都和他的母亲住在一起，他是一个孤独的人。不过，他们很友好。他们喜欢约翰。

毕竟，约翰是所有害群之马的祖师爷。所以这帮人理解他。他们似乎真的接受了他。但这并没有阻止他们……

好奇。

我很想知道他值多少钱，这些人说。

不是因为我关心，只是想知道你像个穷光蛋一样生活。

那是泰勒说的，他像个穷光蛋一样生活，泰勒应该知道，他很了解他。他是所有这些人认识约翰的唯一原因，他帮助建造了约翰的迷宫。他为约翰做过各种各样的工作，他总是待在那里。

至于穷光蛋，我没有注意到约翰的冰箱很空。他妈妈有一晚邀请我留下来吃饭，只要我不需要像穷人一样吃东西，她以一种我听不出她是在开玩笑的方式告诉我。他们没有空调，没有电视。

这也很神秘，因为与此同时，约翰养了很多狗，经常带它们去看兽医，还有一个需要不断维护的精致院子。他告诉我，他仅在迷宫上就花了超过六万美元。喂饱我的人……

是泰勒。如果他像你说的那样富有……

s。

数百万，泰勒解释说……

约翰的家人很有钱。他说他的一个爷爷是法官，约翰继承了遗产，玩股票市场，赚了更多的钱。此外，除了所有这些之外，泰勒说约翰靠修复旧钟表赚了不少钱。

所有这些听起来都像是真的。但随后泰勒和他的朋友们开始列举约翰的资产。我无法判断这些是真的，还是他们只是让自己的想象力填补了关于他们当地怪人的空白。

他们声称约翰有四十万到五十万美元的现金，价值十万到二十万美元的工具在车间里，他房子周围所有的牙齿。还有十五万本书。我们卖掉旧书了吗？正如布巴所说，地下室里的书，一个价值一万美元的钟表就放在地板上，一个塑料储物箱里，更不用说泰勒说的金子了。

他的爷爷，他的爷爷的金子，他的死人，他把金条放在……

酒吧柜台上。这里有一个棕色的公文包，凯西随身携带。他称之为牧师的箱子。

“Has anybody called you?” 要完整收听此节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后花絮，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 他有一个贴纸，上面写着“部长们睡在外面”，里面装着他的纹身机、一把枪、他的韦勒帽、一些乳头饰品、他的“黑羊”名片，还有一张牧师执照，他是在网上获得的，因为他想找到一个不那么正式的教堂，让来自不同背景的人们能够聚在一起，把事情说清楚。这个会所就是这种想法的体现。他说这是他的教堂塔楼。他从酒吧角落盯着我们，好像要泄露什么秘密。当谈到约翰时……

他说无法确定，因为事情是慢慢发生的，而且……

一些……

地牢和……

他自己的房子，并为更多地方安装了大门。我为这个……

我为沙丘建造了大门，詹姆斯告诉我沙丘的事，他很快澄清说实际上是所有狭小的空间，但约翰·E的方式……他用微型门和这些内部的铁锁大门将它们分成几部分，目的是什么？他很诡异。其他的挖掘，诡异的东西。所以他也觉得我很酷。

那个家伙巴巴，就是那个，尤其直言不讳地表达了他的种族主义观点。随着夜晚的进行，我了解到他是给约翰纹所有纹身的人。约翰给我看过的纹身，在他的工作室，覆盖了他整个胸部。

他解释说，当纹身师很像当治疗师，人们会坐在椅子上好几个小时。他服务的每个人纹身都有特定的原因。他的工作就是找出这个原因，可能是冥想、一个里程碑、找个借口出门、新女朋友、死亡。巴巴对约翰的动机尤其感到困惑，因为约翰每次来店里都明确表示自己非常讨厌工具。

你得到了一点不应该拥有的爱。所以当……

约翰撩起衬衫给我看纹身时，我感到非常震惊。当约翰在四十七岁的时候走进来……巴巴更加震惊。

并请他开始在那里纹身——自杀。你知道，这就是我怀疑一个男人，为什么这听起来完全违背你的想法，一本关于失败的纹身，你知道我的意思，但你会仅仅开始纹身，纹满你的整个上半身吗？还有你周围的枪支。

所以，你知道，所以我一开始以为，我以为他要杀了自己。所以去搞砸，然后爆掉自己的脑袋什么的。操，我不知道。

然后我做了更多，你知道，我真的，你知道我们在……对的，你知道，我们需要一些钱。他帮忙卖……他帮了很多忙，鲍勃……

和泰勒·库恩一起经营“黑羊”公司。鲍勃开始注意到，公司即将收到账单。他们想知道该如何支付。然后，约翰很巧合地带着三百或四百美元出现，并要求在他胸前再纹一个纹身。但这里的人不会那样花钱，但约翰会，就在关键时刻，然后安排……

很快之后再预约一次，可能不是帮你解决一万美元，而是几周后几美元，你帮了我。你知道，你只是把我的蛋蛋都切掉了。你只是把所有东西都摆在了我需要击球的地方。

你知道。

你认为那是……

你这么做的原因吗？不，他为什么一直穿靴子？我唯一能做的就是把所有事情都写下来。所以他知道我们什么时候有……某些东西，比如，我知道你的电费是多少，尽管如此，他已经知道他的事情了，因为他把事情写下来了，他现在只是，你知道，计划好了，我们几乎把所有东西都付清了，而且……

就像那样……

如果我为了约翰，我们现在就完蛋了。这不是为了约翰。

是的。

如果我为了约翰，我会在我的厨房桌子上……更多。我认为他牺牲了自己的皮肤。他帮了我们。

鲍勃说约翰是一个情绪化的人，当然很多情绪都被讨论了，但对泰勒也有特别的同情，如果他帮助纹身店，他这么做只是因为泰勒和他的……

弟弟杰克，他只是看着这个男孩长大，知道他父亲……我的意思是，这个孩子五岁的时候就躺在木板上工作，泰勒，就是说，你知道，在工作现场工作，不去上学，工作两天。我们一周工作……我的意思是，所以就说他知道，对吧？他说泰勒是如何被编程成现在这样的，多年来一直如此，并且正在升级，你知道。

我很同情他。我不知道，或者知道他比他表现出来的更聪明。我不知道，我不知道。

老虎是当约翰雇佣泰勒在他院子里砍树或在他爬行空间里安装铁门的时候。他并不真的需要做这些事。鲍勃说他只是想找个借口把钱放进泰勒的口袋里，当他们因为驾照吊销而被抓进监狱时，这种情况时有发生，鲍勃知道约翰会……

在最后一刻保释他们。我，老虎是男孩，这是男孩，你知道，容忍，兄弟，他关心泰勒的小弟弟，J，你知道，约翰可以说任何他不会做的事情，但他爱泰勒。他会像对待你自己的儿子一样道歉，你的亲生骨肉。我想明白了。

我们站在后院，我们在纹身店后面聊天。远处传来火车汽笛声。最终有人出来告诉我，你可能想知道K·伯姆的妹妹凯西·伯恩在这里，就在我旁边十五英尺远的地方。

为什么我们只是绕过这个小镇的谋杀案？我去酒吧，用六美元买了一瓶啤酒，小心地避开了凯西的房间。凯西从秘密通道出去，不知道我最终会知道什么。几个月后，几个月后，凯西·伯恩没有谋杀任何人，但在这件事结束之前，也有人会死。

稍后再详细介绍。

这是塞拉，是《Serial》播客的主持人。如果你沉迷于这个节目，我猜你是的，那么我希望我的工作在这里很容易让你订阅《纽约时报》，这样你就可以收听节目的其余部分。我的父亲是一位广告人，他教我最好的广告是声明性的，没有夸夸其谈。

所以开始了。《Serial》节目报道专业，创意十足。没有人像我们一样制作它们。《Serial》很棒。除了《Serial》，当你订阅时，你会得到所有时报节目，每日节目，以及《Wirecutter》的新播客，我的声音，不要只获得音频订阅，要大规模订阅，订阅报纸，所有内容，家庭作业。Illa Cereal是时报的一部分。

所以从技术上讲，我在时报工作，老实说，我有点小气，但我订阅了新闻，当然还有游戏、烹饪和杂志以及Cereal。我认为时报是一个稳定的存在，即使我的孩子们不是正在崛起的记者，而且他们甚至不听Cereal，他们都向我要时报订阅。所有酷孩子都在这么做。所以请注册。你可以在Spotify或Apple Podcast上注册，或者如果你已经是时报订阅者，登录也是值得的。

这是另一个疯狂的周日夜晚。所以你选择了一个简单的《纽约时报》烹饪食谱，但当你打开储藏室时，没有洋葱，像往常一样，你的橄榄油和香料卡也所剩无几。还有另一种方法，优质食材不需要为了储藏室里的东西而进行公路旅行。

你不需要定义你的饭菜，你可以在Instacart上点击购买《纽约时报》烹饪食谱中的食材，速度快至三十分钟。了解更多信息，AMIT烹饪冷静闪购Instacart，这是AMIT烹饪冷静/Instacart。此页面由Made In厨具赞助，作为厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样挑剔。

这就是为什么我喜欢Made In厨具。他们生产的每一件锅具不仅设计精良，而且经久耐用。

作为一名母亲，我喜欢我可以信任Made In。它采用世界上最好的材料制成，所以我可以对喂养我的孩子的东西感到安心。我是厨师里克·威尔逊，我使用Made In厨具。详情请访问madeincookware.com。这是MADEINcookware.com。

嗨，我是布莱恩·里德。我正在做一个广播故事，我是来自纽约的记者。我们可以在安静的地方坐一下吗？一年后，在一个星期五的早上，我来到K3木材公司，紧张地询问周围是否有猫。

我之所以这样做，是因为我最终确定了约翰联系我的那件事，凯梅隆据称卷入了一场斗殴，并……导致了死亡。尽管它确实几乎完全按照约翰、杰克、斯凯勒和其他人告诉我的那样发生了，但在一个相对重要的细节上是错误的，即死亡部分，被打的人没有死。他们只是认为他死了。

这是我后来从更多人那里了解到的。一旦我听到这个消息，我就开始联系执法部门，以查明究竟发生了什么。事实证明，所讨论的事件实际上发生在杰森·图萨，图萨县，警长部门的一名警长。

他们向我提供了一个详细的案件档案，显示警方已经彻底调查了这场斗殴，没有人被杀，而且他们已经结案了，不是因为他们收受了贿赂，而是因为其中一人不想提出指控。所以我现在来到K3木材公司，问K·伯姆为什么他会到处吹嘘自己杀了一个人，而实际上他没有杀人。他戴着绿色卡车司机帽和深色墨镜，和木材厂的同事们一起。

阿伯，我是布莱恩·里德。我在这里遇到了一种特殊的哲学，我们还会继续遇到，那就是“桶”哲学，一种认为没有必要过多地担心或思考任何给定的决定，因为无论你做什么，生活都会很艰难和不公平。这不仅仅是一种信念，它更是一种在瞬息万变的世界中前进的方式。

从装饰摄像头看来，他似乎是一个订阅者。我拿着麦克风出现，问他是否可以就我尚未提及的事情进行录音采访。他立刻就明白了。我们走到一些木头堆后面，以便单独相处。你想……

木材……独自一人。你想……

所以基本上……嗯……你曾经到处告诉别人你杀过人吗？

不，一个家伙用刀割伤了我的身体，但不像我……要把他弄死。

发生的事情是……凯特说他们举行了一个派对，他不知道这场争斗是如何开始的，因为他和几乎所有其他人一样，都神志不清。

认为……在歌曲的影响下做所有事情……

像物质方面。

像泰森·艾克斯和……混合速度。根据……

警方报告，这是一个晴朗的夜晚，大约凌晨四点四十五分，2012年8月4日。就在约翰从他的记录中推断出的时间窗口的几天之外，凯梅隆说他只记得他们当时在树林中央，围着篝火，发生了一场争斗。然后突然，迪伦站了起来，不是迪伦·尼科尔，约翰·D……

告诉我他没有参与。但另一个迪伦，姓氏不同，从后面拿着刀冲过来，割伤了凯姆的朋友蒂姆的脖子。所以当他……抓住迪伦的头，打了他，用啤酒瓶打了他，蒂姆参与了进来，可能咬了那家伙的脸颊。迪伦一直挥舞着他的刀。

他刺伤了K·伯姆……

两次，就在……

你的侧面，就像，差点割伤了我。

然后就结束了。凯文认为整件事可能只持续了十五秒。这不是一部精心策划的电影。

他说这是一场真实的打斗，这意味着它很混乱、笨拙且迅速，并让他的朋友蒂姆的脖子上留下了一道流血的伤口。你认为蒂姆可能会……像……那可能是危及生命的吗？

是的，这是我见过的最疯狂的事情。凯文……

环顾四周，看到派对上几乎所有人，可能有三十到四十人，都四散而逃。蒂姆情况很糟糕。所以有人打了911。现在人们开车离开或躲在树林里。在警察到达之前，救护车来了。凯梅隆被送往医院，在忘记缝合几针后，凯梅隆出去抽烟，然后遇到了一群来自派对的陌生女孩。

告诉我一些疯狂的事情，比如有人做了什么，比如……我们打架的原因。爸爸。

你当时怎么想的？

英，我不认为我们所做的，你不会认为……事实并没有持续那么久。

但你仍然像……这场派对的大脑一样，也许……

好吧，我开始从赞恩那里下来，你知道的，你会开始思考所有的事情，上帝，我希望你做点什么。停止。我不认为有人会怀疑，但如果这个想法没有出现，我不会留下来查个究竟。

凯文说他有点心神不宁，想知道自己是否杀了一个人，他打电话给他的尸体，让他来医院接走。凯梅隆说，根据警方的记录和其他来源，这似乎是可能的。

迪伦被杀的谣言是从那个金属房间开始的，然后从那里传播开来。卡梅隆说，到星期一上班的时候，谣言已经传开了。人们在木材厂和镇上的其他地方问他是否杀了一个人。所以，我想再问你一次。你有没有可能喝醉过，说过，“是的，我会把那个该死的家伙打死”，因为我听说你……

从很多人那里吹嘘这件事，其中一个说的是像鹿一样的东西。

你知道，我很高兴听到你说这些。我很高兴听到你说我……那么，人们……

是从哪里听到这些的？在一个小镇上，市政信息技术人员的工作会变得扭曲。

但你说你直接当面告诉了他们。

是吗？我不知道，但是……

我也不知道。我无法判断卡伯现在当面对我说的究竟是不是真的。

我还和卡伯的父亲肯德尔·伯特谈过，他告诉我约翰说他那天在电话里听到他说了一些关于他儿子罪恶滔天，他知道这件事的话。肯德尔告诉我，他不确定约翰是否听到了他说什么，或者是否听到了他说任何话，但他是一个严厉的爱子之人，如果他的儿子做了像杀人这样的事，他绝不会隐瞒。根据房间里的说法，这个故事有一个寓意。之后，他和我分享了这个寓意，我想，他允许我了解一些事情。一位警官告诉我，与其对那个几乎用刀杀了他的人提起诉讼，蒂姆宁愿在他住院的病床上竖起中指给警察看。

没有人想成为一个尾巴。

我的意思是，伙计，差点被刺。脖子被刺了一刀。卡伯吸了一口烟。

如果你想活下去，就别耸肩。如果你不想让别人知道，就别告诉他们。如果你想笑，就试着离开。当你混迹于低级肮脏的场所时，就会发生这种情况。

那里。

现在，那里，酷。你有时间……

谈谈。我有一些事情想和你谈谈。

你忙吗？是的，橙色，比如，或者回到这里，用硬币放下骨头，或者有时。所以时间。

是的，轮到我说了很多，我有很多事情要赶上。事实上，我很兴奋地告诉约翰我发现了什么。最终，在这么长时间之后，我现在向他讲述了真正犯罪的故事，几乎是在我第一次告诉他这件事的一年半之后，细节被补充完整，事实上，被阐明，包括卡伯没有杀任何人这个相当重要的细节。在我说完之后，约翰总结了我的发现……

关于你第一次在脂肪和陷阱或偷来的卡车上的牙齿，那个实验室步骤，打开如何以及如何入狱。我不敢相信你在这件事上花了这么多的时间。与此同时。那个……什么……

我在……我还在这里……

看着窗外，看着云彩，回顾过去，只是爱上了我居住的城镇，以及我几十年来一直想收拾行李离开这里的事实。我认为，关于在树林里做了这件事的部分，这太经典了，那种……我不知道我一生中听到过多少次这种说法——躲在树林里。我认为在这个县的树林里躲藏，就像在伦敦喝下午茶一样。

你知道，约翰还有另一种方式来回应所有这些新闻，我敢称之为新闻。他发泄出来的正常方式，与其说是绝望，不如说是解脱，解脱于一个年轻人没有被杀害，当地官员没有被一个有权势的富裕家庭收买。然后，事实上，执法部门似乎做了一件相当称职的工作来回应这一事件。

至少在这个案例中，情况看起来并不那么糟糕。我不知道。进步，对吧？但现在我了解到，有时你会发现约翰处于抑郁症的咒语中。有时你会发现他处于狂躁状态，而有时，就像今天一样，我认为你会发现这两种状态的混合体。

我今天正试图想出一个俏皮的回应。

因为那是什么……

如果不是进步的话？哦，这只是一团悲伤的烂摊子。

随着这团悲伤的烂摊子而来……

就像进步一样，那就是我正在取得进展，你知道那是哪种进步。

动物，你的车在我屁股后面。当你联系我的时候，你想知道到底发生了什么。所以在某种意义上，这是进步，对吧？

我并没有在这里拯救世界。气候变化并没有结束。

我并没有为阿拉巴马州带来就业机会和可持续就业，也没有让人们摆脱贫困。但是你让我试着弄清楚这里发生了什么。在这方面……

我取得了进展。我喜欢你很漂亮。我很好。

好吧。

谢谢你。

我想，如果我今天仍然对这件事感兴趣，首先是因为我累了，战争仍在继续，其次是因为，你知道，我不是一个最快乐的人。你知道，我现在大部分空闲时间都在学习和研究气候变化，情况看起来不太好。

所以是的，当整个上帝的一天和北极夏季海冰将在2017年消失时，有时很难让我重新集中注意力，如果那是虚构的，我会讨厌生活在这个地区。有时我觉得自己像个完全的疯子，因为我担心上帝。我在这里，那里，到处都在崩溃，该死的，你知道，在奥巴马时代浪费时间。所以是的，这只是我个人的想法。

你知道，有时当你打电话给我时，我是否像在月球上一样兴奋？有时，就像今天一样，你发现我处于一种疲惫的桑巴舞状态，你知道，一种反思的状态，在那里，你知道，你会坐在那里，你知道，思考气候变化大约一万个小时。哦，我的天哪，当约翰说……

他说他过去十个小时一直在思考气候变化，我认为他的意思是说他过去十个小时一直在思考气候变化。我认为他没有夸大其词。这对他来说就像工作一样，就像他把它当成他的工作一样。

我们一直在……

互相交谈了半个……虽然我们有时会讨论谋杀案，但还有很多其他事情中国想聊。这些事情很有趣，但它们到处都是。即使我有一段时间没有和他谈话，他几乎每天都会给我发电子邮件，谈论他继续关注的各种全球灾难，即使它们……

从新闻中消失了。有多少人仍然关心菲律宾发生的事情？

他指的是2013年的海燕台风。或者2004年的苏门答腊海啸呢？约翰说，或者前年巴基斯坦的可怕洪水呢？

不。海啸呢……

埃博拉疫情的爆发？或者福岛的核灾难？或者对诺贝尔奖的更深入的探讨？名单还在继续，而且不仅仅是灾难。约翰还就他所看到的导致社会契约彻底崩溃的系统性问题向我发表演讲和撰写报告，这些问题存在于我们的食品生产链中……

我们的医疗保健行业，我们的货币政策。

各种令人不安的故事，他从全国各地挖掘出来，比如一位美国参议员的儿子扼杀了21条狗，或者在南卡罗来纳州，KKK分发糖果给孩子们作为招募努力。或者约翰街上的导游试图通过用一辆鲍勃卡车撞倒她来杀死他的妻子。

我昨晚回家时，西布洛克镇的户外围栏数量是人均奥巴马时代最高的。

这是约翰喜欢反复发给我的另一个数据点——他所在地区的人均性犯罪者数量。凡斯和西布洛克是能源城镇，而且……

比德县有192名居民。西布洛克是我们城市改革的坏榜样。

你为什么这么频繁地查看这些统计数据？

我为什么这么频繁地查看绝望的二氧化碳排放量？或者我为什么这么频繁地查看IPCC的表格？

IPCC是联合国政府间……

气候变化专门委员会，对某些人来说……很长一段时间，我认为……

约翰所有随机兴趣之间的唯一联系是它们都很糟糕。但这种联系比这更深。他为与世界上糟糕的事情的数量相比，愤怒的缺乏而感到苦恼。

对他来说，这个比例完全不对劲。这就是为什么即使我告诉他那不是真的，即使谋杀案的掩盖是真实的，他仍然对卡梅隆的谣言感到不安。每个人都应该相信他们所相信的，但他们什么也没做。那一部分，不作为，比谋杀本身更让约翰不安。

你知道，我真的很讨厌这些孩子知道所有他们知道的事情，而他们只是把它们当作正常的事情。我知道……

似乎真的困扰着……

你接受它作为你无能为力的事情……

关于坐视不利的约翰的修复，他们不是绝望的事情。他们都是同一件事。他的烂镇是县的一部分，县是阿拉巴马州的一部分，阿拉巴马州是美国的一部分，美国是地球的一部分，地球正在经历气候变化，而没有人做任何事情。全世界都在集体耸肩，心想，去他妈的。

我钦佩约翰的一点是，以他自己的神秘的方式，他正在与我们面临的屈服、麻木接受我们无法改变事物的力量作斗争。他试图让人们摆脱他们的麻木，试图说服他们，让世界变得更美好是可能的。

是的，那边那位女士，她很饿，而且衣衫褴褛。但我们可以借给她鞋子，我们可以给她一些裤子。与其只是低着头，匆匆走过，并认为她一定做了什么才会变成这样。

我们可以问她是否遇到麻烦，我们可以提供帮助。还有另一种方式。这就是约翰·汉森在纹身店里狂躁的原因。

这就是约翰收养几十条流浪狗的原因。这就是他夜复一夜地学习和撰写关于气候变化的原因。这就是他联系全国广播节目并让我去调查的原因。这就是我现在看到约翰如此投入地从事他可以说是最雄心勃勃的项目的原因——彻底改变泰勒·古德森的生活。

科洛几乎将我对这个烂尾的一切厌恶都体现在一个方便的包裹里。你有没有想过……好吧，你没有厌倦……

随着时间的推移。自从我去阿拉巴马州旅行以来，我越来越了解泰勒。我了解了他艰难的童年，持续困扰他的轻微法律纠纷，他持续的经济问题，他努力养活他的三个女儿，他在21岁时有了这三个女儿，并且非常爱她们。

约翰致力于修复旧钟表，一丝不苟。他仔细检查这些计时器的损坏部件，试图恢复一种美丽和秩序感。在某种程度上，这就是他试图对泰勒做的事情。

每次我拿起电话问，有什么事要告诉我吗？他要么在那里，要么他刚在那里，要么他正等着去那里。看起来他一直在给他提供稳定的工作。

约翰还陪泰勒去法院，为他雇佣律师，清理一些不匹配的指控，并取回他的驾照。泰勒最近搬到了约翰街对面的拖车公园，所以他现在可以很容易地走到约翰的房子。约翰甚至在谈论把泰勒和他的兄弟杰克写进他的遗嘱。

我不希望这两个混蛋知道这个，但是当我每天倒下的时候，我的胳膊都消失了，20个小时前。

每个人都保守这个秘密，假设……

这让他得到了复制品。

但约翰与泰勒的关系不仅仅是施主。我可以看出他们彼此之间还有更多的东西，比如他们去树林探险，或者去垃圾场寻找宝藏或希望账户。他们谈话的一些片段。他们喜欢在一起度过时光。有一天，约翰正在和我通电话，他看着窗外，开始列举他院子里正在盛开的鲜花和正在枯萎的鲜花，他说……

它既乏味又短暂。对于某些日晷模型来说，既乏味又短暂。

在我们有钟表之前，我们有日晷。直到开始和约翰谈话，我才想到这一点，但是看着日晷，它可能只是一根插在地上的棍子，影子沿着它移动。你实际上是在见证地球的自转。

它比钟表不那么抽象，更接近时间本身。无论如何，约翰告诉我，日晷上经常有格言。约翰说，乏味而短暂是一个。你是什么意思……

乏味而短暂？所有的日晷模型都是这样说的。

有数百个这样的模型，生命像影子一样流逝，要快，但要慢慢地利用时间。不要数它们，即使你看着它们。我正在逃亡。

夜晚很快就要来临。这些小小的提醒散落在世界各地的墓地和起重机周围。我最近在一个旧天主教教堂的墓地里偶然发现了一个日晷。

因为约翰，我知道要寻找这个模型。阅读尼尔·波恩·胡迪亚。DM，PD，D，我今天什么好事都没做。我今天失败了。

“Has anybody called you?” 要完整收听此节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并一睹幕后风采，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 我以前做过一些，但我做它们是为了数学练习。你知道，我会选择一些难度大的潜水来进行测试。还有几何和三角学的建筑，这些都是杰伊可以体验到的东西。几何和三角学真的令人兴奋，我认为当我们建造秋千时，我为泰勒建造了一个秋千。

这是约翰和泰勒最近一起消磨时光的方式之一。他们一直在建造一个成人秋千组，一个巨大的矩形框架位于约翰房子的侧面，离苹果树不远，只有一个普通的拖拉机座椅悬挂在一个IT上。约翰说它有20英尺的活动范围，我理解他的意思。这是一个相当大的秋千。当约翰第一次告诉我这件事时，他说他正在为自己建造一个，但现在规模很大了。

我想我为泰勒建了一个秋千。事实上，我发现当他荡秋千大约20分钟后，那个老头子有50岁了。所以我并没有为自己建造它，毕竟，我发现我喜欢它，我为他建造了它，或者说我为他建造了一个引体向上杆，因为他想变得强壮，我告诉他，身体强壮很好，但你需要在脑子里强壮，因为身体上的强壮会消失。

你知道，你需要有强壮的神经，我告诉他，你需要有它们，但要有一个总开关。但你应该总有一些触发器，触发器上应该有一些G，R。

他从没记得过这段对话。他说他从未见过，没有任何你能做的事情。我们有。

我喜欢想象这对奇怪的组合，一个多愁善感的、中年发福的钟表匠，两次用硬币和左轮手枪袭击了一个孩子，在约翰家的院子里，在一个夏日，安装秋千，把桩打入地下，狗绕着他们转，也许还有一只蝴蝶飞过。

我喜欢想象约翰中断他们的工作一会儿，给泰勒上一节数学课，为能有人给他上数学课而感到满足，而泰勒也许从中得到了一些东西，但至少他感激约翰，因为他感激约翰帮助他把生活安排好。我喜欢知道这就是两个人选择在阿拉巴马州比德县一起度过一个下午的方式。把握住这一刻的馈赠，一次又一次地拨动时钟的指针。现在比你想象的要晚。

我认为诊断结果表明，我们将要支撑，你知道，支撑起来，是的，我认为……

正方形的……

两条边的平方和等于斜边的平方，他没有用勾股定理，嗯，所以我可以在不用爬到杆子顶上拉扯该死的测量带的情况下计算出链条的长度。这就是我的答案。

他怎么说……

说？这与我无关？是的，很多日常琐事，嗯，我经常听到这些，没什么重要的。你好，让我……你好，我在水槽里放了一块东西。

我希望这在政治上不正确，有些东西溜过去了。泰勒，我……是的，我刚在厨房水槽里撒尿……

因为告诉他如果家人有……

足够的信号，就在所有戈尔达纳人、亚洲人和加拿大人制造谋杀案的地方附近，你知道他们喜欢那样，但我认为没有发现足够的东西，还安装了一个清单和三四个绞刑架来冲厕所，我刚在厨房水槽里撒尿，用了大约一杯水。冲洗水槽，看起来很短。

但我有一个相当好的瞄准，所以我通常可以准确地瞄准该死的马桶中心，而不会到处飞溅。哦，天哪，是什么？我忘了问题了。

我忘了……

你好，杰克在吗？学者？

自从我上次和约翰说话已经过去几周了，我刚收到杰克（泰勒的兄弟）发来的短信，让我有机会就给他打电话。

是的，我是学者。当我给你打电话时，杰克发短信了。你想要我吗？嘿。有人……

打电话了吗？不，据我所知没有。我接到了几个错号电话，我不认为是那里的人打来的。

好吧，我们有一些坏消息要告诉你。好的，约翰。

他们……

星期一自杀了。

夏天到了，至少天空是晴朗的，你的演员阵容，没有人带来玫瑰。她看着她的花，女孩的爱来来往往，彼此扮演角色，就像来自一棵树。

现在正在凋谢，她仍然感到惊讶，不知何故，她所有的天空都放平了。

她会变老死去，就像玫瑰一样。我想要伟大的爱。S镇由朱莉·斯奈德和我制作，伊拉克·拉斯、乔·莱维尔·萨拉塞尼克、尼尔·德鲁明和南希·阿普代特负责剪辑；安吉·丹格菲尔德担任我们的数字编辑；斯塔林·金德担任故事顾问；本·费林、塞特·林德斯负责事实核查和研究；我们的运营总监；利弗·史密斯负责混音；马特·里尔担任我们的技术总监。S镇的工作人员包括艾米丽·康登、艾丽斯·伯格森、朱莉·怀尔德卡德和金伯利·亨德森。节目的音乐由丹尼尔·哈特、贸易飞行员、大量尼格罗和地图创作；达米安·格雷夫负责音乐监制；我们的网站是stownpodcast.org；特别感谢本杰明·埃因斯坦、泰德·谢曼和埃文·史密斯。S镇是Serial和This American Life的制作。