S-Town - Chapter III
52:31 Share

这项预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您一起从事IT工作时，他们的意思是IT。

不仅仅是为了美好的事物、灰色地带、开端和庆祝活动，尽管这些都非常棒，而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们日复一日地共同证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行tok.com立即开始。平等住房贷款人会员F.I.C. 第三章。

有人给你打电话吗？

嗯，没有，不是那个。

我知道我错过了一些电话，但我认为他们都不是下面的人。

为什么来自。

谷物和美国生活，我是布莱恩·里德，这是屎镇。

好吧，我们有一些坏消息要告诉你。

好的。

约翰，他星期一自杀了。

你在开玩笑吗？

不。哦，我的天哪，关于发生的一切，我们昨天无法打电话。他的遗体是昨天早上发现的，这件事发生在星期一晚上和星期二早上之间。

哦，我的上帝。

是的。

所以，对。

现在他的母亲。

还好。

我们只是努力照顾她，确保她不会去疗养院。

哦，我的天哪。和方式。

他自杀，服用过量药物。

我靠。我很抱歉。我。

我们只是，我们只是很难过，但我们现在正努力关注他的母亲。他们带她去医院进行评估，以确保约翰没有试图给她任何东西，但她的系统是干净的。她得到了帮助，一切顺利，她知道发生了什么，她到一定程度理解了，她基本上只想回家。我很抱歉。

我仍在努力消化这一切，我试图理解你所说的，但这太令人震惊了，我听到你说的话，但并非所有信息都得到了处理，而且，你知道，他前几天给我发了邮件。

就像你怎么，我无法理解如何退出。

约翰坐在录音棚里，连续几天与斯凯勒通电话。我在收件箱中搜索来自她root ngugi the sun im约翰用于其电子邮件地址的最后一条消息。我的意思是，他最后写给我的东西。我的意思是，我甚至没有机会完全阅读所有这些。他是在星期天，父亲节晚上8点55分发送的。

而这件事发生在星期一。

现在是星期三，傍晚。仅仅三天前，约翰还活着，站在他卧室的电脑前，给我发邮件，想着我，给我发送俄罗斯央行黄金储备不断增加的图表，说：“那些冒险家知道我们不知道什么？我不知道我们为什么要这样做。”妈妈告诉我有人死了。我们与他们最后一次互动的记忆，由于时间上的接近，解释了我们的难以置信，就好像时间不在乎一样。

然后，当你感觉最好的时候，你开始感觉我做了什么。你可能回复了消息。

你很忙。我只是。

像几小时前那样倒退。

我理解你的感受。我们都失败了。我，我和他星期五谈过话。不是我。约翰，我们通了四个小时的电话。

不，啊，你知道你如何向他表达，并且，尽管我们通了四个小时的电话，但他很有趣。我知道他有困难，但他很有趣。他谈论这个世界有多糟糕，就像我们谈论过的想法。

另一个是这个世界有多糟糕，以及一切即将发生的事情，以及为什么不应该再生孩子，以及为什么其他人也不应该在这个世界上再生孩子，因为情况会变得多么糟糕。而且，但他很有趣。这只是一次关于……的随意谈话。

这是一次联合谈话。约翰谈到了自杀。他对我谈到了这件事，我知道他与其他人谈论过这件事。

他从未在即将自杀或类似的事情边缘给我打电话。当他谈到这件事时，通常非常直截了当，就像，当然，这是我的计划。我总有一天会这么做。

就像有人谈论退休或搬家的计划一样。约翰实际上在星期天，父亲节那天给我写了几封邮件，就在他自杀的前一天晚上。关于俄罗斯黄金储备的那封邮件是最后一封，但在那之前还有一系列信息。

我最近制作了一系列关于警察与非裔美国人之间紧张关系的美国生活节目。几个月前，当我制作它的时候，我没有很好地与约翰保持联系。所以当我完成时，我想与他分享，这样我们就可以听到是什么让我如此忙碌。

星期天晚上，他一边听一边给我写信，告诉我他对报道的警察滥用职权有多么反感，我们的国家不值得保卫，他宁愿让他的母亲躺下死去也不愿打电话给当地警察。然后他给我发了一封标题为“崩溃”的邮件，这是我看到评论但没有机会完全阅读的邮件，因为它很长。约翰声称，在听了我们关于警察的节目后，他受到了启发。

然后是项目符号点开始。自1914年以来，99%的林地消失了。自1950年以来，90%的生物鱼类消失了。

1985年，50%的葡萄消失了。海洋浮游生物每年减少1%，这意味着70年后减少50%。到2050年，海洋酸化加剧一倍，到2100年加剧三倍。

每天有100万人类净增。我们必须在未来50年生产比过去一万年总和还要多的食物。

以目前世界土壤退化速度，地球只剩下60年的耕种时间了，等等。它就是这样，就像他的支出清单一样，这在约翰的免责声明之后：“请注意，我没有将能源或经济问题包含在此列表中。”它令人不安。

我后来发现约翰写的这份清单在世界末日网站和阴谋论网站上流传。所以你会认为这种事情会非常不准确。但在我检查了一些统计数据后，它似乎并不像那样。当我今天在约翰自杀的阴影下再次看到它时，我想很明显，这是一个处于严重抑郁状态的人的执念。

但当我三天前阅读它时，我没有看到这一点。我没有看到，就像我今天在斯凯勒打电话给我之前几个小时再次查看它时一样，当我最终决定回复它并告诉他，“这很有趣”时，我只是把它看作是正常的、愤世嫉俗的、跳跃的麦克劳林式的回应。我把它看作是半满的杯子，对约翰来说，世界就是一个屎镇，他全盘接受了这个世界的每一个耻辱。

斯凯勒告诉我，就在我们说话的时候，她的姐夫泰勒正在医院陪约翰的母亲，努力获得监护权。他们可以把她带回家，在她自己的房子里照顾她。斯凯勒说约翰给她发了一条消息。

有几个人，90个人自杀了，泰勒是其中之一。看来泰勒也是除了丹尼的母亲之外，最后见到他活着的人。我问是否会有葬礼。

他们正在安排规模，她说，是的，几天后可能会举行仪式。斯凯勒说。可能会很小，只有亲朋好友。

还有约翰的妈妈，我的意思是，我想，我想。冷静下来，见见你们。我不知道。我，你知道，我不知道在这种情况下什么才是合适的。

我的意思是，你知道，我正在做，我正在慢慢地做一个涉及约翰的故事，我了解关心他的人，了解你们。我不确定这让我处于什么位置。就像我是谁，在这个……这个情况中？你知道。

如果，如果他与这件事无关，我就不会来了。

在与约翰说话之前，他在一封电子邮件中警告我说：“我必须告诉你，要让你明白这是一个多么糟糕的城镇和国家，需要很长时间。”约翰还活着的时候，我很难看到约翰看到的屎镇。我看到了一些部分，但不是他看到的完整而辉煌的景象。

但在他的死后，另一个故事在我面前展开，一点一点地，一个我可以想象约翰带着愤怒、幽默和悲伤向我讲述的故事。也许甚至是由他最喜欢的短篇小说作家之一写的，我可以想象约翰把它递给下一个访客。他把它当作睡前读物给县里的孩子，说：“读这个。

这将帮助你理解这个地方。我几乎在这里度过了我生命中的每一天。这将帮助你理解我。”

约翰带我来到比特县，寻找他错误地认为被凯文·伯特杀害的人的尸体。约翰希望如果我们能揭露那起谋杀案，发现尸体，可以这么说。最终，每个人都会看到屎镇。

它是什么。

但与K.布拉姆发生争执的那个人，他的，并不是会揭露这个城镇的尸体。琼斯是。

在我得知约翰自杀后的第二天，我打电话给泰勒表示慰问，也是因为他似乎是除了约翰的母亲之外最后与约翰在一起的人，看看是否发生了什么导致约翰这样做。现在我告诉他，妈妈，对不起，问他情况如何。他立刻开始讲述那些日子发生的事情。在自杀前的时刻，我用我自己的电话给他打电话，但我打断了他，问他是否介意我从工作室给他回电话。哈曼，我想看看情况如何。

好吧，我从一开始就说。是的，从父亲节开始，他当然想和我一起度过父亲节，并计划一些事情，因为，你知道，我没有爸爸长大。他只是个猫爸爸。

他们计划一起度过父亲节，但最终没有，因为约翰几天前做了一些事情，这让她很生气。

我很生气，亚当，因为我带了我的小女儿和……我怎么了？你在吗？你在玩……对不起，你知道，还有基因让我给她……他想让我看看，说，不是你和你妈妈的女儿，说，这是一种挑衅，亚当说，约翰，你需要像我一样剪个发，他说，好吧，你已经有足够的头发了，朱莉娅，战争，不是女子监狱，在这种情况下，我……

不知道，我应该知道，好吧，我们会确定我们要去哪里，我们要去地球，我冷静地说，那里有……但他说是和平的，你知道我没有第二天出现，也没有和我爸爸说话，这很糟糕，他没有给我打电话，我一直在忽视他，但我最终实际上……和他谈了谈，关于他破坏了计划，无论何时我告诉他，因为他正在洗衣服，我真不明白你为什么会在我的面前说那些话。

我可以处理，但当你在我女儿面前说那些话时，我说，我不知道该如何看待你，我说，我只是认为你会把我赶走，他说，不，那一天不会把你赶走，是什么让你留下来？他完全不知道自己在说什么。这让我很生气。

真的，我相信他只是开了一个玩笑，但玩笑开错了。你知道，就像。

我想。

是的，就像。

我不让我的孩子们知道，所以，谢谢。我想让你先听第一版，所以……

他说了什么？当告诉他时，他说了什么？

是的，我。他告诉我，爱我，我告诉他我爱他，我认为那可能是星期天，因为第二天早上我去了那里，这……

是2015年6月22日，星期一，约翰去世的那一天，告诉我们，她说他们称之为他们的父亲节。

我想，你知道，做点园艺工作？我们决定那天要去钓鱼。每个人都告诉她，每个人，我都结束了。

国家很严肃，但我们那天真的去钓鱼了。我们度过了美好的一天。我们度过了美好的一天，除了前面的一些小插曲。

告诉你。所以他买了一小瓶威士忌，约翰在他们开车去铜河的路上喝着它。当他们沿着旧的乡间小路行驶时，约翰变得怀旧和忧郁，他过去常常和几年前去世的父亲一起开车。

他们经过了他前女友阿内特的老房子。每个人都死了，都走了。约翰告诉泰勒。

他无法控制自己，就在那里。一旦我们到达河边，他就……我们玩得很开心，而且……

你会不会……

谈论，所以你只想停下来，给自己一些时间，享受生活，这是你生命中最重要的事情，谈论在做完河边的事情后，你知道，杰克一。我的意思是，我们去的水深不超过一英尺。他跳下去了，没有男朋友，像个孩子一样。

我们沿着河上上下下，然后我滑倒了，没有岩石，水流很急。还有15呢？他以前从未做过这样的事情。所以对他来说很低。

这看起来像我的孩子……

说好点？

他低声说，从……

下游。真的吗？

不。是的。

泰勒，我很抱歉，伙计。我很抱歉。那……

真的很艰难。

在一天结束的时候，泰勒把约翰送回了家。

当我回家时，他差不多就是这样。当我在小组讨论中时，他们举行了一个狂欢派对，而土耳其人，你有没有人戈宾，我是，我不应该留下那架无人机，但我我然后因为整天在外而感到疲倦，而且我必须回家比赛。但他会带我回去那里。

回到他的拖车里，和他的女朋友以及两个年幼的女儿在一起。戴上帽子，收到约翰的信息。他说约翰恳求他回来，回来，把你的孩子哄睡然后回来。而且他还开始变亮。

自杀。他尝试了几次，告诉我，他说，我收到了他说的所有信息，他们看到可以做些什么来保持肌肉在这里并开车。

你我更新了走廊和我们的住所，只是担心他们我非常担心，但你知道，他他说过很多次这些话，我的女士就坐在我这里，因为你看，我正要过去，她说，如果你每次他都说你可以自杀时都跑过去，你就会走。

摆脱这些烂事。

只要待在那里，你就可以，你可以在约翰周围度过你的一生，因为我们得到了什么，而他并没有只是得到，所以他不希望我离开。你知道，我一直待在那里，他希望我待在那里。阿拉，我已经很接近了。

我在楼下有个房间和床。所以，哦，我的天，我几乎就住在那里。我得到了那种紧密的照顾，妈妈，照顾好自己和照顾好。狗，世界，一切都在加重我的痛苦。所以一年后，你干了，现在是冬天，我最后一次下楼并作证。

第二天早上，泰勒说，当他听到这个消息时，他立即去找约翰。那里有警戒线。这是一个犯罪现场。约翰的尸体已经被带走了，但泰勒注意到门廊地板上有什么东西，弯下腰去看，约翰的眼镜扭曲了，镜片上沾着某种血迹。约翰是不是死在门廊上的？

我一直在睡觉。我睡了八个小时。就是说。这些我为泰勒感到难过。

约翰不仅是约翰自己所说的泰勒的一种养父，他还是泰勒几乎每天都与之相处的人。他也是他的雇主，他的收入和稳定的来源。告诉我，告诉我约翰死后第二天发生的其他事情，房子空了，他确保所有狗都喂饱了。

锁上了所有的门。他的意思是。

约翰的母亲，玛丽·格雷斯。

我们的妈妈。所以，在我上楼去房子的路上，我接到了一个电话。

他来自一对已婚夫妇。图尔不知道这个女人是约翰的表妹。中国的丈夫说他们刚从他们居住的佛罗里达州开车过来，他们现在就在约翰家，和当地警官一起试图进入被锁上的房子。警官告诉他泰勒可能拿着钥匙，表兄妹想要。

让他回来让他们进去，是时候去医院看看妈妈了。我说你还没去医院吗？我说，没有。嗯，我们去了。我们试图把一些东西从房子里拿出来。而且，你知道，这个故事听起来很疯狂。

你以前听说过他们吗？

没有，从没听说过，他总是告诉我他有一些远房表亲。他说他们什么也不想要。但是，我转身去了房子。

当我来车道时，我们回到了约翰的房子。我打电话给病房，我让妈妈接电话，你知道，约翰妈妈，我告诉她妈妈，你的表亲从佛罗里达州来了。我说，我打扰你了吗？她说，现在之后会更低。

我说他们在你家试图进去。我说，你想怎么做？她说，别让他们进我家。

她说。他们甚至在同一天来到这里，他们要进我家，她说。别让我现在就让他们进去。

泰勒到达长车道的尽头。所以我看到一对中年夫妇站在房子前面等着。

所以我走过去，尽可能礼貌地说，对不起，你不认识我，但我妈妈自己告诉我不要让任何人进她家，她说。我们要去医院。他们发火了，他们开始质疑我说的，我不让他们在我面前转悠，我的意思是，我非常生气，我不会让他们进房子。

来电者很生气，但他表示他试图保持冷静。

我说，你甚至都不想看看那个可怜的灯光，她说，你对她很失望，看起来像，那个女人只是，她是个好人。他说他不会再回到这个房子。

在四十分钟后，他们在我面前在医院里，假装爬行，泰勒没有。

让表兄妹进房子。相反，他们现在都在玛丽·格雷斯的床边，泰勒说表兄妹一直在谈论他们对约翰·布鲁克斯有多么伤心，他们很高兴见到玛丽·格雷斯。他们开始谈论他们共同的亲戚，谈论多年来去世的其他家庭成员。我在努力挤出眼泪。所以你做得很抱歉，他们只是在演戏，你可以看出。

泰勒说玛丽·格雷斯向表兄妹解释了他是谁，约翰非常爱他，并且多年来一直在帮助照顾她。他说他告诉他们他想回家，让泰勒继续照顾她和她养的狗，他计划明天和他一起去家庭律师事务所，把法律手续办好，让这一切发生。

安特勒说他和玛丽·格雷斯还计划为约翰安排葬礼。表兄妹有点抗议，玛丽·格雷斯坚持，最后表兄妹让步了。她说，好吧，如果你们两个都想要这样，他们把泰勒和玛丽·格雷斯留在一起。

但第二天，泰勒说，当他去接玛丽·格雷斯回家时，医院不让她离开。约翰说，玛丽·格雷斯患有阿尔茨海默病。我后来才知道她没有，但她确实有严重的痴呆和记忆力丧失。

所以，即使他要求他们让她和泰勒一起离开，一名社工说他不能这样做，因为他们认为她精神上不适合为自己做决定。而泰勒不是最近的亲属。表兄妹。

是骗子。泰勒没有。

确定。他们来这里唯一的理由就是为了赚钱。

利用约翰的遗产。他妈妈有危险，然后他们得到了，我知道，是以前，他给我看以前。我现在不知道为什么不？不，多莫狼，数百万。但我担心妈妈和钱包以及那处房产。你研究乐队。

按照泰勒的说法。现在，当他和我说这些话时，玛丽·格雷斯从技术上来说已经出院了，但他仍然被困在那里，因为她的表亲必须来接她。他说她正在走廊里踱步，感到沮丧、困惑，哭泣，想念她的狗狗，问泰勒，约翰为什么要这样抛弃他们，问他问题。他也在问自己。

更多内容稍后奉上，这是另一个疯狂的周一夜，所以你选择一个简单的《纽约时报》烹饪烤盘食谱，但当你打开储藏室时，没有洋葱，像往常一样，你的橄榄油和国际卡也所剩无几。还有另一种方法，优质的食材不需要为了储藏室里的东西而进行长途旅行。

你不需要定义你的饭菜，你可以在instincts上点击购买《纽约时报》烹饪食谱的食材，并在30分钟内送达。了解更多信息。我是我烹饪点com闪购即时ard，那是MIT烹饪点com斜杠instincts。

这个播客由Made In厨具赞助。作为一名厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢Made In厨具，他们制作的每一件锅具不仅设计精良。

而且经久耐用。作为一名母亲，我喜欢我可以信任Made In。它由世界上最好的材料制成，所以我可以对喂养我的家人的食物感到安心。

我是厨师里克·威尔逊，我使用Made In厨具。欲了解更多详情，请访问madeincookware.com。那是MADEINcookware.com。我被斯凯勒告知，约翰的葬礼会很小，可能只有亲朋好友和他的母亲玛丽·格雷斯。

但当我到达这个闷热的星期一早上，约翰去世一周后的6月29日2015年，这个绿色的意大利教堂时，出现的人比我预期的要多得多。可能有30到40个人在这里。而且我知道他们是谁。

很少有先生。我们聚集在教堂后面的墓地里，那里为墓地仪式设置了小帐篷和一些椅子。约翰的棺材悬挂在一个敞开的坟墓上方，就在他父亲汤姆·麦克莱伦的墓碑旁边。

约翰没有墓碑。人们三三两两地走动，摇头，低声交谈，我一遍遍听到某些词，特别是“聪明”和“天才”这两个词。泰勒穿着黑色T恤，搭配深色牛仔裤和靴子。

他拿着约翰小时候的照片，准备送给约翰的母亲。还有一本约翰小时候的儿童读物。泰勒说他最近一直在给他的女儿们读这本书。

我和亲朋好友一起来参加葬礼。泰勒骑着他的摩托车来到这里，但现在很明显，我们到达后，他们并不是在主持这个活动。一辆凯迪拉克停在墓地门口附近，瑞·格雷斯拄着拐杖从后座下来，由一对中年夫妇陪同，我猜想他们是表兄妹，每个人都帮助他们把玛丽·格雷斯带到棺材正前方的椅子上。我们都靠近坟墓。

我们今天聚集在这里，是为了送别罗斯。

一位年长的男子介绍了他的兄弟。本坐在轮椅上，戴着软呢帽。他开始说话。我用手机录了下来。

慈爱的上帝，我们可以说，我有点想，我应该在这里。是的，我相信能看到这片土地上的美好。

我们立即开始祈祷，立即就出现了分歧。因为约翰是一个无神论者。而且不是一个偶然的无神论者，而是一个狂热的无神论者。他是一个宗教的强烈批评者，他认为宗教是天使的伪装。

在我第一次和约翰交谈时，他就明确表示他认为宗教是多么的虚伪和有害，他可以直截了当地表达对它的厌恶。他制作了视频剪辑，内容是关于礼拜、说方言、跳舞和在地上打滚的片段，以及这样的歌曲。他曾经顺便向我提到过，他最喜欢的圣经经文是厄歌23:20。

他没有背诵这节经文，但我后来读了。这句台词是：“她贪恋她的情人，他们的生殖器像驴的生殖器，他们的射精像马的射精。”看看他们读到这甜蜜的小片段时，他们的下巴会掉下来。

约翰告诉。

我的信息。在20分钟的仪式中，本兄弟只简短地谈到了约翰本人。他说，关于约翰，我了解的一件事，你们所有人可能都会认同这一点。

应该是做非常非常小，非常少的事情。

本兄弟说，有人前几天讲了一个故事，讲的是约翰小时候的事。玛丽·格雷斯去了一家当地的车库，问他们是否有额外的。

发动机或太阳能接收器。和妈妈一起。好吧，他把它拆开，无法再把它组装起来。

他把它完美地组装起来，他说，这就是一个故事。约翰拥有非凡的头脑。本兄弟说，机械师会打电话给他寻求关于佩西亚发动机的帮助。然后我们又回到了剧本。对我来说，看到一个拥有如此个性的人的一生以如此少的篇幅被铭记，这令人悲伤，看到约翰以如此缺乏他个人特色的仪式被纪念，这令人悲伤，但对于这里最重要的人，玛丽·格雷斯来说，这似乎达到了它的目的。临近结束时，当本兄弟开始最后的祈祷时，她感谢他帮助安葬她的儿子。

好，这让我感觉很好，你。

如此看重他们。他说足够让我安心。

玛丽·格雷斯开始哭泣，泰勒的母亲，我第一次在葬礼前见到她，站在我旁边，她的眼睛里也含着泪水。当玛丽·格雷斯说话时，另一位女士抓住了我的胳膊。它将永远铭刻在我的心中和脑海里。

玛丽·格雷斯哭了。我无法忍受没有他的想法，她把手放在。玛丽·格雷斯，本兄弟，现在要祈祷了。

他再次告诉她，谢谢你。提醒他可以。但不要做那些事。

仪式结束后，人们纷纷向玛丽·格雷斯表示慰问。然后表兄妹帮助他们上了车，泰勒在那里，有那么一会儿，我看到他和玛丽·格雷斯在说话。然后我看到女表妹介入，把玛丽·格雷斯带离他。

“冗长而短暂。” 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并一窥幕后花絮，请注册我们的新闻通讯：nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、线索或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 后来，泰勒告诉我，他只是告诉玛丽·格蕾丝他爱她，希望还能再见她一面，而她感谢他一直陪伴在她身边，并说他随时都可以回她家。然后，据泰勒说，他的表兄插话道：“不，玛丽·格蕾丝，那样就太轻信了。”即使我无法完全听到这段对话，我仍然能感觉到这是一个紧张的时刻。当表兄把玛丽·格蕾丝送上车时，我能听到泰勒的母亲对他们半开玩笑地说：“我希望你们能做出正确的选择。”然后玛丽·格蕾丝上了车，被载走了。

在一份记录中，她哥哥提到约翰的葬礼，引用了路加福音12:15。她哥哥接着告诉我们：“要小心，提防贪婪。因为人的生命不在于他拥有的财富多少。”

生命不是物质。本哥哥告诉我们，死亡虽然会留下许多东西，但他可以很快从精神层面转向物质层面。这是泰勒理解的方式。

约翰想在他死后留给他和他的兄弟一些东西，这也是我的理解。约翰曾多次这样告诉我，在他自杀前的几分钟，约翰还发短信给泰勒说：“这房子里任何你想要的东西，你都可以拿走。”显然，如果没有遗嘱，这些沟通在法律上并没有多大意义。

这似乎也是泰勒和斯凯勒告诉我的情况。约翰死后，他们听说他没有立遗嘱，这让他们很震惊，尤其是看到泰勒现在的情况。看着表兄处理约翰的遗产，这似乎不像约翰想要的那样。

事实上，这让我觉得这正是会折磨他的那种情况：像泰勒这样脆弱的人，试图挺身而出，承担起改善现状的责任，却仍然受到伤害。泰勒近年来一直是约翰生活中不可或缺的一部分。与此同时，泰勒说，他的表兄几十年来都没露面了。我认为这不是钟表匠的本意。

我很难相信约翰会在没有立遗嘱的情况下结束自己的生命。这个人对每一笔开支都做了详细的记录，他为每只狗都做了安排，以便在他离开后，他的所有事务都有条不紊，甚至还为母亲的照顾做好了安排。这很奇怪。但我拜访了他的律师，那位名字令人难忘的布泽·唐斯，他证实了这一点。

他什么都没做，真的吗？

没有。约翰从未完成遗嘱吗？

他说：“我已经离开一百零三年了。二十件东西一小时。”

而他就是不肯。

我们聊过一点，但他从未采取任何行动。

布泽说，约翰也和他谈论过自杀。除了劝他不要这样做之外，他还至少试图让他做好妥善的安排。例如，他建议他们找到一些非营利组织或其他组织来照顾房产、玉米地和狗。

所以我们可以找到一些，但我们有历史信托。有很多事情。他说他对那没有信心，尽管有一些，那就是讨论那件事，反正也没人会去照顾它。已经花了太多钱了，他们会和解的。聪明的是……

深思熟虑。

就像他一样，关于很多事情。你能告诉我们你真正想要什么吗？

有一次，我问布泽，当谈到约翰的遗产时，我们到底在谈论什么？有哪些资产？当我们谈到这一点时，布泽变得有点神秘。

这是他让我不要告诉别人的一件事。他对如何处理这些资产有自己的想法。知道他到底是怎么做的吗？

我不知道。所以他告诉你他处理资产的计划，是的，所以他想保留加勒特。

是的，他没有告诉我具体在哪里以及怎么做。他只是告诉我形式，以及他要把它转换成什么。

你们谈到过没有银行账户吗？是的，这是约翰曾经一两次提到的事情，当时我没有太在意。但现在他已经死了，突然感觉意义重大。

他说他没有银行账户，有趣的是，他把钱和资产放在传统银行账户以外的地方。约翰不喜欢金融机构，这可能并不令人意外。如果一个人没有银行账户会发生什么？

我以前从未遇到过这种情况，我不知道。但我猜想，如果你认为某人藏了一些东西，比如藏在墙里或地里，你就会去找。

这简直就是寻宝。

我以前从未遇到过这种情况。我知道我会猜。所以这是我最好的猜测，你知道的。

在伍德斯托克镇政厅，他邀请某人过来见我，他认为我应该和她谈谈。她叫费伊·甘布尔。她是伍德斯托克镇的书记员，事实上，她也是。

泰勒是约翰自杀前最后和他说话的人。现在我们回到她在镇政厅的办公室，就在布泽办公室附近。这是一座小建筑，里面有市长办公室、伍德斯托克警察局和一个退休人员打牌的公共休息室。

早上，他们玩一种叫做“跳棋”的游戏，但每个月的某个星期二，这里就变成了市政法庭。费伊告诉我，她十年前约翰刚开始担任书记员时就认识他了。他之前和担任书记员的女人是朋友。费伊接任后，有一天他来到她的办公室，向她介绍自己。

这很有趣，也很令人印象深刻，因为他……他的不可磨灭的……我想，你知道我是谁，我说，当然，他说，“艾伦·约翰·比梅克”，从那天起，我就一直认识约翰，大约翰。

顺便去镇政厅和费伊聊聊天。他们比较一下李子树长得怎么样。他与镇上的建筑检查员费伊聊天，参观了约翰的玉米地，欣赏他的花朵。

但约翰也会抱怨。费伊说，关于镇上的管理方式、经济状况和该地区的状况。他利用镇政厅……

他利用镇政厅作为他的客厅。检查员试图让约翰把他的智慧用于生产性用途，选择一个能帮助小镇的项目并参与其中。检查员甚至给了他一台旧电脑。

他们四处闲逛，鼓励他为他们研究当地的环境问题。但这最终没有发生。与此同时，约翰开始给费伊打电话，在过去的一年里，他曾经谈到过自杀，甚至在晚上给她打电话，听起来好像他就要这么做了。她总是能劝他打消这个念头。直到上周。

我正在吃晚饭，看完一场激烈的比赛后，他给我打电话说：“你想听这个吗？”

你方便谈论这件事吗？是的。

我的电话响了，是九点五分，这是预料之中的，就像他总是接电话一样，他想知道，想知道这是否非常冒险，对我来说，他说：“这是约翰，莫莫。我知道是谁，他说：“我只是想让你听我说。我今晚要自杀，我只是希望你不要报警，因为如果你报警，我会开枪打死他们。”

他非常激动，我只是说：“约翰，约翰，请听我说，听我说，”他说：“这没用，你劝不动我。听我说。”

约翰给费伊留下了指示，让她处理他的狗。他告诉她去哪里找一个装有现金的信封来支付费用。

他告诉我他要做什么，这很奇怪。他告诉我，一步一步地，他正在做什么。他实际上正在混合一些东西，从冰箱里拿了一些东西。

他要把这些东西倒进下水道，他告诉我是什么，一种潜在的毒药，而且会很快见效。所以，听着，萨扬，你不想这样做。我说，他说：“我正在做这件事。我正在从冰箱里拿东西。”最后，他开始喝这种混合物，然后他对着我尖叫，告诉我它有多烫，有多可怕……

……

砰的一声，然后我听到屏幕门……然后就……等等。

完全寂静……

除了狗的叫声。

费伊不知道发生了那样的事。太可怕了……

每天晚上。这是一个回复……

钢铁般……

没有一个晚上我不想起他，没有一个晚上我不在梦中惊醒，或者……想起他。没有一个晚上。

费伊告诉我，她理解，对于听到这件事的人来说，这听起来像是约翰对她很残忍，好像他一定是在生她的气，才会打这样一个可怕的、令人痛苦的电话。但她说是这样的。她并没有觉得他是在迁怒于她。

我不知道为什么约翰选择联系她。也许他只是想和一个他信任的人说话。也许他认为他能处理好这件事。她说，除了处理狗之外，他还给了她其他的指示，但她对其中一些指示含糊其辞。

她说他告诉她去哪里找，“某些东西”，说，“他希望我知道某些东西在哪里”，那些“某些东西”是什么。他留给人们去想象。约翰还告诉她，泰勒的一些东西在车间里。费伊说，约翰那天晚上没有提到遗嘱，也没有提到把遗产留给泰勒和他的兄弟。她说，他以前告诉过她他想这么做，就像他告诉我的那样。

葬礼结束后，在当地银行工作的某人家里举行了一次午餐会，但泰勒和其他人并不觉得受欢迎。所以他们去了泰勒祖母家。

这几乎是他们家一天到晚的总部，甚至到了晚上，你可能会去祖母家，并期望找到泰勒的一些家人在火车轨道下的那张小水泥桌旁闲逛，他们现在正在那里举行他们自己的葬礼后的聚会。人们在谈论，现在似乎有点……很多人都在说，你今天说的这些话，像这样的事情，感觉就像一场噩梦。我一直想着，我可以拿起电话打给他……参加聚会的人包括泰勒的叔叔吉米，他母亲的兄弟。

1993年的一次聚会上，他猛烈地敲打着某人的拖车门，结果头部中枪，因为取出子弹太冒险了，所以二十二年后，子弹仍然嵌在他的大脑里。无论如何，这影响了吉米的沟通方式。他……

理解周围发生的事情，死亡，死亡，死亡。

但他的词汇量有限。所以当泰勒告诉我，他有多伤心时，表兄在仪式结束后停止了与约翰母亲的谈话。吉米有点……偶然地肯定地……

在背景中。我不知道人们看到我时会怎么想，但他们没有一个俱乐部。他们看着我的土豆和邋遢的衣服。我想我不知道。他们只是评判我，我的名字是塞特·马特，在葬礼上感谢这些人，他们甚至都不认识我，他们不知道我为那个女人的拐杖付了钱，你知道的，在我的简单的事情上，比如，我不介意山坡，但这只是他们都不知道我为那个小女人做了什么。

没有钱。

钱，钱。

也许泰勒太天真了，认为他能把一个80岁的痴呆症妇女加入到他需要照顾的人的名单中，但这有点甜蜜，因为他想这么做。如果他至少能继续参与她的生活，并保持与约翰生活的一些联系，那就太好了。也许照顾狗，维护玉米地，参加葬礼。

他没能参加约翰的葬礼。我问他是否心里有话想说，他希望他能分享，以纪念这位朋友。有什么话你想说，现在可以说出来，你想在那里说什么？

好吧，吉米……

我……

他写了一张纸条。我在乎他的眼睛吗？你知道的，因为我当时可能在。从那里，他会说你好，我的，每次，我爱你，工作。

有时他只是因为我说我爱你并不意味着我想放弃你，但任何我说的话，我都知道工作。我……是的，因为我知道。我的意思是，他……他可能……在他的时间里有点甜言蜜语，但是，不，你知道他从未试图对我做什么……你知道的……这就是为什么……

你会说的。

是的。

当约翰通过电子邮件向我介绍自己时，他写道：“我47岁，未婚，有点像同性恋，让我们这么说吧，我可能是大卫·塞迪亚的粉丝，或者换句话说，我可能知道奥黛丽·洛德和香蕉，如果你明白我的意思，当然，这可能会让你在这个地方丧命。”我理解为约翰是同性恋，尽管当我们谈到这件事后，他告诉我他一生中都尝试过两种性取向。

每当他提起这件事时，他从不称自己是同性恋。他总是说自己是半同性恋或半实践同性恋或部分同性恋。我不确定周围的人是否知道约翰是同性恋，泰勒是否知道，但显然他知道，而且他对此很满意，这在2015年夏天，在阿拉巴马州库利，与全国其他少数几个地方一样，无视最高法院的裁决，该裁决宣布同性婚姻是宪法权利，拒绝向同性伴侣颁发结婚证。

泰勒说，我身体里有一根古怪的骨头。他过去常告诉约翰。但如果你那样做，你的事，我可以想象约翰很欣赏泰勒这一点。

泰勒将是为约翰制作墓碑的人。他这样做还需要几个月的时间。但随着时间的推移，其他人将不会完成。

约翰喜欢金色的墓地和墓碑，这将开始困扰泰勒，它们挂在地下，在蠕虫的泥土中腐烂，甚至没有一个更高的标记，不会为它带来任何钱。所以他会找到一块旧的大混凝土块，实际上，是他奶奶家桌子后面的长凳上的一条腿。他会把它漆成深棕色，使它看起来像一块雕刻的橡木或樱桃木，几乎一样。

水泥是弯曲的，上面有一个设计，就像两个基座悬崖。整个东西，一旦被漆好，看起来就像一个华丽的柱子上的装饰。当他完成它时，泰勒会把这块沉重的石头搬到墓地，放在约翰坟墓的墓碑处。

它比四分之一的墓碑都要短，看起来与整个墓地中的其他任何东西都不一样。在石头顶部，泰勒将镶嵌一块漂亮的染色木头，上面刻着：约翰·B。

麦克莱恩，1966年至2015年，以及他最喜欢的约翰照片，用宝丽来照片密封在里面——一张约翰斜靠在户外椅子上的照片，衬衫脱掉，露出胸前的纹身和乳头环，尽显其魅力。这是约翰隐藏于日常世界的一个版本，大多数参加葬礼的人肯定不知道，但泰勒知道。他带到葬礼上的那本书叫什么名字？

只是约翰。我把它带去了。我把它读给了女孩们，这是我能做的所有事情来完成它。我给了女孩们一个洞，试图让罗马人露面，因为我只是从双倍的马斯中出来。

但它是。

只是一本关键的书，我知道他想成为一条狗或类似的东西，一些把他的保释金押在女人身上的东西。如果他说他在那里，他就会在那里，但他不知道该如何行动，总之，我认为他想成为。他是约翰。

是的，只是打破了我的瓷器，把它读给一个女人听，婴儿知道这是他的书，他们会一直谈论它。我知道你必须每天都加入。我们错过了两点，我们就走了。我们不是一种颜色，约翰的书每天都在这里工作，只是。

还行，风格。

约翰曾经对我说，泰勒和尸体，所有我讨厌的关于这个停工的事情都集中在一个方便的包裹里，他的意思是，两者都是他所憎恨的一切的产物：暴力、虐待、不公正、绝望。而约翰正试图通过……

帮助泰勒来对抗这一切。

在约翰葬礼后，我和泰勒聊天时，他告诉我，吉米叔叔也证实了，他和约翰最近达成了某种谅解，他不会再向他收取琼斯房产的日常维护费用了。

割草，修剪迷宫，因为这是责任，因为卢克有一天会成为男人，或者类似的事情。

谢谢。他说他不会。

当劳务没有公共汽车和汽车时，因为他说过我们不会欣赏这一点。所以他将劳务进行到底。

而且他喜欢。

那处房产。它有140。

八个在那里失焦，然后聚焦工作人员。

泰勒告诉我，他绝不会轻易向表兄弟让步。他已经开始反击了。他一直去约翰家取东西。

他认为约翰不会希望他的表兄弟拥有那些东西，正如泰勒所说，那些东西不应该落入坏人之手。警方曾以非法入侵相威胁，但他并没有因此而停止。表兄弟在房子的前门上装上了挂锁，但他表示，他们不知道的是，他也有后门的钥匙。

他说他拿走了约翰的笔记本电脑，然后他收集了他在整个房子里能找到的每一张文件，从出生证明到死亡证明，以及约翰祖父的旧铁路股票文件。他还拿走了约翰的两辆车，现在泰勒把所有东西都放在他祖母的房子里，以保护它们免受表兄弟的侵害。他还正在会见律师。他将尝试通过法院以官方的方式与表兄弟对抗。但如果那不起作用，他会亲自动手。

夏天到了，至少天空阴沉。爱茉莉。她看着他的花，好地方是。

由朱莉·斯奈德和我制作，伊拉克·拉斯·萨拉森尼克和纽·德鲁明负责编辑。我们有丹格·菲尔兹担任我们的数字编辑。斯塔林·金负责故事的事实核查和研究，本·法林是我们的运营总监，利亚尔·史密斯混音节目，马特里亚尔是我们的技术总监。

S镇的工作人员包括艾米丽·康登、阿莱斯·伯格森、朱莉·惠特克和金伯利·亨德森。节目的音乐由丹尼尔·哈特作曲，伊拉·托·内格罗·特雷·鲍德和玛吉克·伊尼负责音乐指导，丹尼尔·格雷夫负责音乐监督。我们的网站是stownpodcast.org。我喜欢我们的网站，特别感谢恩达·M·莫拉莱斯和桑迪·霍尼。S镇是Serial和……

美国生活的一个制作，三年后，她会变老死去。

没有人为G留下。

艾米丽只能看到这个虚无。

面对着。保护她免受痛苦。随着岁月的流逝，她会变老死去。

没有人为G留下。