Deep Dive
Shownotes Transcript
当一个法官认为他比你更了解你自己时。</context> <raw_text>0 之前在《Serial》中...
你知道，一开始我想，“哈哈，停下。”你没有的是音频。你听不到警官说：“警察，停止。”亲爱的，别担心。我不是——听着，我不会提起指控。这没关系。你很好。就像，你现在在这个案件中只会被视为一个恼人的存在？好吧，作为一个阻碍者。你不想因此而声名狼藉。不罪。对此不罪。没关系。没关系。但你仍然得经历这一切。
来自《美国生活》和WBEZ芝加哥，这是《Serial》。每周讲述一个法庭的故事。我是莎拉·科宁。
当我看到凯霍加县的重罪法官名单时，我对自己说的第一件事是，哇，真多爱尔兰名字。老实说，那是我说的第二件事。我说的第一件事是，犹太人都去哪儿了？第二件事，爱尔兰人真多。有科里根法官，还有另一位科里根法官，霍莉·加拉赫法官，香农·加拉赫法官，凯利·加拉赫法官，肖恩西法官，希汉法官，麦克莱伦法官，麦克科米克法官，麦克唐纳法官，奥唐纳法官，和多尼利法官。
仅次于爱尔兰人的是意大利人，名义上是鲁索，鲁索，鲁索，和鲁索。约翰·J·鲁索法官，约瑟夫·鲁索法官，迈克尔·鲁索法官，和南希·玛格丽特·鲁索法官。名单的最后是萨图拉法官和她的表亲，萨图拉法官。最后是辛嫩伯格法官。我知道，听起来像我喜欢的法官，但她实际上是意大利人，嫁给了辛嫩伯格。
总结一下。在一个被告大多数是黑人，34位重罪法官中有32位是白人的法庭里。只有两位是非裔美国人。在我在这里报道的早期，我在司法中心的19楼，正好走进丹尼尔·加尔法官的法庭，听到他正在判刑。我想那个人将要被判四年。
我没有录音，但我做了笔记。“你真可怜，”法官说。“你真可怜，伙计。”我父亲有一句话。我不应该在法庭上说这个，但我会说。“你是个废话艺术家。你是个罪犯和骗子，你一辈子都在利用这个系统。”然后这个废话艺术家对加尔法官说：“一个骗子，一个作弊者，这不是我一生所建立的。”加尔法官说：“别在这里发表这些漂亮的演讲。你有一个叫做致命性格缺陷的东西。”那个人说：“我不会让你失望。”
我离开法庭时有点不安。我从未听过法官以那样的方式与被告交谈。生动而残酷，令人困惑的亲密。仿佛这两个男人锁定在一场个人争论中，而不是法律争论中。坐在法官席上的人，紧绷而矮小，像愤怒的父母。另一个，抬起下巴但感到羞愧，试图安抚。法官在判刑时的工作，广义上讲，是惩罚罪犯并保护公众。
当然，有判刑指南，在俄亥俄州修订法典中详细列出。我本以为这些指南意味着判刑是相当机械的。某种类型的指控会产生某种类型的判刑，加上或减去一点灵活空间，以考虑特殊情况或其他情况。但事实并非如此。俄亥俄州的县法官在判刑方面有很大的自由裁量权，很多解释惩罚的权力，什么样的危险对公众来说是什么样子。
自由裁量权，权力，换个说法就是权力。今天的这一集，我们将全部花在一个地方，在加尔法官的法庭上。我们选择他的法庭，作为我们的制作人埃马纽埃尔·乔奇和我，因为坦率地说，那里有时令人兴奋。仅仅是震惊因素就值得入场费。但也是因为他的法庭，比我们看到的任何法庭都更赤裸地展示了法官所拥有的巨大权力，以及他们可以用来试图获得他们想要的权力的多种方式。
埃马纽埃尔将讲述今天这一集的一部分。实际上，他为了我们搬到了克利夫兰，几乎每天都去司法中心。他将报道这个系列的一部分，所以你会在整个过程中听到他的声音。美国，请系好安全带。埃马纽埃尔在俄亥俄州上了高中和大学，但他的声音听起来像个英国人。长话短说。下面是埃马纽埃尔。
我花了大约五个月的时间，时不时地观察加尔法官的法庭。因此，我可以自信地说，这是一个典型的日子。加尔法官的法庭上发生的大多数事情，在任何法庭上，都是认罪和判刑。审判是例外。所以我开始的这个案件，是一个19岁被我称为特雷尔的人的判刑，毫无疑问是正常的。
特雷尔被抓到驾驶一辆 stolen car。他曾带领警方进行追逐。他大约一个月前认罪。现在他又回到加尔法官面前接受判刑。所以让我们先回顾一下。请告诉我法庭上有哪些人。那是你母亲在左边的远处吗？是的，先生。嗨，你今天好吗？特雷尔的家人坐在后面，这通常对被告来说是件好事。这意味着有可以让被告保持在轨道上的人，如果他或她被释放。还有谁和你母亲在一起？他的姐妹？是的。
好的，嗨，你好吗？加尔法官向特雷尔的姐妹和另一位姐妹和兄弟打招呼，然后转回特雷尔，开始讲述任何有更好行为的兄弟姐妹都听过的讲座。当你不在监狱时，你和那些好人住在一起吗？是的。好吧，那对他们来说太糟糕了，不是吗？因为你一直是个坏家伙。你有两个好姐妹和一个好兄弟。他们没有这些问题，对吧？但你给他们带来了麻烦，不是吗？不是吗？你告诉我。
加尔法官查看特雷尔的PSI，判刑前调查，里面有关于特雷尔背景的细节。你父亲在身边吗？我见过他，特雷尔说。那是什么意思？他们在你五岁时离婚，对吗？你父亲有犯罪记录吗？特雷尔说，我不知道。他去过监狱吗？他是个好人。他的职业是什么？
你对他不太了解，他有点抛弃了你和家庭，对吧？你的兄弟姐妹是全兄弟姐妹还是继兄弟姐妹？全兄弟姐妹。你的父母在你五岁时离婚？对吗？
如果你在加尔法官的问题中听到一种尖锐的种族刻板印象，法官假设这个黑人家庭没有方向且不稳定，所有这些孩子一定来自不同的，可能被监禁的父亲，是的。我猜特雷尔也听到了。我很确定他的律师约翰·斯坦纳德也听到了。
他站在特雷尔身后，在法庭中间的讲台上。他一只手放在特雷尔的脖子后面，另一只手稳稳地放在特雷尔的臀部，仿佛他在身体上试图引导特雷尔通过这一切。——母亲，你想要他回来吗？——是的。——他可以和你住吗？——特雷尔的母亲说，是的，她想要他回来。此外，她说，特雷尔的儿子需要他。——对，那是另一件事。你结婚了吗？你在工作吗？不，你没有。你在县监狱里。你在县监狱待了多久？
——多久？——四个月。——好的，所以当我问你是否在工作时，你在县监狱里不工作，你不养活你的孩子。你在多少岁时有了孩子？——十八。——十八。那是个聪明的决定吗？那也是个错误的决定，对吧？所以让我们看看，让我们回顾一下。——加尔法官列出了导致特雷尔来到这一刻的错误决定。他并不完全错。很多错误决定不会奏效。最后，加尔法官判处特雷尔四年缓刑。对他来说并不是一个糟糕的结果。
考虑到加尔法官本可以判他近三年监禁。加尔法官解释了特雷尔的缓刑条款：定期药物测试，找一份工作，并加上最后一个条件。他告诉特雷尔，如果他有另一个无法养活的私生子，他将视为违反缓刑。母亲，你跟上我的思路吗？谢谢。你母亲已经和你谈过这个责任。
这是对社区的责任。我不赞成你生孩子然后把他们从摇篮到坟墓都扔给纳税人。我知道有些人认为这不政治正确，但这是我的看法。
特雷尔没有说什么。他的律师约翰·斯坦纳德感谢加尔法官并护送他的客户离开。房间里没有人指出，加尔法官刚刚威胁要做的事情是违宪的。
他不能因为特雷尔有孩子而惩罚他，法律上不行。但这就是加尔法官所做的事情。随着一天的继续，他对另外两个被告施加了同样的条件。如果你在我这里缓刑，且你有更多无法负担的私生子，我会把你送回监狱。就我所知，加尔法官从未兑现过这一点。他总是发出威胁。我们会监听你的手机。我们现在可以测试你的毛囊是否含有鸦片。这都是虚张声势。
律师们知道这一点。他们还知道，只要你不惹恼他，加尔法官并不是一个特别严厉的判刑者。他今天所施加的所有惩罚对于这个建筑来说都是合理的。他把本可以送进监狱的人判为缓刑。而他确实送进监狱的人，他说他会考虑提前释放。因此，对于被告及其律师来说，在加尔法官的法庭上的策略是忍受他对你施加的任何东西。不要挑战他。不要激怒他。你可能会好好的出来。
这就是像约翰·斯坦纳德这样的辩护律师试图通过握住特雷尔的肩膀来传达的意思。坚持住。别说话。我们快到了。你能给我一秒钟吗？在他的办公室里，加尔法官有来自爱尔兰的纪念品。许多法官的办公室里都有爱尔兰的东西。他还有一个推杆的东西。有很多高尔夫球。如果我因为你的高尔夫球而摔倒，那就有趣了。我们得找个外来法官。
加尔法官在这里就像在家一样。他在这栋建筑里安顿下来，和其他著名克利夫兰人的儿子们一起。在他的楼层上还有另外两位法官，他们的父亲也是县法官。加尔法官自己的父亲曾是克利夫兰市议员，后来是县财务官。加尔法官最初是一名辩护和民事律师，然后在1992年竞选法官。县法官在俄亥俄州是通过选举产生的。他自那以来没有输过一次选举，而他已经参加了四次。
他在这里被称为电视法官，争议性地娱乐。由于他讲话的方式，他对刺激的即时反应。这就是为什么克利夫兰.com的记者有时在新闻不多的日子里停留在加尔法官的法庭上。最近的标题是，另一个。注意“无罪”的字眼。
在那一集中，加尔法官说，如果被告对他拔出枪来，针对加尔法官，他会说：“我会给你一枪。”被告的名字是迪马乔·卡拉汉。加尔法官说他记得这个家伙，因为他有一个意大利名字和一个爱尔兰姓，而且他是个黑人。
他经常称黑人被告为“兄弟”和“伙计”，例如：你有点态度，兄弟。埃马纽埃尔告诉我，在他八个月观察法庭的时间里，唯一一个他没有听到加尔法官称为“兄弟”或“伙计”的黑人是埃马纽埃尔。他使用“孩子的妈妈”和“孩子的爸爸”等术语，这对于一个白人来说，做这些而不让整个房间感到尴尬几乎是不可能的。
他对政治正确没有任何顾忌。他可能会使用“种族牌”这个词。如果你在他的法庭上抛出这个词，他会说这不会奏效。即：女人称法官种族主义，得到终身监禁。他会把“黑人的命也是命”运动融入他的对话中，作为双关语，我想。“他的黑命对你来说并不重要，是吗？”他会说。曾多次对一名黑人被告提到一名黑人受害者。
加尔法官知道自己很直言不讳，知道自己在规避，不是说要争论，但我会说在宪法和社会上跨越各种界限。他说他被称为各种名字，厌女者，种族主义者。但他说这是他试图与被告建立联系所付出的代价。现在，我过去曾因可能使用一些俚语或有时过于随意而受到批评。
但我是在和一群人交谈，我想用他们能理解的语言与他们交流，而不是法律术语，不是脚注引用和杰瑞，只是，嘿，伙计，现实点。我真的希望他们能理解我，并理解我理解他们。他说他在上面做着某种事情。他不是一个单纯的职员。
无论你对加尔法官的个人观点、举止和脾气有什么看法，我会在这里说很多事情，但他并不是愤世嫉俗的。他在某种程度上是乐观的，他相信他可以一个一个地修复破碎的东西。我真的认为我有时比他们自己更了解这些人，我分享这些信息。我让他们思考自己的生活。每天，加尔法官都在看到所有这些令人沮丧的统计数据变为现实。这几乎总是体现在PSI中。
他会看到被告的父母是毒瘾者或施虐者，无法或不照顾他们的孩子，可能自己也最终入狱。而现在这个人，作为寄养儿童和失败教育的产物，带着自己的孩子，出现在加尔法官面前，犯下了罪，有时是可怕的罪。这是一个糟糕的家庭循环，加尔法官想要打破它。他告诉埃马纽埃尔，这就是他询问被告关于他们孩子的原因。
你问我为什么问人们有多少孩子。是的，为什么要问这个？因为这应该是一个社会关注的问题。问人们有多少孩子并不政治正确。为什么？我不知道。我想也许是因为有些人认为这会贬低女性。这不是关于这个。
如果我相信大多数人之所以在这里是因为童年时期的虐待、遗弃或忽视，而我确实相信，那么我想确保不会有孩子只是出生后被抛弃和遗弃。你知道，有些人会说，好吧，你是个厌女者。等一下。我是在为那些被带到这个世界上并在寄养中长大一辈子的男孩和女孩辩护。你认为他们的机会有多大，埃马纽埃尔？在我们没有中产阶级，或者有一个永久的底层阶级之前，有多少百分比的孩子可以出生在贫困中？
理论与实践相遇。请告诉我你没有孩子。哇，哇，哇，哇，哇，哇。这个女人因在梅西百货的盗窃事件而认罪。你有孩子吗？多少？好的。她的律师试图帮助她。他解释说她有一个孩子，第二个孩子在路上。你现在怀孕了。更好。太棒了。
第一个孩子的爸爸是谁？加尔法官给了她几年的缓刑。这是在一个星期一。周末，加尔法官读了一篇关于在医疗补助下出生的儿童比例的文章。在梅西百货的女人离开法庭后，他开始谈论这个。有人看到报纸上关于这个国家出生的儿童中有多少比例是医疗补助的吗？有人看到这个吗？
我甚至不想知道，辩护律师呻吟道。新墨西哥州，我想，领先全国，72%，他告诉他们。全国平均超过50%。我相信，检察官说。随着几个月的推移，我们会听到加尔法官在法庭上多次引用这个统计数据。
加尔法官是这栋建筑中最透明的法官之一。他的世界观似乎融入了每一个程序中。他更喜欢过去的日子，当时克利夫兰更好，美国更好，人们更尊重，更有韧性，少抱怨。现在我们正在处理一代人，他们在ADHD药物的影响下长大，这对他们的脑化学产生了谁知道的影响。而这些千禧一代，靠参与奖杯养活，认为他们应该从我们其他人那里得到些什么。
所有这一切，这整栋建筑，每年在刑事法庭上流动的13,000个重罪案件，加尔法官将其归因于可怕的个人责任缺失。俄亥俄州的判刑，最近的历史，类似于全国各地的发展。
在1990年代中期，当我们对暴力犯罪上升感到恐慌时，俄亥俄州像许多州一样，重新制定了判刑法。它重新定义了某些重罪，使一些惩罚更加严厉，并取消了大多数案件的假释。我将无耻地简化一下，因为俄亥俄州监狱人口上升的原因是复杂的——顺便说一句，非常有趣——但只需知道它确实上升了，主要是因为人们开始服刑更长的时间。
1974年，俄亥俄州监狱关押了10,700人。到2011年，他们关押了近51,000人，增加了400%。这很昂贵。超过12.5亿美元的昂贵。因此在2011年，俄亥俄州，像其他地方一样，转向了另一种方式。它通过新的立法旨在减轻监狱的负担。
它给法官提供了更多的选择，将低级重罪犯转向替代惩罚，并扩大了缓刑的机会。这对加尔法官来说正合适。他喜欢缓刑。他喜欢长期缓刑。我可能把比这栋建筑里的任何其他法官都更多的人判为缓刑。是的，因为我总是可以稍后把他们送进监狱，对吧？而且我会关注他们。缓刑给加尔法官对人们生活的持续控制。这是他希望让他们改变的最佳希望。
我可能在任何时候都有大约几千人处于我的缓刑之下。50%处于缓刑的人违反缓刑。
缓刑，内部人士称之为获得纸张而不是时间，是大多数被告想要的。但缓刑也有其自身的危险。这里的缓刑实际上被称为社区控制制裁，强调控制，这就是我听到被告告诉法官，他们宁愿支付一大笔罚款或只是做一些监禁来结束这一切，而不是处于缓刑之中。
在缓刑中，你是自由的，但你并不自由。你仍然与法庭相连。你的释放条件几乎可以渗透到你生活的每一个方面。它们可以决定你和谁同住，你在哪里工作，是否可以在下班后喝啤酒，是否可以去你叔叔的葬礼或你侄女的婚礼。犯错是如此容易。一次尿检不合格，一次错过的会议，也许你因新罪被起诉，然后你又回到加尔法官面前。
这就是为什么他有比大多数法官更多的案件，因为所有这些缓刑违规。我们观看了一次关于一位名叫维维安的女性的违规听证会。加尔法官对维维安并不太了解，但他知道她的情况。她29岁，单身，有三个孩子。她最小的孩子三个月大。
几年前，在2015年，她因重罪持有毒品而认罪。她被抓到持有少量可卡因。加尔法官没有判她重罪，而是给予了她所谓的ILC，干预代替定罪。这个过程有点像缓刑。其目的是如果维维安能做到她应该做的一切，她的案件将会消失。
要求的清单是相当重要的。每周报告，接受药物测试，完成强化门诊药物治疗，参加AA会议，获得一个赞助人，接受咨询，获得GED。她做了所有事情，除了保持清醒。最近的药物测试显示她在使用。这是她的第五次违规，也是第六次出现在加尔法官面前。
我告诉你，你必须处理这个药物问题，否则你将失去工作，你的孩子将生活在贫困中。加尔法官花时间与维维安交谈。对于另一个法官可能在五分钟内处理的事情，加尔法官花了20分钟与她交谈。这在这栋建筑里是很长的时间。
他快速浏览了关于婴儿、父亲和福利国家中的错误决定、医疗补助、新墨西哥州、72%的常规话题。但他似乎也真心想要帮助她。他深入了解她的日程，询问她的工作。她在一家赌场的厨房里夜班工作，时薪10美元。坏主意，他告诉她。这正是你会被提供可卡因的地方。你需要停止第二班工作。我认为这让我失败了。
我也是。如果你能起床，送孩子上学，带孩子去日托，在白天工作，这样你和孩子可以同时休息，你需要上场。你每天工作16小时，没有任何人的帮助。
三个月前，在另一次违规听证会上，加尔法官感到厌倦，把维维安送进监狱一周，试图吓唬她。那没有奏效。今天，她拼命不想被锁起来。她担心会失去孩子。她的举止很灵巧。她知道不要乞求和抱怨。她承认自己的弱点，标记自己的优势。她告诉他，她自己已经报名参加了强化门诊药物治疗项目，一个IOP。
今天维维安的律师请求加尔法官将维维安转到药物法庭。
而不是继续在加尔法官的监督下，她将被放在一个专门为像她这样的人设计的特殊法庭。那些不是暴力的，不想成为罪犯，但因成瘾而与法律发生冲突的人。在药物法庭，他们使用治疗模型。他们的问题不是，我们如何最好地惩罚你？而是，我们如何最好地帮助你变得更好？
药物法庭的法官之一是琼·辛嫩伯格，她有社会工作背景。实际上，她是恢复法庭的法官，这是一个为同时面临心理健康和药物问题的人设立的法庭。那里有一种不同的氛围。非常快，我要给你展示。我有一天和她在一起，她突然走进那个法庭打招呼。你好吗？
另一位法官因为她在审理一起谋杀案而替代她。参与者坐在陪审团席和长椅上。气氛轻松而温暖。我非常想念你。你也想念我吗？我们想念她吗？来吧。这正是我要说的。对吧？我爱你。做正确的事。好的。
在离开时，辛嫩伯格法官在走廊里遇到了一位恢复法庭的参与者，一个名叫克雷格的家伙。给了他一个大大的拥抱。他太棒了。是的，你一直是我的灵感之一。这个项目太棒了。有点忙乱和压力，但太棒了。我为你感到骄傲。整个经历都很棒。我为你感到骄傲。谢谢。你已经走了很远。我知道。不错吧？在药物法庭上没有人被贬低。没有人被问到为什么他们怀孕。
我不是说这是万灵药。俄亥俄州因阿片危机而遭受重创。但研究表明，像这样的项目是我们发现的帮助有药物问题的人远离刑事司法系统的最佳方法。因此，维维安的律师请求药物法庭。缓刑部门，配备有物质滥用专家和社会工作者，他们在这里备受尊重，他们也推荐维维安进入药物法庭。
但加尔法官却将这个想法抛在一边。仿佛药物法庭会做一些不同于我们已经做过的事情。就像他在说，我搞定了。我整天都在处理成瘾问题。维维安只需努力，坚持下去。她不需要药物法庭。维维安的律师对此并没有太多反对。他甚至似乎同意加尔法官的看法。这有什么区别？一个区别是，在药物法庭，她将有一位专门负责她案件的辩护律师，跟踪她的进展并向法官更新情况。
但这个家伙是她的第五位律师，每次她出现在加尔法官面前时都会被分配一个新律师。首先是公共辩护律师琳达·里科，她谈判了ILC协议。从那时起就是分配名单上的律师，有查尔斯·摩根，然后是吉姆·霍夫利克和亚伦·布罗克勒。他在两次听证会上代表她。实际上，今天是约瑟夫·奥马利。他们的目标都是让维维安不入狱。除此之外，他们对这里没有太多的利益。
他们并没有太认真地考虑她在药物治疗中的进展或什么对她最有效。他们为这次听证会支付100美元，听证会结束的那一刻，她就不再是他们的客户了。今天，加尔法官最终根据维维安自己的建议将她置于居家监禁。我敢肯定，维维安希望与加尔法官的这次互动是她的最后一次，但可惜的是，她正处于中途。一个月后，她将因盗窃朋友的信用卡而被起诉。</raw_text>
当一个法官认为他比你更了解你自己时。</context> <raw_text>0 在另一次听证会上，盖尔法官会告诉维维安她失控了，并将她送入监狱。她将在那里度过51天，直到信用卡案件得到解决。她将对几项一级轻罪认罪。盖尔法官会告诉她，她软弱、放纵、自私。他会告诉她，亲爱的，别再流泪了，并给她一个缓刑监禁的判决，更多的居家监禁，以及两年的缓刑。现在，她每周必须参加四次AANA会议，而不是三次。
两个月后，她将再次违反规定。这一次，她会乞求住院治疗。她会告诉盖尔法官，她的表弟三周前因过量服药去世，她感到害怕。“我需要帮助。我需要帮助，”她会说七次。“我需要学会如何度过这种疾病。” “你称之为疾病，我称之为犯罪，”他会说。他会把她送进监狱。她再次将把她的三个儿子留给他们的祖母，这时他们分别是九岁、六岁和九个月大。
在维维安被关押66天后，她的第九位指定律师会写信给盖尔法官，请求他让她出狱。盖尔法官会释放维维安。他会再给她一年半的缓刑。现在她必须每周参加五次AANA会议。
盖尔法官试图帮助维维安，至少我认为他是这样。但考虑一下，如果维维安去了药物法庭，那项新的盗窃指控将被合并到她现有的案件中。这根本不会影响她在药物法庭的地位。如果她在药物法庭，甚至不太可能在县监狱待一天，更不用说127天了。如果她在药物法庭，并且如果她和其他药物法庭参与者一样，几乎所有人都在倒退和挣扎，她大约在13个月内就会从该项目毕业。
目前为止，她与盖尔法官纠缠了三年半，涉及不到五克可卡因。这可能是大楼中最深刻且最少被审视的问题。什么有效？
法院并不收集关于判刑的统计数据，这在全国大部分地区也是如此。没有数据显示，凯霍加县的被告在六个月的缓刑后表现得比在三年的缓刑后更好，或者在重新犯罪方面，四年的监禁比七年的监禁产生更好的结果。我们就是不知道，当我意识到没有人跟踪这一点时，我感到相当震惊。
法院保留了大量关于效率的数据，多少案件在谁的日程上移动以及多快，我并不是在贬低效率，这很重要。这就是为什么这里的人通常不需要等待多年才能解决他们的案件，这很好。但在地方或国家层面上没有数据库显示什么有效。因此，建筑中的每位法官都必须自己摸索。卡桑德拉·科利尔-威廉姆斯法官这样告诉我。这里有34位法官，就像34个不同的城市。
当然，这里的法官并不是在胡乱做决定，或者大多数情况下不是。他们的决定基于判刑指南和他们的专业经验，但他们也根据自己的生活经验、他们来自哪里、认识谁、住在哪里、阅读什么以及他们所珍视的东西来做决定。走进不同的法庭，你立刻能感受到这一点。
库克先生，你多大了？22岁。请你稍微大声一点，好吗？那是科利尔-威廉姆斯法官在23楼处理一起持枪重伤罪的认罪。
她细致地列出库克先生因不去审判而放弃的所有权利。她温柔地确保他理解她所说的话。好吧，你面临的总时间是多少？11年。从5年到11年。明白了吗？是的。好的。最后，她对他进行了训诫。谢谢你。我接受你对第三项指控的认罪，并对此判定你有罪。开玩笑的。她结束了。没有麻烦，没有混乱。
尽管我们看到过她这样做。你有30天的时间注册投票，并向你的缓刑官提供证明。现在你必须在所有选举中投票。我这样做的原因是因为人们为这个权利而死。科利尔-威廉姆斯法官希望重罪犯像其他人一样参与民主。但自从美国公民自由联盟与她进行了一次小谈话后，她实际上停止了这样做。再次，违宪。
迈克尔·唐纳利法官在19楼，他只会在记录上讨论认罪，不会进行幕后判刑交易。珍妮特·伯恩赛德法官在16楼发现，她对被指控严重罪行的人判处越来越长的监禁，因为她被她所看到的暴力深深震撼。但对于缓刑，她则相对宽松。她希望尽快让人们摆脱法院监督。
几年前，缓刑部门开始使用所谓的基于证据的实践来确定缓刑。你问一堆问题，以试图弄清被告的再犯风险，然后根据他或她的风险水平量身定制缓刑条件。我在《方法》上看到的一个PowerPoint包含一张幻灯片，上面写着：“但法官不必接受缓刑部门的建议。这是可选的。”
凯瑟琳·安·萨图拉法官，回到23楼，她说她只是偶尔使用基于证据的方法。她的理念与盖尔法官相似。她告诉我们，短期缓刑就是把一个人扔掉。她通常会给予五年的缓刑，条件非常严格。例如，90天内参加90次AA会议。如果你错过一天，你必须重新开始。她以严格的法官形象自豪。
“刻薄”是我们听到的对她的最温和的描述。但我得说，我们并没有看到那么多。她很严格，但我们没有感觉到她的严格是出于自私。我们观看了一名19岁年轻人的判刑。他偷了一堆车。其他人也参与其中，但他们没有被起诉。这场面很紧张。她问被告：“‘你和你父亲住在一起，为什么他不支付你的保释金？‘250美元，你几个月前就可以回家，而不是一直坐在监狱里。”
“你知道，我们打过电话给你父亲。他说他不知道你的地址或你住在哪里。这让你感到惊讶吗？是的，女士。是的，女士，他低声说。你站在这里，孤零零的。没有路易斯，没有马奎斯，甚至你的父亲也不想和你站在一起。这告诉你什么吗？你心里对此有什么想法吗？是的，女士。是什么？和我分享一下。我的确走上了错误的道路。是的。
大错特错。最后，他们谈论他的未来计划。她提到了大学。我不知道。一次严厉的谈话能改变一个青少年的生活轨迹吗？我不知道。也许。当我问这里的法官，你怎么知道？你怎么知道你所做的事情有效？
他们会谈论那些回来拜访的人，或者写信的人，或者在街上见到的人，他们说谢谢你对我严格，或者谢谢你给我一个机会。你帮助了我。我又找回了我的孩子。我过得很好。这对法官来说一定是很好的听到。但这并不是严格的证据。对于盖尔法官，我不太确定他需要从被告那里看到什么才能宣告成功。直到我们遇到雷肖恩·埃利斯的案件。接下来就是这个。
嘿，连续听众，深入了解一名被拘留者的故事，听《来自关塔那摩的信件》在Audible上。曼苏尔·阿达伊菲在18岁时被阿富汗民兵绑架并卖给了中央情报局。作为关塔那摩的第一批囚犯之一，他经历了难以忍受的
我是朱利安·巴恩斯。我是《纽约时报》的情报记者。我试图找出美国政府在隐瞒什么。
政府出于各种原因保守秘密。他们可能会对这些信息感到尴尬。他们可能认为公众无法理解。但我们《纽约时报》认为，民主在公众知情时运作得最好。
找到愿意谈论这些秘密的人需要很多时间。许多拥有信息的人有特定的议程或角度，这就是为什么需要与很多人交谈，以确保我们没有被误导，并为读者提供完整的故事。如果《纽约时报》没有报道这些故事，其中一些可能永远不会浮出水面。如果你想支持这种工作，你可以通过订阅《纽约时报》来做到这一点。
当盖尔法官判刑时，他主要寻找的是悔恨。埃曼纽尔和我听到他说这两个短语数十次。承担责任，表现出悔恨。康复不能开始，直到有一些承担责任的表现，某种与法庭的坦诚，某种悔恨的表现。
承担责任，表现出悔恨。盖尔法官并没有发明这些短语。它们来自联邦和州的判刑指南。听起来像是基石，可能刻在某个法院的墙上。但在实践中，它们是有争议的，因为承担责任或表现出真正的悔恨，这意味着什么？这应该是什么样子？这是主观的。一些法官会说，好吧，你认罪了，所以这就是承担责任。这对我来说就足够了。
但在盖尔法官的法庭上，仅仅认罪绝对不够。他需要听到你说出来。更好的是，他想感受到你在感受它。如果你这样做，你的判刑很可能会更轻。如果你推卸责任或对这个话题保持沉默，判刑可能会更重。
我们看到的最明显的例子是雷肖恩·埃利斯的判刑。雷肖恩31岁。他从青少年时期起就是许多案件的被告。有些指控他打赢了，有些则没有。前一年，他又接到了一起新案件，或者说是“抓到了一起新案件”，大家都这样说，就像它是一种病毒。无论如何，雷肖恩抓到了一起新案件。严重指控，重伤罪，武器违规，
这是一起混乱的事件，但大意是一个人在雷肖恩驾驶的车窗外开枪，而雷肖恩正在开车，随后发生了争斗。早期，盖尔法官明确表示他认为雷肖恩应该认罪。但雷肖恩说他不是这场混乱的发起者，更重要的是，他试图缓和局势，制止争斗。他说他为自己的生命感到害怕。
雷肖恩将案件提交审判，并且他基本上赢了。他被最严重的指控——重伤罪宣告无罪。但他在两项武器指控上被定罪，这两项指控都可能面临监禁。由于车内有枪，尽管那不是雷肖恩的枪，他也没有开枪，陪审团认为他仍然对其负有刑事责任。
在裁决后，陪审团仍然坐在那里，盖尔法官开始发言。雷肖恩，他说，你应该很久以前就解决这个案件。你，先生，将面临最严厉的惩罚，好吗？因为我不会让一个如此功能失调和具有破坏性的人出现在屏幕上...
不明白你应该在不冒着23年监禁的风险的情况下解决这个案件，如果你被判有罪？26年。26年。我想暂停一下，让这一时刻的荒谬性沉淀一下。盖尔法官对雷肖恩拒绝认罪感到愤怒，因为他在一项刚刚被判无罪的重伤指控上冒着巨大的监禁风险。
这就是功能失调和破坏性，拒绝认罪。这就是雷肖恩应得监禁的原因。一个月后，埃曼纽尔去参加雷肖恩的判刑。我们很好奇他会得到什么。这是一个星期一的早晨，雷肖恩是他当天的第一个案件。而且，盖尔法官已经很激动了。你被起诉了，却不承认你的责任。你没有表现出任何悔恨。你知道你将因为缓刑违规而入狱，因为我通过你的律师告诉过你。
对吧？他必须去。雷肖恩在盖尔法官那里缓刑时发生了这起新案件。这也是他生气的部分原因。盖尔法官开始列举雷肖恩自青少年时期以来面临的逮捕和指控，无论是被撤销的还是未被撤销的。然后他和雷肖恩的律师约翰·米扎宁开始重新审理当前案件的事实。约翰感到沮丧，并且并不是假装沮丧。你经常看到律师在表演辩论，但你不常看到真正的辩论。
约翰坚持认为雷肖恩试图做正确的事情，保护周围的人不被枪击。他对法官感到愤怒。这种情况持续不断。
雷肖恩因缓刑违规面临五年半的监禁，更不用说他刚刚被定罪的新指控，这可能再增加四年半。所以如果法官想要惩罚他，总共可能是10年。这场争吵没有帮助。最后，就在盖尔法官说：“所以你被判...”时，雷肖恩打断了他。“所以你被判...” “我以为你会说话。你想进一步说吗？请继续。”
雷肖恩拿出一封四页的信开始朗读。尊敬的法官，盖尔法官。尊敬的法官，盖尔法官，我知道我理解您一直试图传达给我的信息。我错了。我错在成为一个罪犯。后来，在他的办公室里，盖尔法官向我朗读了信的部分内容。我错在成为一个罪犯。自从我16岁首次被指控以来，我的观点一直被蒙蔽。我从那时起就一直愤怒。
我终于睁开了眼睛，意识到我错了15年。这让我谦卑。这次经历帮助我拯救了我的生命，并让我意识到我自我毁灭的幻想。您是一位杰出的法官。我想提醒您您所说的，我可以是您的儿子，我并不是把这当作偏爱。那句话真的打动了我，让我对您有了不同的看法。我最初认为您
是有偏见的，从未期待您向我展示您的人性和个人体面。我认识到您给予我的智慧和帮助，我错了，您一直在试图说服我考虑我选择与犯罪生活方式交往的选择。信的内容还在继续。在法庭上，雷肖恩朗读他的信超过七分钟。当他结束时，盖尔法官震惊了。那真的...
他说他想把这封信装裱起来，时不时地读一读，因为他觉得这很鼓舞人心。像我这样的法庭访客，可能会认为雷肖恩的信是一个绝妙的战略举动，同时也在想盖尔法官是否刚刚被玩弄。
但盖尔法官相信这封信是真诚的。他被感动了。他对雷肖恩说：“没有人能假装你刚才所说的。”这封信让盖尔法官感到满意。当然是的。但我认为这也可能是对他的某种证明。因为我在场听到了这一切。几周前，我也在一个房间里，当时一名被告称盖尔法官是种族主义者。盖尔法官知道我在不舒服地眯着眼睛听那些谴责和他的刻板印象。现在他得到了证明。盖尔法官的方法有效。
盖尔法官对此感到情绪激动。他提到了一个关于好小偷被救赎的圣经故事。他哽咽了。所以这里可能有一些救赎。他当然还年轻。如果他改变态度，他可能会有所成就。他可能会成功。由于这封信，雷肖恩将自己的判刑大约减半。盖尔法官本打算给他六年半或七年，他说。相反，他给了他三年。
他告诉雷肖恩：“六个月后回来申请司法释放。”这被称为震惊释放。是一种在监狱震惊后释放已经学到教训的人的方式。所以他说六个月，提交动议。也许我会震惊你出去。
六个月后的那一天，雷肖恩的律师约翰·米扎宁确实提交了震惊释放的动议。盖尔法官举行了听证会。雷肖恩和米扎宁都在场。但这次缺乏判刑时的魔力。相反，盖尔法官再次翻查雷肖恩的犯罪记录。与系统的先前参与太多了。对动物的残忍，这在页面上跳出来。任何对动物做这种事的人。雷肖恩反驳道。不是我。我14岁时，有人用BB枪在我门廊上射杀了一只猫，我没有告诉。
那2001年的加重抢劫呢？嗯，那件事，我没做，但我在场，所以我被抓了。然后是当前的罪行。盖尔法官指责雷肖恩知道枪的存在，置其他人于危险之中。雷肖恩说不是那样的。盖尔法官说，为什么你要轻描淡写？盖茨堡演说没有在任何人的耳边回响。
盖尔法官拒绝了雷肖恩的司法释放动议。他说：“我现在拒绝你的震惊缓刑动议，因为你没有承担责任，因此没有表现出任何悔恨。”他告诉他再试一次，看看你的态度是否改变。结束后，我和雷肖恩谈论了整个事情的经过。他告诉我他仍然没有搞清楚。盖尔法官几乎承诺如果他在监狱里表现良好就会震惊释放他，而他确实表现良好。
六个月前，当他写信时，他说这部分是真诚的，部分是政治性的。他知道他需要抚慰盖尔法官的自尊心。他说他像个国王。但在震惊释放的听证会上，他认为他们已经过了恭维和戏剧化的阶段。因此，当盖尔法官开始讨论他案件的细节时，他感到震惊。
雷肖恩说他一直试图与他对话，像男人一样。我尊重您作为个人和您所担任的职位。因为你知道，我被指控了某件事，我需要你作为专业人士来看待事实，找出证据。他只是自动地已经知道，像是，无论你是否无辜，我都想让你有罪。我一直试图告诉他，像是，这个故事还有更多。我不知道你想让我告诉你什么，但这就是上帝的真相。
雷肖恩并没有觉得盖尔法官在引导他走向责任和救赎的道路。他觉得盖尔法官只是想要为了自己的缘故而让他屈服。雷肖恩说盖尔法官“给我的印象就是一个愤怒的奴隶主”。
我只需要以一种很好的方式让他知道，而不是真的伤害他的感情。就像，我不是那个人。我不是奴隶。我不怕你。你知道，我很多时候一直告诉他，我不同意你。我不同意你所说的。他就是不喜欢这样。所以他想要他的方式，或者没有其他方式。就像，伙计，这不是你的方式或没有方式。
但确实是盖尔法官的方式或没有方式。这就是雷肖恩处境的令人恼火的螺旋。盖尔法官不应该要求他卑躬屈膝。雷肖恩在这方面是对的。但雷肖恩对此无能为力。因为雷肖恩是违法者。盖尔法官所做的一切都是合法的。如果你在想，盖尔法官是否因为他管理法庭的方式而受到过惩罚？他是否曾经被约束过？
好吧，让我快速告诉你最后一个案件。这是在2015年，所以我没有在场，但我确实有一份记录。一个名叫卡尔顿·赫德的人因枪击被起诉。他说他没有做。他想去审判。在推迟了几次后，审判的日子终于到来，卡尔顿·赫德的律师请求再次延期，因为他表示赫德先生刚刚在半小时前告诉他，他一直在掩盖真正的枪手。因此，他们现在需要更多时间进行调查。
盖尔法官对这个继续的动议并不友好。他认为这个最后时刻的新证据的说法是虚假的。他确信他们只是想拖延。他做了他所做的事情，指责赫德先生是黑人，除此之外还有其他事情。“你的黑人生命对你来说并不重要，是吗？你的孩子将会长大，我现在在推测，就像你一样，没有父亲。你有父亲吗？没有，卡尔顿·赫德说。没有，当然没有，盖尔法官说。
但即使按照盖尔法官的标准，他也越界了。他对卡尔顿·赫德说：“你要么现在去审判，要么认罪。”卡尔顿·赫德并没有要求认罪交易，州方也没有提供。无论如何，盖尔法官为卡尔顿·赫德提出了自己的交易。他说：“如果你现在对起诉书不抗辩，我将判你14年。”
“如果你将案件提交审判并被定罪，你将面临14年的多倍刑期。因为如果你被判有罪，这就是你应得的。你应得在州监狱中度过可能是你余生的时间。”你想要什么？卡尔顿·赫德说：“我会去审判。”他的母亲脱口而出：“不。”卡尔顿对她说：“听听他刚才说的。”14年对卡尔顿来说似乎是永恒的。他的小女儿在他出狱时将18岁。
但他的母亲听到的是其他数字，如果他在审判中被定罪，将是14年的多倍。他们在非正式场合商量了一会儿。然后盖尔法官详细讲述了他处理的另一个案件，在那个案件中，他给了一对“笨蛋”一个他们没有接受的交易。“我和他们进行了同样的对话，我和你们进行的对话。他们就坐在那儿，就在那把椅子上。我告诉他们，我说，看看，你可以服刑15年，或者如果你被判定有罪，你将面临连续的刑期。他们两个都被判处78年。
盖尔法官再次询问卡尔顿是否想认罪。卡尔顿·赫德说：“我没有做。”盖尔法官说：“听着，你想去审判，就去审判。你穿着一套漂亮的西装。你可以坐在那里，也许陪审团会认为你是个好人，你是无罪的。你想怎么做？”停顿了一下。“好吧，让我们把陪审团叫上来，”盖尔法官说。陪审团正在赶来。如果他们走进这个房间，我和你的交易就作废。
我接受，卡尔顿·赫德说。这就像是一个现在或永远的事情。这就是卡尔顿。当我问他为什么同意认罪时，他告诉我他的母亲说服了他，他们可以抗争，可以上诉，他们确实这样做了。因为就像他所说的，我们知道这不是法官真正应该说的。他不应该说和做这些。上诉法院同意了。我在阅读他们的决定时感到，法官们在努力控制他们的不满。
认罪应该是自愿、明智和自觉的。这是标准。盖尔法官参与认罪本身并不一定是违宪的。但盖尔法官的做法，完全是自己 concocting 认罪，而甚至没有询问检察官或辩护律师，再加上压力、威胁，以及他在看到任何证据之前就明显认为卡尔顿有罪的方式。
上诉法院表示，卡尔顿·赫德唯一能够自觉和明智地得出的结论是，他不太可能从盖尔法官那里获得公正的审判或公正的判刑。在这种情况下，他们说，认罪并不是自愿的，而是被强迫的。违宪。他们撤销了认罪，并采取了非同寻常的步骤，命令将卡尔顿·赫德的案件重新分配给另一位法官。上诉法院决定的力度是显著的。
然后发生了更显著的事情。今年夏天，卡尔顿·赫德在被关押近三年后，接受了审判，这次是在约翰·鲁索法官面前。他被所有指控宣告无罪。那么，这对盖尔法官意味着什么？目前，没有。我问盖尔法官他是否觉得自己在卡尔顿·赫德的案件中搞砸了。他的回答是，没有。
对我来说，他说，这不是一个无辜的人被系统压迫的案件。这是一个清楚地展示被告及其律师如何操纵司法系统以谋取利益并打败谋杀案的案件。实际上是企图谋杀。卡尔顿被宣告无罪的那天，我打电话给鲁索法官。他主持了审判，但他也是凯霍加县普通法院的行政法官。他不是盖尔法官的上司，但他是法院的公众面孔。我在他从审判回家的时候抓住了他的手机。
当一位法官认为他比你更了解你自己时。</context> <raw_text>0 因为这个，Gall法官会有什么后果吗？我的意思是，对我来说没有。所以我不，您知道，他是同事。因此，我不会以任何方式训斥或制裁他。在裁决之后，当Carlton Hurd被宣判无罪时，Russo法官向他道歉，表示强迫在系统中没有立足之地，等等。
Russo法官显然不赞成Gall法官处理此案的方式。但现在在电话中与我交谈时，他听起来相当含糊。令人沮丧的是，现在没有什么自动的审查或自动的调查，什么的。我是说，我见过他在法庭上对其他人这样做。这是错误的。这是错误的。如果任何法官这样做，应该有人意识到这一点。
我的意思是，就是这样。这个过程是存在的。所以无论这个过程是什么，都必须由某人启动。我认为Russo法官就是某人。我和另一位对这个案件感到愤怒的Cuyahoga县法官交谈过。他也是某人。我还和这个案件中的几位律师交谈过。他们也是某人。裁定此案的上诉法院法官呢？那些某人怎么样？
如果这些某人中的任何一个害怕Gall法官的报复，他们甚至可以匿名向俄亥俄州最高法院投诉。州有一个关于申诉和纪律的委员会，有权调查和制裁法官，必要时吊销他们的执照。Gall法官实际上在2010年经历过一次这样的过程。
我不会给你细节，但可以说最高法院的法官对Gall法官在那个案件中所做和所说的感到震惊。然后他们给了他一个相当轻微的警告，暂停六个月的执业资格，这意味着他可以继续担任法官。到目前为止，我还没有听说有人因为Carlton Hurd的案件向最高法院对Gall法官提出投诉。当地报纸或电视上没有关于此案的报道。没有人在他的法庭外抗议。
所以Gall法官并不太担心。他已经在法官岗位上工作了27年多。他说，我非常认真地对待保护俄亥俄州的和平与尊严的角色，我不是被选来做傻瓜的。如果他被欺骗，他不会坐视不理，假装这没有发生。我不是被选了六次来做个傻瓜，结束引用。只要选民继续投票给他，他就会继续下去。
他是对的。是的，有上诉法院和纪律委员会。但实际上，每六年，最终决定权在选民手中。而这里的大多数选民，甚至在其他地方，大家都明白，嗯，他们知道什么？
几十年来，他们在选票上看到的几乎都是同样的爱尔兰和意大利名字，几乎全是民主党人。Russo算什么，Corrigan又算什么，Gallagher又算什么？你怎么能把他们区分开来？大多数情况下，选民投票后就远远离开重罪法庭。这与他们无关，他们也不去碰它。直到有一次冲击波，犯罪与惩罚的冲击波席卷整个城市、县和国家。
下次在《Serial》中。
《Serial》由Julie Snyder、Emanuel Jochi、Ben Calhoun和我制作，Ida Lijoskowski提供额外报道。本集的编辑由Ira Glass、Nancy Updike和Hannah Jaffe-Walt负责。Whitney Dangerfield是我们的数字编辑。研究和事实核查由Ben Phelan进行。声音设计和混音由Stowe Nelson完成。音乐清理由Anthony Roman负责。Seth Lind是我们的运营总监。《Serial》团队包括Emily Condon、Julie Whitaker、Cassie Howley和Frances Swanson。
我们的音乐由Adam Dorn和Hal Wilner创作，Matt McGinley和Fritz Meyers提供额外音乐。我们的主题曲由Nick Thorburn创作，Adam Dorn进行了混音。特别感谢Measures for Justice的Gypsy Escobar、Cullen Sweeney、Corey Schaefer、Zoe Root以及美国大学公共事务学院的司法项目办公室、David Brown、Kelly Mitchell和Rubina刑法与刑事司法研究所的Julia Laskarunsky，以及我们的赞助商，
俄亥俄州刑事量刑委员会的Sarah Andrews和Scott Shoemaker，Brian Hoffman和预审公正研究所。最后，我们网站上的艺术作品由Adam Maeda创作。他为本集创作了壁画，Moth Studio进行了动画制作。请访问SerialPodcast.org查看。那是SerialPodcast.org。还要感谢Studio Rodrigo，他们负责网页设计。特别感谢Ben Averill、Juliet Wang、Or Levite和Koi Wong。
《Serial》是This American Life和WBEZ Chicago的制作。