Deep Dive
Shownotes Transcript
<context>S03 - Ep. 8: A Madman’s Vacation 一名青少年决定合作。 </context> <raw_text>0 此前在《连续剧》中。我不在乎你是否是死敌。我不会告发你。
我不在乎你做了什么。我们需要社区中关心黑人生命、棕人生命、白人生命、紫人生命的人站出来做点什么。该死，我正尽我所能帮助梅杰。帮助梅杰就是说实话。唐，我已经告诉你我的真相了。听着，我年轻时经历过那些事，因为我年轻又愚蠢。♪♪
来自《美国生活》和芝加哥WBEZ电台，这是《连续剧》。每周一个法院。我是莎拉·科尼格。当我开始这个项目时，我并没有计划报道任何少年案件。一方面，少年记录不公开。我想，呃，我们在这里的成人系统中有很多东西可以看。
但过了一段时间，少年案件、少年犯罪变得无法忽视。新当选的县检察官似乎在每一个机会上都在谈论少年暴力。他说，14岁到21岁的年轻人是犯罪的驱动者。数据也支持了他的担忧。越来越多的未成年人被指控犯有最严重的罪行。严重袭击、抢劫、强奸、凶杀案，在过去五年中都在上升。
然而，一旦这些少年犯罪进入少年法庭，一旦少年本人进入少年监狱，他们就消失了。少年法庭受到严格控制。出于充分的理由，少年被告的名字不会被公开。孩子们犯下的罪行不应永远给他们留下印记。但结果是，我没有了解库亚霍加县少年司法制度的画面。
不过，我会在司法中心听到一些窃窃私语，大多来自辩护律师，他们互相抱怨说，“你不会相信刚刚发生在我少年客户身上或发生在我身上的事”，或者“你认为这个地方很糟糕，你应该去少年法庭看看”。我会想，为什么？你在说什么？但后来我遇到了约书亚。当时他19岁，所以不是个孩子。他会告诉你他已经长大了。但他仍在少年司法系统中。你可以待在那里直到21岁。
请记住，少年司法系统的使命与成人司法系统不同。重点不是惩罚。这不是报复。重点是改造。在少年司法系统中，我们应该像父母一样思考，标准应该是，“我的孩子”。这对我的孩子最好吗？这会帮助我的孩子吗？所以我要告诉你关于约书亚的事。约书亚。
约书亚有时会以“好吧，就是这样”开头一个故事。“就是这样”在克利夫兰很流行。它是“让我试着解释一下，真的”的简写。我要告诉你我的感受，就像，全部，就像，“就是这样”。我所有关于约书亚的录音都是来自监狱的。所以声音大多是一条细细的、糟糕的线。对此我感到抱歉。监狱系统不允许我亲自采访约书亚。但我可以告诉你，作为他长期的对话者，我喜欢约书亚说“就是这样”。或者更好的是，“就是这样，就是这样”。
这意味着我可能会开始理解一些事情，例如约书亚是如何陷入他目前的困境的。2014年6月的一个晚上，16岁的约书亚在酒吧玩了一夜后睡着了。接下来他知道的，联邦调查局探员把他从床上拉了起来。
他们把他带到克利夫兰高地的一个审讯室。他们告诉他，他们是因为一些抢劫案抓他的。Instagram，Facebook。似乎15岁的孩子很少是犯罪策划者。他就在那里，和所有其他孩子一起摆姿势。
联邦调查局探员说：“我们不仅有你所做事情的视频证据，而且感谢社交媒体，我们也知道你与谁交往。”约书亚被指控犯下的罪行很严重，是几个月前的多起持械抢劫案。
其中两起是加油站抢劫案。他和一个朋友一天之内抢劫了两家BP加油站。还有一起是肯德基的抢劫案。约书亚说他被一个年长的帮派成员胁迫参与了那一起。他们几乎没有得到任何钱。他说他们留下了一个可怜的小塑料桶，里面装着一些小钞票。根据警方报告，大约150美元，他把钱交给了老大。但餐厅里有人不得不躺在地上。这就是多起绑架指控。
约书亚跳过柜台，用枪指着某人。根据警方报告，他又说：“你有五秒钟时间打开保险箱，否则我就开枪打死他。”约书亚说他的枪里没有子弹，他的共同被告的枪也坏了。击针坏了。但那个星期三早上肯德基的顾客和员工并不知道这一点。联邦调查局探员告诉约书亚：“我们有你的视频。那么，让我们来看看我们的选择吧？”
我们可以把你交给成人法院系统。这叫做移交。在俄亥俄州，只要14岁的儿童因某些罪行就可以被移交到成人法院。对约书亚来说，成人法院听起来很严重。确实如此。在成人系统中，约书亚将面临20到30年的监禁。或者，警官说，还有另一个选择。我们可以谈谈。
如果我们谈谈，我们可以让你留在少年司法系统中。我们不会把你移交出去。五年后，你21岁时就会出来，没有成年重罪记录。想谈谈吗？约书亚只睡了几个小时。如果他记得没错的话，他当时戴着手铐。他说警官对他并不粗鲁或虐待他。他说这很酷。
他们让他独自待了一会儿，让他考虑他们提供的交易。那么，你有没有在任何时候对他们说，“我想和律师谈谈”或“我需要和我妈妈谈谈”？或者，有没有……
不，就像，我绝对说过。我想和我妈妈谈谈，但是，就像，在那时，他们没有。他们没有让我和任何人谈话。只有我一个人在那里，就像，想知道。我身边没有人。只有我和警察。但是你有没有说，“我可以请律师吗”？没有，我从来没有说过。我从来没有提起律师。我只是提起了我妈妈。
好的。再说一遍？我应该有什么？哦，一个成年人。当他们说，“我应该在这里带一个成年人吗”时，他们怎么说？
我认为他们甚至没有回应我。我认为他们甚至没有回应我。他们把你留在那儿多久了？我在那里大约四五个小时。
没有成年人知道你在哪里？没有。真的吗？真的。哦，我的上帝。这听起来不合法吗？不是的。这是允许的。我的孩子们没有抢劫任何加油站，所以我感觉这里有苹果和橘子的区别。但我必须签署一份许可单，才能让我十几岁的孩子参加一次所谓的“实地考察”，而这次考察距离她的学校只有五个街区。
我必须勾选一个框，才能允许我的儿子夏令营的照片用于宣传目的。但约书亚16岁，疲惫不堪，面临着永远监禁的可能性，而没有一个成年人把手放在他的肩膀上，蹲下来在他耳边低声说我认为我们大多数人在那个房间里都会说的话。找个律师。现在就找个律师。
如果约书亚那样做了，这次谈话就应该停止了。也许他的故事本应该走向另一个方向。就这样，约书亚接受了这个交易。这么快。那是2014年6月。两个月前，他的女儿出生了。他告诉我，与女儿在一起的这两个月是他生命中最快乐的时光。他无法忍受被关押到他和女儿都年过几十岁的时候。而且，约书亚与他所在的帮派“冷酷罪犯”的关系很复杂。
我知道这很难理解，但约书亚说他是一个不热衷暴力的持械抢劫犯。他说加入“冷酷罪犯”的唯一好处是他们提供的保护，免受“冷酷罪犯”的伤害。来自他们。他说他们勒索人们犯罪，尤其是像他这样的年轻人，如果他们被抓，就不会被判重刑。所以是的，他和他们一起做事，为他们做事，但他对他们中的大多数人没有任何感觉。
他告诉我，他唯一半个朋友，甚至那个人也曾经在争吵中对他拔过枪。所以他接受了这个交易。少年生活。有一个附加条件。一个叫做“严重少年罪犯处置判决”的东西。通常人们只称之为SYO。它就像一个缓刑的成年监禁判决。年轻人，你将留在少年司法系统中——这是胡萝卜——但我们会在你的头上悬挂一个幽灵般的成年判决——这是棍子。
如果在少年监狱里你无法保持平静，我们可以执行它。所以如果你想留在少年监狱，你就必须表现良好。约书亚相信他能表现良好。他接受了这个交易。约书亚说，在他被捕的同一天，他开车和警察一起四处转悠，给他们指路。他辨认照片中的人，那些与冷酷罪犯有关的人。
在接下来的几个月里，他会和调查人员再见面几次。约书亚对各种信息都有极好的记忆力。他会告诉他们日期、地址、时间。他会告诉他们一些他们已经知道的事情，也有一些他们不知道的事情。作为一个消息来源，他是一个冠军。真的，约书亚非常不寻常。
这是丽莎·兰金。她是约书亚的公设辩护人。只有在约书亚同意合作之后，她才被指派负责他的案件。三年前，当我打电话给她询问她只做过几个月客户的约书亚时，她立刻想起了他。
她习惯了客户拒绝与警方合作，甚至拒绝告诉她可能对他们的辩护有帮助的信息。所以他如此开放并自愿提供信息，我认为这就是整个事情的开始，那就是当他在提审前和获得代理前与警官会面时，他自愿提供了信息。他真的帮助他们理解
许多调查，因为他们没有起点。这就是“冷酷罪犯”真正开始发挥作用的时候。他们在库亚霍加县造成了很大的破坏，我相信直到今天仍然如此。所以警方非常渴望获得尽可能多的信息。约书亚真的连接了很多点。我认为他解释的方式
那几乎就像一个教程。我的意思是，他会告诉你一切。你知道，他会解释等级制度，事情是如何运作的。你知道，实际上根本没有所谓的帮派专家，因为帮派里没有人在研究这些帮派。他们从社会学的角度研究它们。我觉得约书亚可能是他们很长时间以来最清晰的历史学家之一。他真的……
把自己置于危险之中。由于约书亚，你知道，其他重大罪行也被侦破了。而且，你知道，由于约书亚，更多危险分子被抓捕了。这个帮派与“冷酷罪犯”有关。该帮派在圣克莱尔、苏必利尔、东105街地区之间的格伦代尔社区活动。
约书亚开始合作七个月后，克利夫兰的一群重要人物将举行新闻发布会。市长、克利夫兰警察局长、ATF、联邦调查局、县警长办公室、县检察官的人员。他们说，六个月前，我们开始了一项调查。他们宣布了一项针对13人的起诉。所有都是来自约书亚所在社区的与“冷酷罪犯”有关的一个名为“亡命之徒”的团伙成员。我们调查了这些帮派成员的罪行，从
有毒品指控、RICO指控、帮派指控。随后将会有更多与帮派有关的逮捕。顺便说一句，联邦调查局没有和我谈论约书亚的案子或他的合作，克利夫兰警方也没有。
“亡命之徒”起诉书中几乎所有人都认罪，但有几个人进行了审判。同样，约书亚也履行了他的承诺。自从他被捕以来已经过去了一年。他以为他已经完成了帮助工作。但后来他们把他带到了司法中心，在那里，他站在他危险的前朋友面前，公开承认自己是线人。
他知道他们会因此恨他。他知道如果这些人有机会，他们可能会因此杀了他。但他同时也认为，“亡命之徒”起诉书上的所有人，所有这些案件，他们都是成年人。他们将进入成人监狱。他将留在少年监狱。他在一起因驾车枪击案而被指控的人的审判中作证。那个人被判无罪。还在一起谋杀案中作证。
在那一起案件中，约书亚唯一的工作就是认出被告，只是说：“是的，我认识他。”约书亚对这起犯罪没有第一手资料。但国家还是让他出庭作证。我问检察官莫·阿瓦达拉：“为什么还要让约书亚出庭？你还有其他人认出了你的家伙，包括一名ATF探员，包括被告自己的母亲，她说，‘呃，是的，监控录像带中那个留着特别有活力马尾辫的年轻人？那是我的儿子。’”
那么为什么还要让约书亚出庭？你不想留下未使用的证据。你知道，你有证据，我们将使用它来确保，你知道，像这样的事情，一起谋杀案，一个人的生命被无缘无故地夺走，另一个人严重受伤，我们不会把它交给机会。你们是否曾经犹豫过使用未成年人，因为你们只是想，让我们尽量让他们远离这些事情？
有时。这，同样，取决于案件。我们的问题是，我们很多枪手或杀人犯都很年轻，而那些是他们交往的人。另一场审判（驾车枪击案）的检察官告诉我，当然，他们从不希望他们的证人受伤。他还说，引用：
公设辩护人丽莎·兰金碰巧在约书亚出庭作证时也在法庭上。他不再是她的客户了，但她认出了他。她想，哇，他们还在利用他。这还在继续。你知道，我非常担心约书亚的安全，因为我们知道这些案件是如何进行的。你知道，他还是个孩子。其他辩护律师告诉我，除非没有其他办法，否则他们不会建议他们的客户与警方合作。
很多时候，好处并非他们所说的那样，而风险却持续多年。我和少年部门的另一位公设辩护人摩根·皮尔斯谈过。她告诉我，她很少，如果有的话，会让孩子与执法部门合作。她说，除非你的孩子能坐飞机，否则他们要么会被送进少年监狱并处于危险之中，要么会回到他们的社区并处于危险之中。而且我不太相信系统会履行他们的承诺。
检察官不受任何约束。所以孩子们被利用了。他们很天真。丽莎·兰金记得，当警察采访约书亚时，他们似乎有多喜欢他。他们是如何鼓励他的。有人说他会出狱，去上学。他们会经常查看他的情况，有很多这样的说法。我想，你知道，理想情况下，你希望这意味着以某种方式保护他。
俄亥俄州的少年监狱由俄亥俄州青年服务部（ODYS）管理。如果少年监狱系统可以有一个黄金时代，那么对俄亥俄州来说，这就是它。十年前，在诉讼和州调查、联邦调查以及最终的同意令之后，该系统被迫重塑自我。
早在2007年，法院下令进行的调查发现了一些听起来像是虐待儿童的事情。严重超员的住房单元、未经培训、对抗性强、监督不力，有时甚至报复性的工作人员，使用过度武力以及“鲁莽和恶意的行为”，锁喉导致窒息的极高风险。工作人员会在战略位置使用这些策略以避免摄像头。
孩子们也受到其他孩子伤害，他们没有真正的途径投诉或寻求帮助。有时他们威胁自杀只是为了被隔离。然后是联邦强制实施的相当大规模的改革，试图取消将单独监禁作为一种惩罚，禁止工作人员除非在极端情况下使用武力，并增加了许多教育和治疗项目。最令人印象深刻的是，他们确实重新定义了少年监狱应该是什么，或者更确切地说，它们应该为谁服务。
除非你的孩子伤害他人、使用枪支、强奸、纵火，否则他可能不会被送进ODYS封闭设施。他会去他所在社区的一个较小的住宅或非住宅项目。虽然一些年轻的偷车贼和涂鸦者仍然因为错误的原因而最终被送进ODYS监狱，例如他们所在农村县缺乏替代方案或法官的错误判断，但总的来说，俄亥俄州不再那样关押孩子了。
2004年，俄亥俄州的少年监狱中有2000名孩子。现在，大约有500名孩子。2015年，司法部发布了一份报告，庆祝这一转变取得了，“显著进展”，对吧？
唯一的不利之处是，那些被送往ODYS的孩子，借用唐纳德·拉姆斯菲尔德的一句话来说，是“最坏的”。或者如果唐纳德·拉姆斯菲尔德有一个富有同情心的社会工作者阿姨，她可能会说，现在到达ODYS的孩子受到了更多创伤，需求更高。他们不再分散在九个机构中，而是被集中到三个机构中。更高比例的有时暴力、总是挣扎的孩子生活在一个更小的空间里。
约书亚在2014年9月被送到的设施叫做印第安河。它并非官方意义上的最高安全级别，但实际上它的运作方式就像少年监狱中的最高安全级别一样。一栋大楼，当时大约住着140个孩子。
他们有自己的学校，就在院子对面。我去过主楼里面。它很干净，色彩鲜艳。篮球明星的真人大小海报装饰着走廊。它有八个单元，每个单元大约有20个孩子。带门的单人房间。每个单元都有一个带电视的活动室。他们可以玩电子游戏。他们可以玩纸牌，尽管骰子是违禁品。孩子们上学和接受治疗。他们可能有在自助餐厅打扫卫生或进行维护的工作。
起初，约书亚在印第安河的生活还不错。没有人知道他与执法部门合作。约书亚自己的家人也不知道。
他看到“冷酷罪犯”控制着一些单元，控制着电子游戏遥控器，向孩子们收取食物税，强迫他们打扫卫生或为他们拨打三方电话，所有这些都是约书亚预料到的。“冷酷罪犯”是在克利夫兰的少年拘留所里成立的，约书亚在13岁左右的时候就曾经待过其中一个。那是他第一次看到他们在监狱里是如何紧密运作的。
约书亚已经通过了各种测试，被吸收进帮派。他们称之为“被扭曲”。你不会被扭曲。扭曲是进入家庭。
如果你不想被永久地欺负和殴打，如果你想吃饭，这是一件大事，其他孩子会拿走你的食物。约书亚说你会试图加入。为了加入，你必须打败三个人，袭击三个人。其他未成年人或工作人员？就像，可能是未成年人或工作人员。他们真的没有偏好。大多数人，他们试图加入，因为你来到这里，想要那种压力。他们不会戴上男人的腰带。就像，他们不想成为唯一感觉自己是局外人的人。
在印第安河，约书亚是一个内部人士，地位很好。没有人问他，你来自哪里？总是第一个充满暗示的问题。他和“冷酷罪犯”的首领——教父或GF——是朋友，他为约书亚担保。所以他好了一年左右。但后来他不得不去市中心的审判中作证。关于约书亚告密的谣言开始在印第安河流传。喂？
所以等等，当你说是突然出现的时候，你在说什么？具体来说，你发生了什么事？就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，就像，
然后，下一件事你懂的，就像，我正走过学校，手里拿着我的论文和东西，去上课。然后我从后面遭到袭击。然后我就昏过去了。我不记得任何事了。我被击倒了。我在医院醒来。我只记得这些。哦，我的天哪，真的吗？所以你对……之类的没有任何记忆？没有。就像，你甚至无法反击。你只是倒下了？没有，没有。是的，我遭到袭击了。我的头撞到了门上，我的嘴撞到了地上。
当我倒下的时候，我的眼睛盯着门把手。我只是躺在那儿。我癫痫发作了。我咳血了。这些都是别人告诉我的。我甚至不记得了。我只知道我在医院醒来，衣服上全是血。我甚至不记得了。
另一起袭击事件发生在2016年12月30日。约书亚再次遭到袭击。这一次，他坚信是一名警卫造成的。他刚被转移到一个新的单元，就开始和值班警卫争吵。
约书亚说他去警卫的办公桌上拿走了单元电话。这是一个引起注意的策略。他把它放在床边的储物柜里，不肯还回去。与此同时，警卫为单元里的一些孩子订了披萨。约书亚说，当警卫拿着披萨盒进来时，他告诉一些孩子：“去把电话从约书亚那里拿回来。然后你们就可以吃披萨了。”约书亚说，他很清楚，这很可能会导致袭击。事实也是如此。
三个孩子袭击了约书亚。事情失控了。约书亚说，警卫随后给他戴上手铐，开始把他带出去。但随后更多孩子——约书亚认为大约有五个孩子——加入了进来，把约书亚按倒在地。所以现在大约有八个孩子压在他身上，都是冷酷无情的罪犯，而他戴着手铐。约书亚说，警卫没有发出88号信号求助。这是针对严重斗殴或暴乱的。相反，另一名警卫发出了5号信号，这意味着其他工作人员更有可能慢慢走过来帮忙，而不是跑过来。
但约书亚说，最终还是来了更多的警卫，其中一个警卫用自己的身体挡在约书亚和正在踩他的孩子们之间。
三名警卫也受了伤。约书亚说，在那之后，他们把他带到了行动室，他戴着手铐在那里又坐了一个或两个小时。
然后约书亚被关进了隔离室一段时间。我把约书亚告诉我的所有事情都告诉了ODYS，但该部门没有回答关于约书亚的任何问题。他们不讨论他们羁押中的未成年人，也不愿意提供任何人让我采访他们关于他们的政策、程序或一般理念，因为他们说这将是为了一个关于特定青少年的故事。他们确实给我发了一份声明，我稍后会提到。
约书亚一直以来都在告诉库亚霍加山区的管理人员，我不安全。我从ODYS的其他孩子那里也听到了类似的抱怨。我告诉他们了，但他们并没有真正采取任何行动。你也可以在多年来的机构报告和诉讼中看到这一点。指控称，工作人员知道孩子们受到其他孩子的危险，却没有采取足够的措施或任何措施来保护他们。约书亚说，他几乎恳求库亚霍加山区的负责人，你们必须把我送回印第安河。
是的。
我和山区机构的校长坐下来谈了谈，他基本上说，是我自己造成的袭击。同样，ODYS没有对约书亚的案子发表评论，包括他是否要求被转移。就像，我不知道。他基本上说是我自己招致的这一切。
怎么？就像那样说。我试图指挥别人，就像，我是高级冷酷无情的罪犯，他知道我不是冷酷无情的罪犯，所以他只是告诉我，你最好停止，否则这种情况会一直发生在你身上。他仍然认为你是一个冷酷无情的罪犯？是的，是的。这就是他所想的？是的，就是这样。就像，这就是他说的。我一直告诉他。我一直试图向他解释，但他们只是，像，不屑一顾，或者只是，把它归咎于我。
在库亚霍加山区待了大约六个月后，约书亚会见了几个律师。一位辩护律师，他说他会弄清楚是否可以提前让约书亚从ODYS获释。一位民权律师，事实上是保罗·克里斯塔洛先生，你可能还记得阿拉米斯的案子。我就是从保罗那里了解到约书亚的。
两位律师都感到震惊，他们说，冷酷无情的罪犯似乎与工作人员串通一气。他们考虑要求州检察长办公室展开调查。与此同时，保罗打电话给该机构说，我不是少年司法专家，但似乎你们可能想把这个孩子转移走。另外，我们可能会起诉你们。休息后继续。
嘿，连续收听的听众们，在Audible上深入了解一名被拘留者的故事：《来自关塔那摩的信》。曼苏尔·阿达伊菲18岁时被阿富汗民兵绑架并卖给了中情局。作为关塔那摩最早的囚犯之一，他忍受了难以想象的酷刑。作为反抗行为，他写信给教皇、布什总统、马丁·路德·金和其他人士。第一次，听到这些信件，它们歌颂了人类精神的力量，并最终给曼苏尔带来了宣泄。《来自关塔那摩的信》在audible.com/Guantanamo上可通过会员资格免费收听。我是朱利安·巴恩斯。我是《纽约时报》的一名情报记者。我试图找出美国政府在隐瞒什么。
政府出于各种原因隐瞒秘密。他们可能会对这些信息感到尴尬。他们可能认为公众无法理解。但我们在《纽约时报》认为，当公众知情时，民主才能最好地运作。
找到愿意谈论这些秘密的人需要花费大量时间。许多掌握信息的人都有某种议程或某种角度，这就是为什么需要与很多人交谈，以确保我们没有被误导，并且向读者提供完整的故事。如果《纽约时报》没有报道这些故事，其中一些故事可能永远不会被曝光。如果您想支持这种工作，可以通过订阅《纽约时报》来做到这一点。
我现在必须回想一下，才能进入大约18个月前我仍然难以置信的更天真的时光。给我一秒钟。找到了。政府怎么能带走一个十几岁的孩子，一个没有代表的十几岁的孩子，说服他做几乎没有人做的事情，执法部门一直渴望有人站出来做的事情，合作？
让他慷慨地翻阅他的冷酷无情的罪犯名录。然后让他出庭作证，不止一次，而是两次。然后把他送回挤满了冷酷无情的罪犯的少年监狱。伸出手握手，并留下一个总体的告诫要规矩点。还记得你头上悬着的SYO吗？同样的政府怎么能坐视不管他一次又一次地被袭击呢？
他们怎么能叫救护车送他去医院？几个月后，据约书亚说，安排了去几家神经科医生的预约，以治疗他说自己被诊断出的脑出血。哦，还有那次CT扫描。所有这些怎么会发生，并且正在发生？然而，除了约书亚之外，我听不到任何人发出警报。所以我考虑过，像我这样的人都会考虑，这个故事可能还有更多我没有看到的东西。我开始核实约书亚的说法。
它始于特纳女士，谢伊拉·特纳。她在印第安河和库亚霍加山区经营着一个识字和社会行动项目，名为自由学校。这是一个由儿童辩护基金设计的课程。约书亚说，自由学校是他进入ODYS后发生的最美好的事情。他说，这改变了他的整个举止，从一个愤怒、多疑的怒视者变成了一个开始认识自己的感受并管理自己的感受的年轻人。
“每次我生气的时候，她都会问我为什么，”他说。“这是第一次有人真正坐下来听我发泄”，并试图指导我，并与我一起工作。“约书亚在这个项目中待了两年，比任何人都长。”“当该项目失去资金时，”“特纳女士把自己定位为约书亚的导师，并保持联系。”
我问特纳女士关于约书亚的披萨事件的版本，因为我认为她很了解他。她见过他最坏和最好的行为。我认为她会知道他是否在夸大其词。一名警卫真的会给约书亚戴上手铐，然后或多或少地允许更多孩子袭击他吗？我听到一些事情，你知道的，
警卫给他戴上手铐。是的。就像那是真的？是的。这绝对是真的。我验证这一点的方式只是当要求查看录像以及他们无法做到这一点时，我唯一知道任何关于它的信息是因为他们打电话给我让我安抚约书亚。哦，他们打电话给你了？是的。所以该机构打电话给我，约书亚在一个房间里，因为他们知道我是他的导师，让我安抚他。那是我听过他最生气的一次。我能听到他在哭。
而我自己也无法控制。所以我告诉他们，我需要见他。我需要能够亲自和他谈谈。然后我们去看他了。那时我看到了瘀伤和殴打。约书亚非常坚强。他是一个战士。这就是让他首先陷入困境的原因。这就像是你非常擅长的事情。所以看到他那么糟糕，能够和他交谈，并了解发生了什么，这太可怕了。然后警卫后来被解雇了。如果警卫没有做错，警卫就不会被解雇。
我最终得到了这位警卫的人事记录。他被解雇了，尽管后来通过与工会的和解，他被允许辞职，并承诺永远不再在ODYS工作。然而，警卫并没有因为约书亚被袭击而受到处罚。他因为披萨而受到处罚。他承认从一个孩子那里拿了20美元，用来给他们买披萨。这是违规的。似乎每次他告诉我一个故事，我都觉得，就像，在里面……
当然是在库亚霍加山区，但在某种程度上也在印第安河，对他们来说只是混乱。绝对的混乱。这是绝对的混乱。不，我认为这就是我会说的。显然，这是绝对的混乱。孩子们似乎掌握了主动权。或者这是不正确的？是的。我完全同意这一点。真的吗？是的。这就是我们的项目如此有益的原因之一，因为孩子们站在我们这一边。如果我们仅仅依靠工作人员，我不会感到安全。
所以，孩子们。我想和在ODYS的其他孩子谈谈，看看约书亚的情况是否属实，以及它是否是众所周知的。这是马利克。他18岁。他和约书亚一起在库亚霍加山区。他现在在成人监狱。马利克说他看到约书亚多次被袭击。“我为他感到难过。”
我从一位前工作人员那里得到了马利克的名字，他建议他可能是了解库亚霍加山区生活状况的好人。她给了我几个非常坦率的前ODYS孩子的名字。她不认识约书亚，她肯定不知道马利克实际上是约书亚的表弟。如果你把克利夫兰和ODYS重叠起来，你会看到很多这样的巧合。这是一个很小的世界。
马利克告诉我，约书亚的情况比他见过的任何一个来库亚霍加山区的人都更糟。他说，当这一切发生时，他自己在冷酷无情的罪犯中地位很高。但他爱他的表弟，所以他为他的表弟挺身而出。当事情发展到一定程度时，我不得不介入，就像你说的那样，那个家庭，我不能继续让发生在他们身上的事情继续发生。所以。
他说，他和几个人谈过话。要求他们冷静下来。冷酷无情的罪犯开始反对马利克。他说，他们开始偷他的东西。
一天晚上，当他睡觉的时候，有人用一把组合锁打他的脸，正好在眉毛之间。他需要缝针。我和来自托莱多的另一个名叫利奥的人谈过话，他曾在库亚霍加山区与约书亚待在一起。他记得约书亚在救护车里醒来时在学校发生的袭击事件。有人只是在他心脏处打了他一拳。拍打的意思是击打。因为这是一件大事。他们打了他。他打了他。他睡着了，但他脸撞在了水泥墙上。然后他上了那辆车，开始癫痫发作。然后……
他的整个脸都肿了。看起来太疯狂了。然后他为此去了医院。利奥说这是因为库亚霍加山区到处都在传话，说约书亚是告密者，他向监狱工作人员提供关于冷酷无情的罪犯，也就是那个家族的信息。是的，他知道很多关于这个家族的事情。他只是说了很多。他是，嗯……
试图获得更好的判决或其他什么，出卖很多人，出卖很多人的名字，好吧，当你听到“哦，是的，这个人是告密者”时，你个人对此有什么感觉？你是无所谓的，还是觉得“这是他应得的”？对此有什么感觉？我不知道
我当时深陷其中，在帮派里，所以……你是？他在告发我。不仅是我，还有很多人。好吧。那么你知道这次袭击会发生吗？是的，我知道。哦，你知道。好吧。我可以问一下，是你下令的吗？我在和下令的人说话吗？呃……
呃，是的。利奥说，当时他负责帮派的一个部分，叫做YF，年轻罪犯，所以他下令袭击约书亚。巧合吗？他后来成了教父。约书亚说，他并没有告发库亚霍加山区的冷酷无情的罪犯，他们把过去的合作与现在混为一谈。无论如何，利奥说他主要是从警卫那里听到关于约书亚的消息。很多工作人员都在告诉我关于他的事情。
我就是这样知道他在告密的。等等，你的意思是工作人员告诉你关于他的事情？他会试图用风筝给他的父亲送信。在库亚霍加山区，风筝是你向办公室传递信息的方式。就像，“哦，我需要和管理人员谈谈。”“哦，我需要和行动部门谈谈。”或者像校长。有两名黑人工作人员。他提到了你的名字。他在告发你，他正在告发你等等。
利奥说，工作人员向监狱里最危险的人告发约书亚。他。利奥。和他的手下。我和来自不同机构的其他几名前ODYS青少年和现任ODYS青少年谈过话。我还和现任和前任警卫谈过话，不是那些心怀不满的人，而是那些喜欢自己工作的人。还有现任和前任ODYS社会工作者。大多数成年人出于害怕报复而匿名接受我的采访。
他们描述的情况让我想起了黑市，好像少年监狱有自己的地下经济，吸引着买卖恩惠、权力和现金的青少年和工作人员。
当然，我知道腐败的存在，而且我知道少年监狱特别容易受到欺凌和骚乱的影响。但这是一个最近摆脱同意令的制度。变形了。俄亥俄模式。其既定使命不是惩罚，而是帮助青少年成长，并赋予家庭和社区权力。库亚霍加山区因其对所照顾儿童的待遇而两次获得国家奖项。然而，好吧，我只是要回顾一下我了解到的一些情况。拿走违禁品。
我采访了一名前警卫爱德华·肯纳利。他是唯一一位同意公开露面的警卫，可能是因为他没有什么可失去的。在他被指控犯有家庭暴力罪后，他已经失业了。当我们交谈时，他实际上是作为囚犯在监狱里。在此之前，他在另一边工作，作为库亚霍加山区的警卫。
他们称他们为YS和ODYS，青少年专家。爱德华说警卫带进违禁品？是的。带进手机、大麻、堵塞英里。你知道的，我听说过有人……一个人带着……他一年都在带大麻进来。
他们一定知道。每个人都知道。爱德华说，这个人工作在一个最难以管教的单元里。但当他值班时，每个人都出奇地平静。爱德华说，那名警卫最终被解雇了。爱德华说他自己没有带进那种东西。但他说是孩子们让他带的。如果你们带进手机或大麻，我们会控制住这个单元。是的，当然。我有很多合作的狱警处理过这种情况。
那是马利克，约书亚的表弟，也是个相当成功的商人。他说，在警卫的帮助下，他把东西带进南北楼。他说，任何时候都有两三个。他们会去外面的人那里取东西，然后带回来，这样马利克就可以卖掉了。对于警卫来说，这不仅仅是为了保持单元的平静。这是为了赚钱。马利克会付钱给他们。他们能拿到多少钱？1000美元。
你必须给他们多少钱？也许吧。这取决于。这取决于我让他们带进多少东西。如果他们把所有这些都带进来，有时我会付给他们1100美元，这里700美元。这取决于情况。这完全取决于我让他们带什么。哦，我的天哪。那可是真金白银。是的。是的。
老兄。哇。哦，我的天哪。在卡霍加山区，一部手机能卖多少钱？这取决于是什么样的手机。好吧。安卓手机，大概500美元，苹果手机，1000美元。所以那里有那么多钱在流通。是的，是的。那里很疯狂。
冷酷无情的罪犯，他们也被称为家族或家庭，这还有另一个含义，永远都是关于钱的。利奥，前GF，告诉我，他们很认真。你必须销售产品。马利克估计，在库亚霍加山区，任何时候都有7000到10000美元的现金在流通。大多数孩子会把钱寄回家，有时是通过探视。当马利克离开时，他说他已经寄回了大约2500美元，手里还有大约900美元。
与违禁品市场并行，有时还会助长违禁品市场的商品是暴力。我采访的三名警卫，一名现任，两名前任，都说警卫有时感到束手无策，因为他们控制孩子的一些最佳工具被改革取消了。某些身体约束，隔离。他们甚至不能再晚上7点让孩子们睡觉了。不能让他们把手放在背后了。
孩子们可能会暴力，警卫人数不足，而且如果发生斗殴或暴乱，你不能指望行动部门迅速支援。所以是的，警卫有时会挑衅孩子们，嘲笑他们，或侮辱他们，这样孩子就会做出同样的回应，然后警卫就有借口把他们关进房间，而不必处理他们。我和一位名叫凯西·赫尔科夫斯基的前社会工作者谈过话，她告诉我她经常看到这种事情。凯西在库亚霍加县拘留中心担任治疗师，直到去年夏天，
拘留中心从技术上讲不是ODYS，但与ODYS，特别是与库亚霍加山区，在工作人员、孩子和帮派文化方面有很多交叉。工作人员会站在，你知道的，他们房间的门道里，说，“做点什么，做点什么。”就像，“哦，你知道的，你说那样，做点什么。”或者，你知道的，当你出来的时候，就像当他们在过渡的时候，所以他们被锁在房间里，“哦，当你出来的时候，就像，我想看到你，我想看到你那样做。”是的。
你知道的，如果发生另一起斗殴，你可以封锁整个单元，然后你就可以在你的轮班剩下的时间里坐在休息区，看电视。你会看到这样的事情吗？是的。凯西告诉我一个关于两个孩子打架的故事。然后，当打架输掉的孩子在这个警卫的屁股上感到疼痛时，警卫让打架赢家第二次去攻击那个孩子。
像这样的事件，工作人员策划青少年之间的袭击，我从ODYS那里采访的每个人都说这是常见的。
爱德华，前库亚霍加山区警卫，说，是的，警卫会与级别最高的帮派成员或单元里最强壮的青少年建立关系，并利用那个孩子来控制其他孩子。
你有没有经历过警卫对你说，“你能去照顾一下某某人吗？”或者对……下令袭击……是的，当然。我过去经常这样做。他们会来找我或我的一个朋友，然后他们会告诉我们，“把他带到那里去。”我们会照顾你的。我们会照顾你们所有人。等等，谁在照顾谁？狱警。狱警会照顾我们，无论我们需要什么，无论我们想要什么，我们都会得到。如果你做了什么？
殴打他们告诉你去殴打的人。他们为什么要你殴打某个孩子？我的意思是，不尊重，给他们带来艰难的轮班，等等。你会得到什么回报？食物和违禁品，任何我想要的东西。钱，任何我想要的东西。最后我要提到的，性。性侵犯或企图性侵犯，以及性行为。
利奥和马利克都说，他们在库亚霍加山区与20多岁和30多岁的多名女警发生过性关系。在约书亚被转移到库亚霍加山区之前，当他在印第安河过得还不错的时候，他也在这污浊的水中游荡，利用它。他说，他可以在那里得到任何东西。色情片、大麻、打火机、龙舌兰酒。
他说他从未为了钱而袭击任何人，但他确实充当中间人。警卫会付给他20美元，或者40美元，让他安排对某些孩子的袭击。约书亚说，有时袭击是为了报复青少年对警卫所做的暴力行为。也许孩子向他们泼尿，或者袭击了女性。警卫不应该反击，所以他们利用孩子们作为他们的代理人。对。
所以他们利用你们来反击？对。在那里，你看，这就是问题所在。他们，就像……我不知道，伙计。许多我采访过关于ODYS的人，他们都遇到了这样的解释障碍。他们会说，你必须亲眼看看。我认为约书亚最好的解释是，他把它解释为一种疯子的假期。一个搞砸了的人的假期。
你是说青少年的假期，还是警卫的假期？两者都是。双方，那些搞砸了的人。有没有办法让你进来，然后说，“我不碰这些东西，我会做一个完全干净的，只是服刑的孩子，不会被卷入任何事情”？像那样存在可能吗？不，因为人们会把那当成他们的弱点。所以你肯定会在那里战斗或其他什么。是的。是的。
是的，很难解释。青少年、警卫、社会工作者，他们都告诉我，对于一个孩子来说，要“成功”地完成ODYS，要获得帮助，避免麻烦，并重新回到社会，你需要一个罕见的、罕见的运气、勇气和影响力的结合。
我和四位在不同ODYS机构工作的社会工作者谈过话。他们的经历跨越了2012年到2018年。他们都说，有很多想帮助孩子、为他们辩护的人。但没有办法。一位前印第安河警卫告诉我，一切都hush，hush，hush。社会工作者说，他们被劝阻不要提出问题或谴责残忍行为。例如，那些公开孩子是性犯罪者，或者当孩子被袭击时视而不见的警卫。
社会工作者说，工作人员之间存在强烈的“不要告密”文化。其中一些人告诉我，如果他们在单元里遭到袭击，他们可能不会受到保护。
一个人告诉我，她为孩子们在档案中写的临床记录，这些记录每六个月必须提交给法院，正在被另一名工作人员编辑，直到她的老板制止了这种行为。当她回去查看她放在一个孩子的档案中的一份记录时，这份记录描述了对他的袭击，这些袭击似乎是由工作人员策划的，她的文件完全消失了。几位社会工作者告诉我，他们开始失去自己对什么是正常的、什么是合乎道德的判断。
一名青少年决定合作。 </context> <raw_text>0 他们觉得孩子们没有受到虐待或胁迫的保护。所以与其试图阻止它，不如帮助孩子们应对它。一个人告诉我：“我什么也做不了。”另一个人告诉我：“我的意思是，我必须对此现实一点。假装他们在接受康复是愚蠢的。我会一直告诉孩子们，‘这个系统不是为了帮助你而设计的。’ ”她在库亚霍加山工作，获得了国家奖。“这地方就像戴着面具一样，”她说。
我听到的关于ODYS的每一个故事，每一个来自青少年和工作人员（现任和前任）的指控，我们都向ODYS反映了。再说一次，他们没有对任何具体的事情发表评论，但他们给了我们这份声明。“每当出现不当行为的指控时，我们都会迅速调查并采取适当的行动，”他们写道。DYS增加了项目、安全措施和支持，以服务于该州最具挑战性的青少年，他们有漫长的犯罪史，并且经常将帮派关系带入设施中。
2017年1月，约书亚回到印第安河。这次，他们没有把他留在那些冷酷的重罪犯单元A-Alpha、B-Bravo和N-November。相反，他们把他放在D-Delta。D-Delta是印第安河最接近保护性拘留的地方。来自哥伦布、辛辛那提、杨斯敦的一些孩子，还有一些克利夫兰人……
当我第一次开始和约书亚谈话时，他就在那里，D-Delta，处于单元限制状态，这意味着他不能去设施中的正常地方。是的，我甚至不去上学。好的，老师会来找你。是的，因为我不能去上学。如果我去上学，我会一直受到攻击，就像不停地被打一样。
他不能去学校，不能去自助餐厅。现在是五月中旬，为了约书亚自身的保护，他已经单元限制了五个月。
他在他的单元里感觉比较安全。他说他和D-Delta的大多数人都相处得很好。他希望提前释放。然后谁知道呢，也许是一场诉讼，但提前释放是他最想要的事情。我每隔几天，有时每天都会和约书亚谈话。早期，他开始描述听起来像是通常混乱加剧的情况。是的。
你是什么意思？他说大约15个来自A-Alpha（一个冷酷的重罪犯单元）的孩子猛地拉开了门，冲进了D-Delta的孩子们。约书亚说，冷酷的重罪犯们基本上是想征服他们的单元，因为他们的单元没有加入HF，没有向HF屈服。D-Delta更像是HB，也就是“爆头者”，一个敌对帮派。
D-Delta有来自哥伦布和辛辛那提的孩子。如果这些地方的孩子属于某个帮派，他们往往是HB。这就是大部分紧张局势的来源。然后，非人物约书亚也在D-Delta。痛苦的派遣不断传来。他的单元在去学校的路上遭到袭击。几十个孩子从院子对面蜂拥而至。工作人员赶紧把他们带回室内，以防有人受伤，但这真的很可怕。又发生了一次暴动，这次是在A-Alpha。他看到工作人员攻击他房间里的一个年轻人。
他说，我的单元里有很多人都带着黑眼圈之类的东西到处走动。我们单元里刚来了两个新人。来自托莱多的小伙子，一天之内就被打了两次。还有个来自克利夫兰的小伙子？是的。
有时，在通话中，约书亚听起来很烦躁。他说他再也受不了了。这对我来说压力太大了。7月初，约书亚的单元被置于AOV协议（主动暴力协议）之下。有点像封锁。晚上7点睡觉，没有额外活动。
与此同时，他说那些冷酷的重罪犯们却在闲逛，整天玩电视和电子游戏，可以出去，穿着耐克鞋、运动裤、手表。他的单元，所有都是州政府发放的物品，被困在里面，透过窗户看着那些冷酷的重罪犯，那些侵略者。我和一位印第安河警卫谈过，他证实了这一点，是的，他们最近确实将一些单元置于AOV协议之下，但B-Bravo（冷酷的重罪犯领导人所在的单元）太危险了。是的，这位警卫说，他们甚至不会尝试。
约书亚说他的单元团结起来了。他们讨论了这件事。这不公平。我们不安全。工作人员没有保护我们。感觉就像主管在偏袒冷酷的重罪犯，保护他们。而我们却因为反抗而受到惩罚。他们都写了申诉书，并将其发送到ODYS中央办公室。
行动主义。看看这个。对相关人员表示尊重的行动主义。
印第安河的一名工作人员帮助约书亚完成了这件事，告诉他应该把包裹寄到哪里，她要去哥伦布，交给ODYS助理主任朱莉·沃尔伯恩。
约书亚不知道朱莉·沃尔伯恩是谁，但克利夫兰少年法院的法官们知道，包括约书亚的法官克里斯汀·斯威尼，她也是少年法院的行政法官。她这样向我描述朱莉·沃尔伯恩。朱莉·沃尔伯恩在四月来到ODYS工作，在我开始和约书亚谈话的一个月前，他开始描述印第安河的混乱局面。
朱莉·沃尔伯恩最近参加了库亚霍加县少年法官的会议，她说，我们知道暴力和违规行为。我们将解决这个问题。斯威尼法官想，终于。
我试图回想一下，嗯，我感觉机构没有认真对待一些暴力行为，已经有多久了？我想至少四年或五年了。至少四年或五年了。请注意，这是在ODYS的同意令后、改革后的时代。斯威尼法官的一位同事，丹尼斯·里尼法官，她是马利克的法官，她告诉我春雨是如何形成的。
她在12月收到了一起案件，印第安河的一个孩子，一个冷酷的重罪犯。在他的案件文件中有一些照片。这是里尼法官。我看着所有这些照片，它们是年轻人吸食大麻的照片。好吧，等等，我有它了。哦，好的。里尼法官把案件文件夹放在她的办公桌上，是为了提醒她，她解释说，当我们让冷酷的重罪犯而不是成年人管理这些设施时，我们是如何让这些年轻人失望的。我们一起翻阅了这堆照片。
所以这是从里面拍的。他们肯定在那里吸烟。肯定在吸烟，可能在听iPod之类的。帮派标志。好吧，我不懂帮派标志，但我认为那就是。然后是钱，拿着厚厚的一沓钱。等等，他是在里面发帖吗？哦，真的吗？这个孩子有一部手机和一个Instagram账户，他在上面发布这些照片。
所以里尼法官在2016年12月看到了所有这些图像，她怒火中烧。这种有恃无恐，他们向其他孩子传递的信息。去ODYS，吸大麻，赚钱，和你的朋友们一起玩。里尼法官担任州少年法律和程序法官委员会成员。我只是把它们发送给了所有成员。所以他们开始打电话给ODYS，说这是不可接受的。在
在1月份，ODYS的官员参加了法官会议。他们试图解释为什么会发生这种情况。至少可以说，我当时非常沮丧，弗洛伊德法官把手放在我的小胳膊上说……
等等，因为解释是什么？比如，你怎么解释呢？这是一个孤立的事件。我说，他有37页。这有多孤立？我们，你知道，我每天都在这个设施里，你知道，这种情况并不经常发生。我说，它在Instagram上。你是什么意思不经常发生？所以他们基本上只是在掩盖它。
我最大的问题是你们没有帮助我们的社区。你们把这些年轻人带到这里，然后他们出来后，他们完全知道他们没有一技之长，没有假期，也没有能力采取适当的行为。那么，除了把他们安置在一个我们什么都不教他们的设施里，我们还在做什么？
在那次会议几个月后，ODYS的助理主任突然辞职，朱莉·沃尔伯恩接替了她的职位。据她说，她一上任就走访了所有设施。她会见了每个设施的负责人，她说，你知道，我们将夺回这些设施，我们将确保这些年轻人不仅安全，因为发生了很多打架事件，
而且那些行为不端的年轻人将被清除。6月中旬，约书亚告诉我，印第安河的主管召集了SYO（那些在判决中附加了成年人时间的儿童），如果他们在少年时期表现不好，成年人时间就会生效。ODYS一直没有援引这些成年人的判决，但现在主管告诉他们，新来的警长来了。
我们现在对SYO实行零容忍政策。任何违规行为，甚至不必是暴力行为，我们都可以寻求强制执行。你们现在已经收到通知了。规矩点。大约一个月后，7月下旬，另一个电话。约书亚告诉我，他刚刚得知自己有一个法庭日期。是明天。明天？是的。你为什么会有任何法庭日期？你为什么会有即将到来的法庭日期？
哦，你在开玩笑吧。我告诉约书亚，我无法想象会发生什么严重的事件。怎么会呢？系统知道他的情况。但约书亚没有听到这些。
如果约书亚被强制执行，那就是他面临的成年人判决。18年。那是他的SYO。
约书亚明天不会去法庭，但我可以去看看成年人如何决定约书亚应该去哪里。这是我们本季《Serial》最后一集的下集内容。《Serial》。
谢谢。
我们的音乐由亚当·多恩和哈尔·威尔纳创作，并有马特·麦金利和尼克·索本的额外音乐。我们的主题曲也是由尼克·索本创作，并由亚当·多恩重新混音。
特别感谢本集的阿尔方斯·格哈德施泰因、金伯利·贾姆普、萨姆·阿马达（库亚霍加县公共辩护人少年部门负责人）、阿贝·哈马达伊、加布里埃拉·塞莱斯特、劳拉·奥斯汀和布鲁克·伯恩斯。我们网站上的动画和插图是由Moth Studio的才华横溢的团队完成的。感谢戴夫·普罗瑟、丹尼尔·切斯特、玛丽·玛格特、扎卡里·斯卡纳托维茨、卢克·多伊尔、I4阿什顿和赫纳塔·加西亚。
您可以在我们的网站SerialPodcast.org上查看他们的作品。网址是SerialPodcast.org，您也可以在那里注册我们的电子邮件通讯，并在发布新剧集时收到通知。《Serial》是This American Life和WBEZ芝加哥的制作。