S03 - Ep. 9: Some Time When Everything Has Changed
48:03 Share

俄亥俄州决定约书亚属于哪里。 </context> <raw_text>0 你怎么能帮我们做到这一点？

此前在《连续剧》中。有很多说法说他们会去看看他，希望这意味着……

某种程度上保护他？是明天。明天？是的。你为什么会有任何法庭日期？你为什么会有即将到来的法庭日期？来自《美国生活》和芝加哥WBEZ电台，这是《连续剧》。一家法院每周讲述一个故事。我是莎拉·科尼格。

约书亚是对的。州政府试图援引他的SYO。他们想把他送到成人监狱。在他打电话给我后的第二天早上，我向少年司法中心询问了情况。所以我现在实际上在法院。你在吗？是的。所以他们只是要确定一个日期，我想，是听证会或下一个，无论接下来会发生什么。但是，嗯……

但是是的，你怎么样？我所能做的只是一个解决方案，在我和约书亚同龄的时候，我总是觉得很烦人。但是，嗯，尽量睡一会儿。如果你不睡觉，什么都不会好转。

我听起来像你妈妈吗？对不起。不过我正试图睡一会儿。我知道你担心。我知道你担心。我知道。安慰约书亚不是我的工作。当然，告诉他什么时候睡觉也不是我的工作。但我碰巧是现在正在打电话的人。

在我们观看的所有案件中，约书亚最让我感动。我无法想象，在约书亚为执法部门冒了这么大的风险，在承受了这么多的殴打之后，州政府会放弃他。一个19岁的孩子。我做了我所知道的事情。我报道了这个家伙的每一个节拍。每一个转折。一年半的时间里，几乎每天，有时一天两次，都和约书亚说话，这样约书亚的故事就会存在。不是为了后代的缘故，而是为了公平起见。”

首先我想知道，为什么是约书亚？ODYS说他做了什么，让他们想把他从他们的设施中赶出去，把他送进成人系统？我得到了一份关于援引约书亚SYO的动议的副本。这是应少年监狱印第安河的请求，由县检察官办公室提出的。该动议声称，约书亚对该机构的安全或安保构成了重大风险。尽管约书亚完成了所有治疗方案，但他始终选择做出犯罪决定。

然后是过去六个月中大约十几个具体事件的清单。袭击、斗殴、扰乱行为。他朝一个孩子扔尿。他朝一名女警卫扔了一个遥控器。他砸了一个电子游戏机。我后来发现引发援引动议的事件？显然，约书亚对另一个孩子下了通缉令，这通常意味着安排其他孩子去袭击某人。那个孩子没有被袭击，但尽管如此，检察官们仍然认为这是一个严重的威胁。

我必须说，这份清单让我吃惊。我感到焦虑地颤抖了一下，等等，我是不是完全误解了这个人是谁？这份清单看起来很糟糕。最后的总结，很广泛。

16次斗殴，6次威胁，21次扰乱行为，等等。但我还有一份报告，一份ODYS内部报告，记录了约书亚在ODYS拘留期间几乎所有涉及他的事件，无论是受害者还是施暴者。当我将援引约书亚SYO的请求与ODYS内部报告交叉引用时，我意识到，哦，这些不是孤立的事件。

它们中的许多是相互关联的。在援引请求中，2月3日约书亚打了一个孩子。缺少的是2月2日，你可以在内部报告中看到。2月2日，同一个孩子在饮水机旁走到约书亚面前，打了他的脸。有几个这样的序列，针锋相对，其中只有针锋相对的部分包含在援引他的SYO的请求中。是的，确实，约书亚在3月27日朝一个孩子扔了尿。

前一天，同一个孩子袭击了约书亚，并朝他扔了尿。少年犯中常见的武器？尿。我把约书亚的罪行清单交给那些在ODYS工作过或代表ODYS内部的孩子工作过的人。他们说，这不太好，但是，对于一个在那里待了三年的孩子来说，这并不例外。一位认识约书亚几年的ODYS警卫告诉我，总的来说，他不是一个麻烦制造者。甚至在设施内部的主要威胁方面也没有引起注意。

“他有时会生气，”她说，但通常是有正当理由的。例如，约书亚确实朝一名警卫扔了一个电子游戏遥控器。约书亚告诉我，那是因为警卫在其他孩子面前讨论了他的案子，说告密者会缝针。他说她后来道歉了，之后他们相处得很好。但它就在那里，在援引请求中。清单上的另一件事听起来像是约书亚在一次打斗中导致一名警卫受伤。他说，不准确。他试图保护警卫。”

我访问印第安河的那一次，我偶然遇到了这位警卫，她证实了这一点。她说，他试图保护我。她称约书亚为“亲爱的”。再说一次，我无法对ODYS的任何人进行公开采访。他们不参与关于特定青少年的故事。但在声明中，他们重申，他们确实会调查不当行为的指控，并在必要时采取行动。当我将这两份报告并排放置时，我看到的是一个处于战争状态的孩子支离破碎、道德败坏的编年史——

约书亚不仅是受害者，也不是仅仅是施暴者。像ODYS内部许多孩子一样，他两者都是。少年监狱中最强大的帮派正在追捕他。他觉得警卫不可信。他每天都感到不安全。所以他尽可能地结盟，尽可能地占据主导地位，尽可能地利用优势，尽可能地寻求保护。这并没有使他的行为正确。再说一次，ODYS监狱并没有真正围绕是非对错旋转。见上一集。

检察官向约书亚提供了一项协议。如果他不反对移交并被转移到成人监狱，他将被判处九年。如果他继续进行听证会，提出辩论，他最终可能会面临更长的刑期，多达18年。约书亚指定的律师是一位名叫吉姆·霍夫利克的人。吉姆·霍夫利克以前从未做过这样的SYO援引。该县没有多少人做过。约书亚不知道是否应该接受这项协议。

霍夫利克告诉你什么？他真的，他，他，他希望我反抗。就像，他真的，就像，为了，为了，就像，他也没有明确他想要做什么。但他，他倾向于反抗？

约书亚试图争取支持。

他请一些ODYS工作人员代表他给法院写信。他说有几个人告诉他他们愿意。约书亚的父亲住在牙买加，承诺会为约书亚雇佣一名私人律师。他只需要安排付款。与此同时，印第安河宣布，在等待对其SYO的最终听证会期间，他们现在想要约书亚离开。主管声称约书亚正在造成持续反应和恐慌的环境。

一名法院治安法官批准了转移。约书亚被送到了县监狱。成人县监狱。几周过去了，我从电话里可以听到约书亚正在适应在成人监狱服刑的想法。他把九年压缩在他的脑海里。这实际上是六年，因为他已经在ODYS待了几年了。如果他被准予司法释放，可能不到六年。

和所有这些被判处重刑的家伙一起在县里，约书亚对数字六有了新的看法。所以就像……

与两位数相比，他说，也许六是一个幸运的突破。当约书亚在听证会当天早上被带到法庭时，他仍然不知道自己将要做什么。他与吉姆·霍夫利克会面，霍夫利克阐述了这样一个大概率的事实：今天，九年是最好的情况。约书亚接受了这项协议。

实际的诉讼难以忍受。约书亚站在那里，哭泣着。他说了很多“是的”，几乎听不见。并且你已经通过你的行为证明，在少年管辖权的剩余期间，不太可能进行康复。在某一时刻，法官要求有人给约书亚拿一些纸巾。没有人来救他。

他的父亲没有雇佣他说要雇佣的私人律师。约书亚的民事律师从未代表约书亚提起诉讼。那些告诉约书亚他们会支持他、为他进步作证的印第安河工作人员，不在场。我了解到，他们受到了严厉的提醒，你们为ODYS工作。顺便说一句，那些在2014年似乎喜欢约书亚的联邦调查局探员在哪里？我明白了。这一切都太混乱了，太多了。

清单上的所有那些事件，背景，针锋相对，谁先开始的，太混乱了。吉姆·霍夫利克告诉我，当然，我们可以仔细分析清单上的三四个事件。解释说，纸上的打斗比看起来要复杂得多。但清单后面还有40个项目怎么办？吉姆·霍夫利克说，它们会被事件的巨大数量压垮。

唯一出现的人，约书亚唯一的证人，是来自自由学校的约书亚的导师谢伊拉·特纳。她说吉姆·霍夫利克昨天联系了她。她认为她可能会被要求作证。特纳女士很生气。我认为这可以抗争，她说。我真的认为这可以抗争。在援引约书亚SYO的信中，ODYS写道，他们再也无法对约书亚进行康复。没有可以尝试的额外干预和治疗。

他们写道，不幸的是，他放弃了给予他的机会。特纳女士说，约书亚无法修复的想法。那部分完全是胡说八道。特纳女士并不是什么天真的倡导者。她与少年设施中的许多孩子一起工作过。她的硕士学位是公共管理，重点是青年政策。她来自克利夫兰东区。她对帮派的优缺点有着深刻而个人的体验。

她同意印第安河的一些孩子还没有准备好出来，他们仍然在努力，进展还不够。然而，约书亚？她说他不是她最担心的孩子之一，也不是ODYS最应该担心的孩子之一。她不接受他没有进步的说法。因为对她来说，19岁的约书亚与16岁的约书亚大相径庭。当他还是斯威尼法官第一次见到时、我第一次见到时的那个脾气暴躁、傲慢的混蛋时，

我毫不怀疑，那时就应该进行对话了。关于是否应该将他移交的对话？绝对应该，因为他正在成为对该设施的威胁。他是一个孩子，我想，他能否得到康复？哦，你一开始甚至还有疑问吗？我完全有疑问，并且认为他不可能。特纳女士说，他们在自由学校里唯一的一次争吵，在设施内部，只有约书亚赢了。他在该项目的第一周，他站在椅子上朝某人吐口水。是的。

就像，我的意思是，太离谱了。即使在那之后与他交谈，对他来说也是这种傲慢。这是这种傲慢。而这在他身上实际上已经不存在了。所以现在听到他的谈话完全改变了，我想离开这里。我想成为一个更好的人。我要求不要被置于这些境地。我要求被安排到不同的单位。

所以你有一个孩子一直在哭喊，说，这就是我需要的。我想摆脱这个。而你忽略了这一点。最让特纳女士不安的是，是约书亚的道德和行为受到了审查和惩罚。现在没有人会去看州政府对他做了什么。我认为约书亚是最好的例子，说明当我们对孩子们抱有这样的期望时，让他们说出社区中发生的事情，作证等等，是多么荒谬。

我们看到了后果，以及我们如何没有采取措施来保护他们。我认为最大的问题不是约书亚没有履行他的承诺。而是州政府没有履行他们的承诺。他们没有保护他。没有保护他免受他为州政府作证而激怒的帮派。稍后再详细介绍。

嘿，《连续剧》的听众们，在Audible上的《来自关塔那摩的信》中更深入地了解一名被拘留者的故事。曼苏尔·阿达伊菲18岁时被阿富汗民兵绑架并卖给了中情局。作为关塔那摩最早的囚犯之一，他忍受了难以想象的酷刑。作为反抗行为，他写信给教皇、布什总统、马丁·路德·金和其他人士。第一次，听到这些信件，它们歌颂了人类精神的力量，并最终给曼苏尔带来了宣泄。《来自关塔那摩的信》在audible.com/Guantanamo上可通过会员资格免费获得。

我是朱利安·巴恩斯。我是《纽约时报》的一名情报记者。我试图找出美国政府在隐瞒什么。需要花费大量时间才能找到愿意谈论这些秘密的人。需要与很多人交谈，以确保我们没有被误导，并且向读者提供完整的故事。如果《纽约时报》没有报道这些故事，其中一些故事可能永远不会被曝光。

如果你想支持这种工作，你可以通过订阅《纽约时报》来做到这一点。听证会结束后，约书亚被带回了县拘留所。他认为自己会在几天内被送往监狱。一旦你被判刑，这应该就会发生。约书亚的理解是，在一个星期二或星期四的早上，他们会把他从县监狱送到克利夫兰约40分钟车程的一个收容监狱。从那里，他们会弄清楚把你放在哪里，你的住所将是什么。

但是几个星期二和星期四过去了，约书亚却处于困境之中。他没有得到他所说的为脑损伤开出的两种药物中的任何一种。他的个人物品都没有从印第安河跟着他来，他的文件、照片和笔记本都没有。而且，我还需要强调的是，县监狱很糟糕。去谷歌搜索一下。库亚霍加县监狱。看到标题了吗？克利夫兰法官。在四个月内第六名囚犯死亡后，我不会将人送进监狱。

当然，那是约书亚之后的一条新闻。但当时也是如此。县里不是你想多待一天的地方。雪上加霜的是，约书亚的账户里没有钱。他买不起任何可食用的食物、额外的T恤、普通的牙刷或电话账户的分钟数。他们为什么把他留在县里？他们想要他做什么？就像，我只是在这里无所事事。就像，我没有……是的，我认为这就是正在发生的事情。是的。

在他被关押了一个月的星期二和星期四后，我给吉姆·霍夫利克发了电子邮件询问，并催促他，嗯，你能解释为什么约书亚仍然在县里吗？他的回答是，约书亚仍然在县里？吉姆·霍夫利克不再是约书亚的律师了，但他表示他会调查此事。吉姆发现少年法院和管理监狱的县警长办公室之间存在沟通障碍。从行政角度来看，没有人知道或似乎没有注意到或关心他们不知道谁对约书亚拥有管辖权。

但是，吉姆说，他们会解决这个问题。我和约书亚制定了一个新的例行程序。他会打电话给我，问我，霍夫利格先生有什么消息吗？我会说类似的话，没有。那是11月初。11月底，在他被判刑两个月后，约书亚仍然在县里过着糟糕的生活。

我已经用完了来自外部的令人鼓舞的报告。这个比喻再笨拙不过了。政府忘记了约书亚。

在县监狱里，约书亚很无聊。有时他会把自己关在牢房里，他们都会这样，几乎整整24小时。

但我注意到，约书亚并没有发怒。他没有参与打斗。你知道，你听起来不错。比印第安河好，这是一个减压器。就像，真的，对于这个，这个是我这里最好的情况，但对我来说，它感觉比印第安河更好。就像，这是一个减压器。是吗？就像，因为那里有太多的戏剧，太多了。就像，那里压力很大。

所以那里压力较小。是的，这很糟糕。待在县监狱是一种减压器。狱警只是在做他们的工作。据他所知，人们对彼此更友善，对彼此更放松，更有支持性，他说。他注意到了我从中学到高中的转变。仅仅因为一个人不喜欢你，并不意味着整个单元都反对你。

对他来说，这是一个启示。他说，即使是白人在这里也做得不错。我和其他年轻人谈过，利奥、马利克、达文，一个名叫韦夫的白人孩子，他曾在ODYS和成人监狱待过，他们都同意——

虽然很糟糕，很危险，但它仍然比少年犯好。压力更小。同样的感觉，压力更小，更放松，会在约书亚到达成人监狱时延续下去。在他被判刑11.5周后，他终于被送往俄亥俄州利马的艾伦奥克伍德惩教所，距离克利夫兰约三个小时的车程。所以他的家人无法探望他。但约书亚只是很高兴从牢房里出来。

因为他配合了，而且成人监狱里潜伏着成人敌人，所以约书亚被关进了保护性拘留。他的单元里没有冷酷的重罪犯。他没有与其他囚犯发生争执，也没有与狱警发生冲突。约书亚惊叹不已。警卫更少，但囚犯有更多的自由。他说，部分原因是成熟了。人们试图回家，看看他们的孩子。

但他表示，成人系统更好的主要原因是它更严厉，是一个更严格、更不容情的体系。如果你打架或闹事，朝狱警扔尿，比如说，严厉的后果就会降临。是的，你看，在朱诺，没有那种事。人们疯狂地做着，你明白吗？什么也没有发生。就像，那里没有朝狱警扔尿，你明白吗？没有什么真正会发生。我的意思是，可能在余下的那一天里待在家里。

他说，在少年犯中，最糟糕的事情是，你会被关在房间里一天。试着在成人监狱里扔尿。他说，这里的警卫会对你动手。他们不玩。你可能会失去你的电话或探视，你可能会在洞里待上几个月。他说，尤其是洞，是主要的威慑因素。

在ODYS，你被单独监禁的最长时间是四个小时。约书亚说，少年犯会最大限度地利用这种烂事。所以如果你要提出少年司法改革，那就是他们应该更严格。对。不仅是对年轻人，对工作人员也是如此，你明白吗？

县监狱比少年犯好。成人监狱比县监狱好。更严厉的惩罚比宽大处理更好。约书亚的世界已经旋转了整整180度。他说，如果他知道成人监狱会是什么样子，他就会跳过少年犯。他会对那些2014年的警察和检察官说，“把我移交吧。我会碰碰运气。”他说，合作什么也没给他带来。没有真正的利益。我说，“但是更短的刑期呢？三次持械抢劫？成人法庭？

他们警告说，刑期可能在十几岁或二十几岁甚至更长。呃，他说，看看我的共同被告。他们中的一半已经出狱了。是的，你用手指指着残酷起诉书中提到的13个人名单，他们中的许多人被判处两三年。只有少数人正在服更长的刑期。11年。13年。约书亚被判了九年。应该直接来这里，他说，而不是在ODYS被殴打三年。现在约书亚在监狱里，他的六年正在流逝。

就我的目的而言，就情节而言，他的故事已经结束。但他一直打电话，一直打电话，我一直接听。事实上，我刚刚休息了10分钟，因为他在我写这些句子的时候给我打电话了。我一天天了解到，约书亚在20岁左右在保护性拘留中的生活变成了什么样子。

大约60个人不能与街对面另一栋建筑中的一般监狱人口混在一起。警察、狱警，以及由于我从未完全理解的原因，许多白人至上主义者，雅利安兄弟会。

约书亚说，每个人似乎相处得都很好。他说，“是的，雅利安兄弟会，他们很酷。我与他们没有问题。”无论如何，他说你必须相处。这个单元太小了，容不下其他任何东西。在我们从印第安河打来的电话中，我经常听到背景中传来叫喊声。现在，从艾伦惩教所，我可以听到台球轻轻碰撞的声音。他们有一个台球桌和一个休息室。“约书亚是单元里最年轻的人，”他说，“但他并不觉得周围的成年人很危险。”负责监狱的成年人也不觉得约书亚很危险。

ODYS将约书亚标记为帮派成员，但他表示，成人监狱系统的帮派协调员与他进行了交谈，查阅了他的历史，他的纹身，没有将他标记为帮派成员。在1到5的等级中，5代表超级监狱材料，约书亚被指定为2级囚犯。被关在保护性拘留中的牺牲是单元的封闭性和单调乏味。约书亚说，他无法利用街对面一般监狱人口居住的地方的一些项目和学徒制。

他感到时间在流逝，用人来填补时间。约书亚非常善于交际。他有一种聚集人们、吸引人们靠近他的天赋，包括可以帮助他的人，比如我。我会为他做一些小忙，记者不应该做的忙，通过三方电话将他与外界联系起来。我对约书亚最直接的好处是，与他生命中大多数人不同，我可以负担得起无限量的全球电话分钟数。

好了，号码是多少？呃，216。嗯哼。约书亚想要联系，持续的联系，通常是与家人联系。我成了接线员。嘿，约书亚？是的，你好？你爷爷在电话里。你好？嘿，孙子。约书亚的麻烦对他的家人来说显然不是新闻。监禁对他们来说也不是新闻。即便如此，当它到来时，它也是沉重的信息。

她要睡觉了。我爱你。我爱你。我也爱你，宝贝。让妈妈接电话。约书亚四岁时，他的父亲因密谋在美国分销超过1000公斤大麻而被缉毒局逮捕。他在联邦监狱服了很长的刑期。他的母亲几年后也进了监狱。一旦他们都被关起来，发生的事情就是你可能会想象会发生在一个渴望父母缺席的孩子身上。他从一个家漂流到另一个家，很痛苦。

他生命中最稳定的人可能是他的祖母。她是他的法定监护人，他从小就和她一起生活了很长一段时间。到他13岁的时候，约书亚开始在少年法院出现，最初是因为一些琐碎的事情——不守规矩，在学校打架——

然后事情变得更严重了。14岁时，他因强盗抢劫被捕。他和一些朋友抢劫了一个他们认识的人。约书亚被送往ODYS寄宿设施。他逃跑了，和一个朋友一起翻过一堵墙，从加油站的投币电话给他的姐姐打电话。她开车出来接他。一旦他回家，冷酷的重罪犯，贩毒，枪支，一些抢劫案。

当他抢劫了那两家BP加油站和一家Popeyes餐厅时，他15岁。在他16岁生日后不久，他的女儿出生了。两个月后，联邦调查局来抓他了。你好？你好。嘿，儿子。嘿，妈妈。

有时在通话中，感觉约书亚直系家人的主时钟是刑事司法系统本身。法庭日期、探视表格和伙食费的持续脉搏。嘿，我们下来把钱送过去，他们说，我不知道，他们不允许你母亲留下钱，所以我得弄清楚并把它带回来。她必须把它带给你。

俄亥俄州决定约书亚属于哪里。 </context> <raw_text>0 约书亚知道我正在录音。偶尔，我们事后会讨论内容，讨论他的关系。他就是这样坦率，非常坦率。他知道我支持他。所以有时他会打电话给我，只是为了打电话给我。“怎么了？”“太多事了。”“我在录音。”“我不知道为什么。”“以防你有什么有趣的事情要告诉我。”“我确实有件有趣的事情要告诉你。”“什么？”“我买了电视。”“什么？”“什么？”

是的。不可能！真的吗？是的，我认为我在周五买的。他松了一口气。约书亚之前曾两次努力学习GED的语言艺术部分。一位认识约书亚十几岁时的前ODYS警卫将他描述为易受影响的人。那种如果周围是好人就会做好事，如果周围是坏人就会做坏事的人。成年监狱里大部分都是成年罪犯。我一直注意着约书亚是否可能走向黑暗的迹象。

有时我会听到他声音中带着强烈的愤怒。他在电话里开始更多地骂人。但我真的不知道这意味着什么。也许他只是对我更自在。也许他只是心情不好。从好的方面来说，约书亚与保护性拘留单元的一名前警察交上了朋友，那是一个大块头，约书亚笑着告诉我，他正在让他的巨大肌肉变得更大，一直在锻炼。

这位前警察，来自东克利夫兰的迪内恩·迪克森，来自杰西·尼克森的案子。带杰西去公园并因此认罪犯下几项重罪的警官。约书亚真的很喜欢迪内恩。他们认识一些共同的朋友。迪内恩也喜欢约书亚。迪内恩告诉我，他很有趣，很有魅力。感觉就像身边有个小弟弟。我对迪内恩的评价很感兴趣。约书亚出去后，他认为约书亚会有一个美好的未来吗？一个不包括永久监禁的未来。

我讨厌这个答案。因为约书亚被拘留，他现在将会有成年重罪记录。约书亚知道，一旦他出去，这将对他未来的前景造成最长期的损害。

纹身开始爬回他的手、脖子和脸上，所有他之前去除纹身的地方。我花了许多电话时间为约书亚在网上查找人物。他从克利夫兰认识的人，那些在县监狱里的人。他问他们的指控是什么。他们要受审吗？或者他会问那些已经被判刑的人。他们判了多久？哪个机构？你能给我囚犯编号吗？再告诉我邮政编码？他正在给他们写信，与他们联系。

但他让我查找的一些人，他们的案子听起来很糟糕。蓄意谋杀。有人被枪杀然后烧死在车里。我问他，你在做什么？听着，对我来说，无论情况如何，你做了什么，你的过去是什么，我都不在这里评判任何人。就像，没有人是完美的。这个世界上的每个人以前都做过错误的选择。问题是他们是否因此被抓住了。

然后再说一次，你必须考虑一下，像那样的人可能永远不会出狱，你明白吗？所以，或者可能会在那里待很长时间。所以，你明白吗？有些人需要好朋友，或者你明白吗？或者只是有人告诉他们，只是告诉他们，就像，没有人忘记他们之类的事情，你明白吗？有时有人需要一个好朋友来保持他们的希望。对。不是每个人都必须感觉很糟糕，所以……

他很善良。我明白他试图给予其他人他自己所需要的东西，一个提醒，他不是个废物，他是可以被原谅的，可以被救赎的。他所采取的立场远比刑事司法系统对他采取的立场更人道。所以我必须花一分钟时间思考为什么我会生气。我意识到他正在建立的这个囚犯群体让我担心他出去后会怎样。所以我认为我的反应是：

你能暂时远离一些罪犯吗？这样你就有机会不会再回到那个世界？我认为这就是我产生这种反应的原因，这对你不公平。有时感觉他们是最了解我的人，你明白吗？所以这就是为什么，就像，这些并不是我一生中唯一接触过的人，你明白吗？所以……

人们很容易认为所有这一切——监狱和惩罚——都会通向某个地方。我们可以指明一个目标。犯下罪行的人，也许如果他们改变了自己的生活，一个公民奖励将在家里等待他们。但对于像约书亚这样的人来说，很难想象那份奖励会是什么。特纳女士告诉我，她在监狱里工作的年轻男子——那些能够打开自己的情感，使自己变得脆弱的孩子们——

她看着他们中的许多人回家后崩溃，因为他们回到了暴力社区，在那里他们需要盔甲才能生存。她告诉我，约书亚知道。他多次对我说过。他唯一生存的机会就是永远不要回到克利夫兰。如果他回家，他最终会伤害别人或被伤害。

他最终会回到司法中心。我们在克利夫兰的那一年，2017年，超过13000起重罪案件通过司法中心处理。野兽派建筑，市中心，26层楼高。每天都有数百人进来。激动，情绪化。这是著名的Gigi果汁。好吧，这是里克制作的装有Gigi果汁的著名大啤酒杯。

也许看一会儿电视能帮助他们放松。这是法院在法庭附近的等候区安装电视的想法。在15楼，一位年长的妇女正在哭泣。她退到女厕所里。我能听到她在里面嚎叫。她出来了，还在哭。一个年轻男子，也许是她儿子，弯着腰，双手捂着头。就在他们上面……只要加一点伏特加就行了。干杯，孩子。美食频道。

那是法院的背景音乐。干净的厨房，储物柜里装满了东西。行政法官试听了其他选择。新闻，太令人不安了。历史频道。砰的一声，那里有一些关于纳粹和集中营的内容。他想到了动物星球频道、卡通频道。最后，最可靠的舒缓频道是美食频道。

它确实会让你昏昏欲睡。你会暂时忘记这栋建筑里发生了多少事情。“先生，您有律师吗，或者会议是一个级别更高的律师吗？”“没有，我没有。”一年之内，所有这些数千起案件都从提堂室开始。在提堂室做出了关键的决定。如果您负担不起律师——通常您负担不起——法官会选择您的律师，将您的案件分配给法庭，审查您的保释金。“您的保释金设定为10000美元现金、保证金和财产。”

如果他愿意，可以调整高低，把你关进监狱或让你出去。并没有真正理解它。

数十人在等待轮到这位法官。法警已经准备好了，一大堆案件文件夹。好吧，我只是问你是否理解指控的含义，而不是事实。提问会减慢节奏。所以你明白指控是什么吗？是的。

提堂是司法中心的进水阀。案件的涌入，现在已经处理完毕，它们都呼啸着上楼进入法庭。是否有人为了诱导你改变你的认罪而做出任何承诺或威胁？

在21楼，他们正在准备今年将结束数千起认罪协议的三个词。令人讨厌地。自愿地。明智地。以一种明知、自愿和明智的方式。我想向你保证，你这样做是自愿的。并且自愿地。令人讨厌地、明智地和自愿地做出。几层楼下，丹尼尔·加尔法官（顺便说一下，他刚刚再次当选）告诉一名被告把裤子提起来。

这个人一直在监狱里，没有皮带。——提起来。——这很重要。——提起来。把你的裤子提起来。——19楼，审判刚刚开始。陪审团选择。陪审团成员：都是白人，只有一位黑人女性除外。她在一家律师事务所从事IT工作。

辩护律师开始问她问题。她阻止了他。我认为我必须在这里进行充分披露。我还没有准备好从情感上参与我们的法律体系。我对我们体系中的不公平现象感到非常失望。一楼，在通往县监狱大门的走廊外。一群人在等待一个名叫埃文·金的人出来。

他因一起他未犯下的谋杀案被判入狱22年。人们在唱歌，哭泣。然后他们看到了他，无罪释放。在外面，在街上，来自全国各地和州内各地的警官参加年度纪念游行。好的。

纪念过去一年在职期间去世的两名当地警官。不同的事件，但两人都在高速公路上工作时被汽车撞死。回到18楼奥唐奈法官的法庭，宣判。一位被谋杀妇女的兄弟发表声明。他安静地、愤怒地说了几分钟。他说他很高兴被告将在监狱里每天都受苦。我只是感谢上帝我找到了出路。我知道你是谁。

似乎他可能要结束了，然后他像导弹一样向被告扑去。在理发店发生的三人谋杀案的另一起判决。这是一个死刑案件。法庭挤满了人。受害者和被告的亲属挤满了旁听席。媒体在陪审席上设置了他们的摄像机和麦克风。一位名叫阿尔文·赖特的男子走上前来。他是此案中的受害者。他正在给某人剪头发时，枪声响彻了商店。

他看到他认识的人被杀。阿尔文·赖特在审判中为检方作证。现在，就在法官做出最终决定之前，她是否要判处21岁的被告死刑，阿尔文·赖特向法庭陈述。整个情况都搞砸了。这是一个法庭。我的意思是，这就是我正在处理的事情。法官告诉他，这是一个法庭。有不同的说法。继续说。我的意思是，情况很糟糕。

这是一个糟糕的情况，伙计。我是否同意像狗一样把他们处死？不。那只是我。没有人会赢。你把他们处死，我们不会找回任何人。什么都没有。就像我们一直在输一样。只是黑人，就是这样。我们一直在输。你这里有这么多白人。他们看着我们，就像我们在动物园里一样。这是真的。就像我们在动物园里一样。

——赖特先生，我认为你不喜欢那样。——不，不，我只是说，我只是在看大局，就像，看看这个。看看这个。这就是生活。我们必须做得更好。——赖特先生，谢谢您。——司法中心最保守的秘密在大厅里。它位于电梯附近的两根柱子之间。看起来像你在抽奖或宾果游戏中看到的轮盘。

但它起着建议箱的作用。你可以向工作人员发送纸条。行政法官会收到它们。他拿着钥匙。在围绕这座建筑待了一年之后，我有很多建议，仅凭我的直觉。我会说，走极简主义路线。不要在一个罪行上堆积六项指控，一项指控就足够了。不要为了强迫认罪而过度指控。除非他们明显具有暴力倾向，否则不要将任何人关押起来。承认警官在宣誓作证时撒谎。

退出惩罚业务，转向公平的紧迫问题。密切关注究竟是谁被指控犯了什么罪，他们的判决结果如何，以及三年或五年后他们的生活是什么样子。注意他们的肤色和他们有多少金钱。不要把你的发现塞进抽屉里然后忘记它。不要像查尔斯·狄更斯写的那样，无知地被诱惑，放任坏事自行其事。

警察、检察官、法官、律师，指出来那些贬低你职业的同事。

向指定的律师和公共辩护人支付至少是他们现在薪水的两倍。法官们，停止选择那些指定的律师。公民们，混合一下法官席位。停止在全县范围内选举法官。总的来说，放慢速度。怀疑自己。我知道这听起来很俗套，但想象一下电梯里的每个人都是你自己的家人，并反思起诉的深远痛苦。

另外，不要在法庭上封住任何人的嘴。那确实发生了。并考虑取消大陪审团。我可以把这个轮盘塞满。但如果我只允许提出一个建议，我会说，让我们都接受某些事情出了问题。让我们把这作为我们的前提。在我们在克利夫兰的报道中，当我会问到问题或改革时，有人会说，好吧，让我们记住，我们拥有世界上最好的制度。

县检察官迈克尔·奥马利对我说过。我只是认为人们需要意识到我们拥有世界上最好的刑事司法系统。运营该系统的人了解病房的情况，他们承认我们总能改进。但总的来说，他们并不渴望彻底改革，那种数据强烈要求我们进行的彻底改造。我们都听说过这样的统计数据：我们美国监禁的人口比例远高于世界上任何其他国家。我们是第一名。

这些数字是有据可查的，严重失衡，在我们历史上是前所未有的。同样有据可查的是不平等。我们刑事司法系统骨架的每个关节都充满了种族歧视。与犯下相同罪行且有类似犯罪记录的白人相比，黑人和其他人种被逮捕的频率更高，受到的指控更严厉，保释金更高，认罪协议更糟糕，他们被判处更长的监禁刑期，而且他们的缓刑更经常被撤销。

这些数字不是漂浮在我们头顶的天空中。它们遍布全国各地。我们查看了来自纽约市、阿拉巴马州、威斯康星州、爱荷华州第六区、弗吉尼亚州汉普顿路和德克萨斯州哈里斯县的研究。到处都是，在我们所有的法院里。记者经常听到我们只报道坏消息。我们夸大其词并耸人听闻，尤其是在执法或古怪的起诉方面。

但我们并没有去克利夫兰，筛选数百起案件，寻找我们可以找到的最严重的冤假错案。我们不必这样做。“普通人”告诉了我们我们需要知道的一切。♪

由朱莉·斯奈德、伊曼纽尔·乔奇、本·卡尔霍恩和我制作的连续剧，伊达·利奥斯科夫斯基补充报道。伊拉·格拉斯和南希·厄普戴克对本集进行了编辑。罗宾·史密斯负责录音转录。惠特尼·丹格菲尔德是我们的数字编辑。本·费兰负责研究和事实核查。斯托·尼尔森负责声音设计和混音。安东尼·罗曼负责音乐许可。塞思·林德是我们的运营总监。本·卡尔霍恩和我制作了该系列节目。

连续剧工作人员包括艾米丽·康登、朱莉·惠特克、卡西·豪利、弗朗西丝·斯旺森和马特·蒂尔尼。我们的音乐由亚当·多恩和哈尔·威尔纳创作，马特·麦金利创作了额外的音乐。我们的主题曲由尼克·索本创作，亚当·多恩重新混音。

这是我们本季的最后一集，所以我们要特别感谢一些人。我们的录音博客作者，瓦莱丽·凯撒、贝丝·卡德、妮可·里希特、莎拉·斯托达德和梅雷迪思·弗朗西斯。感谢库亚霍加县刑事司法中心全体工作人员。感谢埃德·费伦茨、凯文·布林克曼、吉利安·埃克特、乔·巴克利、瑞安·马德伊和凯瑟琳·卡弗里。

感谢玛丽·戴维森和格雷戈里·摩尔。还要感谢……

谢谢。

另外，还要特别感谢杰夫·梅尔曼、本·施赖尔和阿琳·里奇曼。还要特别感谢里奇·奥里斯，他构建和管理我们精彩的网站。Moth Studio 的才华横溢的团队为本集制作了动画和插图，非常棒。您可以在我们的网站 SerialPodcast.org 上查看。那就是 SerialPodcast.org，您也可以在那里注册我们的电子邮件通讯。

有时，我们会带着节目四处巡演，并在剧院和大学举办活动。因此，如果您有兴趣，请注册我们的通讯，我们会向您发送这些活动的详细信息以及我们下一季和新项目的详细信息。再次，您可以在 SerialPodcast.org 注册。Serial 是 This American Life 和 WBEZ Chicago 的作品。