这项进展得到了美国银行的支持。在美国银行,当他们说他们与你一起从事IT工作时,他们的意思是IT。
不仅仅是为了那些美好的事物,那些灰色地带、开端和庆祝,尽管那些都很棒,而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作,因为他们日复一日地共同证明,没有什么比“我们”的力量更强大。今天就访问美国银行tok.com开始吧。平等住房贷款人会员F,I,C。之前在谷物上,你告诉过你,他告诉我的意思是……
他把它弄坏了,这是极其错误的。
任何人那样对待他们……
那样,他就像……
社区里的金童,我认为你遇到有魅力的反社会人格的几率……你就是没那么幸运。你不认为我根本不了解你。
我的意思是,你竟然说我是一个好人,一个好人。我只和你通过电话聊过。
这是一个全球性的挑战。准备电话……
来自……
在马里兰州惩教机构记录的……
来自美国生活和WB伊兹芝加哥,这是谷物,每周讲述一个故事。我是萨拉娜。两个月来,我一直都在苦苦挣扎,因为关于它的谣言,人们告诉我你不知道的事情,关于你需要知道的事情,才能理解你正在与谁打交道。
这些交流以电话的形式出现。打来电话,有时是一对一的,有时是电话会议,还有短信和紧张的电子邮件。我不能告诉这个人。我已经和那个人谈过了。然后那个人担心我违背了我的诺言,我保证我没有。
当第二个人不确认这件事时,第一个人告诉我,我把这件事告诉第一个人,第一个人经常告诉我,第二个人对我撒谎。所有这些谣言都来自那些在清真寺社区长大的人,那些参加巴尔的摩伊斯兰协会的南亚家庭。我之前在为这个故事进行第一轮报道时已经和其中一些人谈过话了,但是一旦这个理论开始,他们听到阿德南是如何被描绘的,新一轮的电话就开始了。
谣言本身并没有什么破坏性。没有人说我看到他做了那件事,或者我有证据证明那件事与犯罪直接相关。但很可能有很多关于阿德南的事情我不知道,我听到的一些事情让我犹豫了。所以我尽我所能去查证它们,并非每一个。
有些事情很小,一开始我被叙述搞糊涂了,等待着那句令人震惊的话,比如他拿走了我的一件衣服,一件名牌运动服,然后又解释说那不是我的,或者说他不知道是我的,然后 profusely 道歉。我萨拉娜要坦白一件事,我现在就坦白。我也做过完全一样的事情。
另一方面,有一个故事是如此令人震惊,以至于我们想,好吧,这个是真的。然后我们就完成了。我们的故事结束了。
我们都可以回家了。这是更大的一个,我尝试了所有我能想到的角度来查证它。我间接听到有人说过关于它的某件事。
在十五年前的一个派对上,我花了几个星期的时间试图了解,首先是那个人的名字,然后是那个人的位置,然后试图联系那个人,最后开车几个小时去亲自询问那个人。我紧张地敲门。一个好人出来了,我们聊了起来。
他告诉我,我花了这么多周和小时等待的东西。“不,是的,”他说,“我记得那个人,一个好孩子。我记得他似乎很难过,因为他女朋友和他分手了。”
于是我追问,我听说过这件事。是真的吗?你还想告诉我什么关于那个家伙的事吗?这就是他告诉我的全部。想象一下,我的办公桌上有一份关于这个谣言的文件,我只是用我巨大的卡通邮戳在上面盖章“不重要”,然后把它从清单上划掉。
还有一个谣言我过一会儿会告诉你,但首先,我想谈谈为什么相对较少来自清真寺社区的人愿意在录音带或公开场合谈论阿德南。为了让你了解我所说的内容,这是阿里,不是他的真名,这也不是他的真声音。为什么保密?
所以,假设你使用了我的声音,使用了我的名字,并在NPR广播电台播放。作为社区中的一员,几年之内,这就会传遍整个社区。这就是他说的,他可能知道一些事情。
我们怎么知道他是不是在夸大其词,或者他做了什么?或者他为什么要这么做?这就是这些……或者是不合理的思维方式,但我认为……我不知道,很少有人这样说话,但这……你……
你是他们中的一员。我的意思是,你……你基本上……我还是觉得这很不合理,是的。
我……我百分之百相信阿里……
其他人告诉我,他们的社区很爱评判。对错从小就被灌输给你,成年人评判孩子的行为,这反过来又会影响到他们的父母。这当然不是他们社区独有的。
另一件不独有的事情是,信息和八卦传播的速度有多快。你不想成为逆流而上的人,或者说一些可能会伤害他、他的家人或他父母的话。
没有人想惹上麻烦。我住在一个小镇上,我理解这一点。但我认为,我还没有完全理解的是,当阿德南被捕时,人们有多害怕。
我最近收到了一封匿名邮件,上面写着:“我是一个穆斯林男性,经常去巴尔的摩清真寺。我的父亲和阿德南的父亲是多年的好朋友。对我们来说,阿德南的故事一直是一个都市传说。”
在穆斯林社区长大的孩子们被笼罩在神秘之中,并被用作警示故事。有些人确实在录音带中说了出来。我的意思是,罗宾·沙阿的孩子们显然说了出来。
还有其他人。但也有一部分人,包括英格丽丝,他们很害怕。阿里说他的父母特别保护他,就像一个保护罩一样,所以当阿德南被捕后,他们非常担心他的安全。他自己的生活因为……
它发生了巨大的变化。我甚至不敢去邮箱,我爸爸会问我去哪里。
你说真的?真的发生了?
真的发生了,你可能明白了,因为……
你的邮箱在……
司机在……前面,门要开,你去哪里?我问她是不是女孩,你要给她搭车吗?因为他们认为阿德南给她搭了车。所以他们认为,这就是他们接他上车的原因,你是对的。而且有一个越来越……我过去常常……我过去常常早上送她上学,她住在……离我住的地方很近,在我被接走后,她……然后有人敲门,你可以接我吗?晚上发生的事情让我发疯了,我的……把她送到学校,在车里告诉她,永远不要再问我……
我的天哪……
真的啊,我认为这只是……我可以为每个人说话,但我认为这就是这个社区变成这样的原因,只是因为这种害怕被困住的感觉,就是这样。即使现在,如果你去参加派对,试图谈论阿德南的案子,每个人都会安静下来,不是因为他们说他做了或者没做,而是有点像,你知道,如果你不谈论它,它就不会存在。
我和很多人谈过,他们说他们对阿德南感到内疚,他们让他失望了,因为他们让他迷失了方向,或者没有保护他,或者没有指导他,或者没有在审判中表现出足够的关心,或者没有在监狱里探望他。即使你对他的清白持保留意见,他们也会说,请告诉阿德南我爱他,或者请告诉他我很抱歉,我经常会说,你应该自己告诉他,你可以给他写信,你知道吗?然后有时会停顿一下。阿里同意在录音带中说话的原因是他想让我知道……
关于阿德南……十一岁的时候,我们还在上中学,当我们被选入运动队时,阿德南非常擅长运动,长得也很帅,有点像明星球员,而我更像个矮小的孩子,有点像替补,你知道的,所以……他从没让我觉得……他总是为我争取上场机会。如果其他人嘲笑我的运动能力,我投篮不好,或者我踢不好球,他会开始取笑我,他会一直支持我,并告诉他们,住手,或者……或者保护我,就像哥哥一样。我永远不会忘记……
阿德南是一个……
那种会在他父母走进房间时站起来的孩子。他说在派对或活动上,他会第一个问:“我能帮您什么忙吗?叔叔,您需要帮忙摆桌子吗?”这是阿里伪装成匿名人士后所说的话。
通常情况下,我可能不会追究那些表面上与主要事件无关的谣言,但在这种情况下,我认为这是值得的。因为这些谣言的来源,我认为这些谣言来自一小部分人的感觉。我从大约四个人那里听到过这个消息,这些人认识阿德南,并且和他一起长大,他们认为阿德南有能力犯下这起罪行。
我认为他们相信他们在他的性格中看到了一些我认为我没有看到的东西,那就是他很虚伪。有时人们告诉我,他利用他的魅力和聪明才智来转移怀疑,或者在他被抓住时掩盖事情,这几乎就是法官在判刑时对阿德南说的。
这让我想到我听到的唯一一个至少部分被证实的谣言。阿德南从清真寺偷钱了吗?捐款?我听到过各种关于这件事是如何发生或可能发生的不同版本。
但据我所知,基本情况是,人们在星期五来祈祷。很多人,几百人,他们中的一些人把捐款放进箱子里,这就是阿德南的计划。两个人告诉我他们……萨姆……做了这件事。一个人告诉我他见过好几次,他不会在录音带里说,但另一个人说了。
他每周五都在从清真寺偷钱。
这是一个我不能说出名字的人,我们也改变了他的声音。见上面的解释……
因为人们把他看作是金童,他的父亲非常虔诚。你知道,他会去执行任务,工作等等。所以他的家人被认为……你知道,是一个非常虔诚的家庭,而他……他负责收钱,或者已经知道那个会在星期五祈祷后四处收集的盒子。
你知道,他……他基本上负责收集……你知道,把所有的钱都集中起来,然后数钱。就这样,一切都很顺利。
他每周都偷走数千美元,没有人质疑。你知道,一个好孩子,一个穆斯林孩子,从清真寺偷钱。你说真的?你是在开玩笑吗?你是在创造……你的形象。
你亲眼看到他拿钱了吗?
我绝对亲眼看到他拿钱了,我也做过同样的事。
这个人估计阿德南偷走了数万美元。可能是数万美元,甚至可能是十万美元。这听起来对我来说很不可思议。
所以我向穆克莱·帕特尔进行了核实。他当时是巴尔的摩伊斯兰协会的主席。
他说他从未听说过阿德南拿过捐款,但这确实时有发生。有人在偷东西,或者试图偷东西。他说,有人偷鞋子。
我的全新鞋子被偷了两次,一次在纽约,一次在巴尔的摩。但如果阿德南确实拿了钱,他说,不可能是一大笔钱。他说,平均而言,人们在星期五祈祷时捐赠大约2500美元,最多3000美元。
如果是特殊场合,这笔钱用来支付账单。他说,用来支付水电费。如果他们任何一周都短缺100美元,他们可能会注意到。
所以当然,也许是20美元或40美元,但不是数百甚至数千美元,这是不可能的。阿德南说这是真的。他确实拿了捐款。
当我第一次问他这件事时,他不高兴。我已经问了他很多,坦白说,很冒犯的问题,很多不恰当的问题,他从未反驳过我。但这是压死骆驼的最后一根稻草。
这与这个案子有什么关系?他想了解,他从未声称自己没有杀害海伊,因为他是一个完美的人,甚至是一个好人,他说。那么为什么要谈论这个呢?为什么会有双重标准?为什么我不去……其他每个人都在……找出让他们看起来不好的事情。为什么我要保护其他人,却要指责他的一切?他在我的报道中忍受了其他一些他认为对他很不公平的事情。
你把我从救世主变成了刽子手,或者……你知道的,我只是……在我周围。
但他现在开始为自己辩护了。他说他感到生气和受伤。我理解。我的意思是……
对我来说,谈论这件事非常不舒服,要说我做了一件非常糟糕的事情……你知道,我从未做过那样的事。我从未……我不明白。我只是觉得这真的很……
不公平,如果……如果你不想谈论这件事,你的反应就像……我不会强迫你……
几乎所有人都对17岁的阿德南有同样的描述:好孩子,在清真寺乐于助人,尊敬长辈。但几个月前,莎拉开始接到一些认识阿德南的人打来的电话,他们告诉了她关于这个男孩的不同故事。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客,请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目,并了解幕后情况,请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈?请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 谈论它,你不想谈论我唯一不谈论的事情,你明白吗,这么说吧,这让我陷入困境,就像你基本上是在公开羞辱我,因为一些我从未否认做过的事情,而且它与案件无关,但你不会对其他人这样做。我的意思是,这就像为什么我必须不断地被点名批评我的事情,这些事情与案件无关,但你知道,不要86他们。
几天和几通电话后,他总是很平静,他告诉我他偷窃的故事。那是在夏天,也许是在之前的夏天。
八年级。他说,就像周五的稀有情况一样,很多时候会有一个成年人,他会召集四五个孩子,然后说,听着,我想让你们四处收集,你知道,从那些站在那里的人那里收钱,你知道,不同的日子。有不同的方式。
所以通常是我们四到五个人。我们每个人都有一个小盒子或什么东西,人们会来,然后他们会放钱。通常情况下,我的意思是,我不想听起来像《十一罗汉》之类的,但这就像数千美元的现金,比如一美元、五美元、十美元、二十美元,也许还有像一千五百美元、两三千美元的现金。
我不太记得是谁了,我不是说不是我,现在不是我,只是这个想法冒出来了,就像我们能拿走六十美元、八十美元一样。我们可以去看电影,去商场。我们可以玩,在我们的情况下,你知道,像吃东西之类的事情。
所以最终可能会变成这样,我们中的一两个人会把钞票从账单中取出来,然后偷偷拿走。而另外三个人,或者另外两三个人,我们这样做。另外两个人可以留着什么?我的意思是,这是,你知道的,我错了。他非常错,你知道的,我的意思是,这不是我引以为豪的事情,也不是你感到非常羞愧的事情,你知道的,我,我,我不会说我们是孩子,试图把它放在情境中或试图让它有意义。我的意思是,也许我是对的,但这是,你知道的,是什么让你……
是什么让你意识到?是什么让你停下来,是什么让你意识到那是错的?
我的意思是,我希望我能说,你知道,是某种宗教信仰或什么东西,或者是对错的感觉。但我没有,我的意思是,我只是被当场抓住。所以这么说吧。
阿德南说他被他的母亲沙米恩当场抓住。他说他在裤兜里发现了一些钱,并问他钱从哪里来,真相就出来了。他说他很害怕。那是经典的“我不生气,我很失望”,他说,比她对他失望的程度还要大,他说,当时他认为自己并没有伤害任何人。
他们在清真寺花了这么多时间,他们铲雪,他们帮忙搭建活动场地并清理,他说自己习惯于在晚上结束时从家庭商店的收银机里拿走二十美元。他说,当然,作为一个成年人,他知道那是错的。但当时在八年级,他并没有完全理解。
关于偷窃事件的描述,更像是“男孩子会是男孩子”的版本,而不是我从其他告诉我他们在他行为中看到更恶毒的东西的人那里听到的。我和几个来自清真寺社区的人谈过,他们说,从勤劳的人那里拿走辛苦赚来的钱是多么卑鄙。而且是在清真寺里,这是件可怕的事情。
其他人说。清真寺当时的会长帕特尔先生对整件事完全没有生气。他显然没有,但至少这么说。
所以这当然不是谋杀,对他来说也不是。他说,如果一个年轻人做了这样的事,这甚至不一定是坏品格的标志。其他清真寺的朋友们同意他们没有看到这与犯罪有什么联系。
而且,有些人告诉我,他们以前也偷过东西,他们违反了规定。所以,住在玻璃房子里的人,伙计。最后,这些人说的,大多数阿德南的老朋友说的……
他不可能杀死任何人。这不在他的基因里。对我来说,这个问题是阿德南案的核心。
你能分辨出来吗?你真的能分辨出某人是否会犯下这样的罪行吗?我认为我们大多数人都认为,如果我们很了解某人,就能分辨出来,我们一直扮演着侦探的角色,收集证据,我们记得某些场景,或者某人的表情,或者他在生气时说的话,然后我们扮演法官的角色来判断一个人的品格。
这只是人的本性,但当然,这很棘手,因为它太主观了。一个人认为是良好品格的证据,对另一个人来说可能是可疑品格的证据。举个例子,我从很多人那里听说,阿德南与暴力相反,他是一个能够化解紧张局势的人。
我甚至从未见过他打架,也从未见过他殴打任何人。
这是阿卜杜勒·卡里姆,他认识阿德南,来自清真寺。那是他的真名。还有他的……
粗鲁的声音,确切地说,很有趣,就像那样。让我告诉你,他,就像我,有人告诉我他说了关于我和其他人的一些话,我上去向他证实,他就像……我不知道你听到的是什么。
我说,如果你说过那样的话,鲍勃总是,你知道的,到处乱跑。他只是走过来亲我的脸颊。而爸爸,就像,完全把我安抚下来,就像……
我很想念他亲吻你的脸颊。
他总是亲我的脸颊,就像,完全把我安抚下来,我甚至不再生气了。所以我的意思是,这就是为什么。就像我杀人……我的意思是杀人……我的意思是,这就像……我甚至不知道怎么说,这太不像……你知道的,他的性格,我会说……
对于认为脸颊之吻是真实阿德南的人来说。但对于那些认为阿德南可能犯有罪行并因此入狱的人来说,这种调解者的品质是他向我提出的证据,证明阿德南在胡说八道。
不,化解紧张局势。他是破冰者。呃,我,我,我,我,我知道无论发生什么,无论发生什么,现在,有一半时间我是一个甜言蜜语的人,来消除怒气。而大部分时间,这很多。
不过,奇怪的是,那些告诉我他们认为阿德南不可能杀人的人,或者说从清真寺偷东西是件大恶事,或者说阿德南是个病态的骗子的人,他们也异口同声地告诉我,阿德南是一个伟大的人。
这么好。
这是同一个匿名人士,他认为阿德南从捐款箱里拿走了数千美元。
他很聪明,很友好,还有很多积极的品质。
而且你不会觉得那是假的,就像那部分感觉也很真实一样,这就是……
你只是尽力而为,乐于助人。而你认为一个人……
一个人可以同时拥有这些性格特征。
我认为这很容易。我认为如果你把任何人逼到墙角,你知道他们……我知道,不同的人有不同的原因。
我评估过的数百名杀人犯中,几乎都是普通人。
这是查尔斯,他知道他是一位法医心理学家和律师,他在水牛城大学法学院任教。他告诉我,他评估了几千名刑事被告,并作为专家证人在七百多次审判中作证,最近主要是亲密关系中发生的凶杀案,以及年轻人犯下的凶杀案。尤因听过大约一半的节目。
显然,他不能对阿德南的心理健康发表意见,这将是荒谬的,但我希望他能找出一种有效的方法来试图理解当有人杀死另一个人时发生了什么。尤因说,这里有哪些选择?大多数时候,他做的是精神错乱评估或极度情绪障碍评估。通常情况下,在这些案件中,被告是否做了这件事并不是问题,而是什么原因才是问题。再说一次,他评估的大多数人都是普通人。
有些是不普通的。有些是连环杀手,有些是冲动杀手,有些是真正可怕的精神变态者。但大多数情况下,人们杀人并不是有预谋的。
他们不是邪恶的,他们不是反社会的。他们不是精神病患者。嗯,他们杀人是因为发生了某些事情,让他们崩溃了。
换句话说,严格来说,谋杀通常不是计划好的事件。很多认识阿德南的人都难以接受阿德南计划杀人这个想法。我经常听到这种说法。
这是阿德南的老同学彼得·比林斯。听着,我仍然……我仍然……预谋的整个想法根本不符合我所了解的阿德南。
嗯,不,它不完全符合,但我……是的,我不……它一点也不符合我认识的那个人。当然,有些是预谋杀人,但我肯定这不是预谋杀人。
那是简·埃弗隆,她在阿德南的英语课上教他。她的父亲是……我无法相信这一点,因为这破坏了我对这些孩子的一切感受。
所以我绝对认为这是激情和情绪的过量,爱的过量,嫉妒,怨恨,所有这些东西。它偷偷潜入你的内心,支配你的思想,你无法摆脱它。但这就是我愿意相信的,预谋的谋杀,我的上帝知道。我问你,一个看似正常的年轻人,怎么会做出这样的事,计划这样的事,甚至冲动地去做,是精神崩溃吗?因为人们总是这么说,就像也许是精神崩溃。
或者也许,你知道,精神崩溃,人们有时会失去理智。当他们失去理智时,这并不总是或仅仅一次。我见过很多案例,人们在相对较短的时间内,怀有被拒绝、愤怒或敌意的感觉。
他们慢慢地达到了这样一种程度,即个人决定杀死某人,这些感觉持续了一段时间。其中一个想法是,也许我应该杀死这个人,我不应该杀死这个人,我想杀死这个人。但如果我做了呢?这个人会考虑这件事,然后可能会与另一个人对质,那个人是挫折、愤怒的目标。
然后,在这一点上,受害者,或者将要成为受害者的人,会说或做一些事情来触发它,激起最终的杀戮。现在法律认为这是预谋的。我不确定这是否真的是我们通常理解的预谋,它不必像突然的暴力冲动那样。
所以对我来说,这是一个新消息,存在一种临界阶段,一种暗流涌动的思考。如果我杀了这个人会怎样?这可以代替实际的有意识的计划,但最终会得到同样的结果。在我更深入思考的时候,我考虑到的另一件事是,阿德南是否做了这件事,但他不知道自己做了这件事,而我不是唯一一个这样想的人。这是阿德南的一个朋友。
劳拉。我的意思是,我记得警察告诉我,有时他们会看到凶手手里拿着刀,站在尸体旁边,对他们说他们没有做这件事,因为你的大脑会陷入震惊,它会关闭,就像,好吧,也许就是这样发生的。也许这是一个行为。也许他……我的意思是,一个更大的男人,也许……也许你愣住了片刻,这是一个意外。
显然,这并不像听起来那么荒谬。
人们可能会进入所谓的解离状态,他们在心理上真的不在他们所在的地方。我评估过的杀害他人的大约一半人,对他们所做的事情都有一定的悔恨。
你说一半吗?
一半的人?是的。大约一半,是的。而且这通常不是完全的悔恨,尽管我见过一些人对杀戮完全失忆,但这可能是部分的,我不太记得细节了。我不记得做过这件事,因为……
字面意思是记忆不再在大脑里了,或者它根本不在大脑里,或者是的。
我认为我们不知道这种否认或失忆的组合是如何运作的。但是,在我参与的那些人们出现某种失忆或部分失忆或否认的案件中,这种情况不会永远持续下去。很难维持这种伪装。
嗯,我发现,随着时间的推移,人们确实会恢复一些事情的痕迹,他们知道发生了什么。但我还见过一些人真的精神崩溃了,他们犯下了凶杀案,然后他们意识到自己做了什么,大多数人的直接反应是,哦,我的上帝,我做了什么?我该怎么办?我得想办法掩盖这件事。
你认为,还有另一种情况吗?它一开始是谎言,是一种有意识的谎言,比如,我没有做这件事,这与我无关,然后随着时间的推移,你真的相信了这个谎言,就像你,你有点像比赛,一场比赛。你撒谎的事实,它就变成了你的真相。我认为这种情况会发生。
我,我还没有在凶杀案中见过这种情况,但我肯定在普通生活中见过这种情况。
在凶杀案中较少见。
是的,我我从未见过这种情况。这可能是因为在大多数凶杀案中,证据都非常充分地表明,呃,你做了这件事。
我立刻就能想到故事中五个不同的人,其他人告诉我他们认为这些人要么是病态说谎者,要么是精神变态者。但我不能相信他们说的任何话。“精神变态者”这个词很容易被当作一种万金油式的术语,用来形容冷酷无情的杀人犯。如果他没做这件事,如果他像杰伊说的那样做了这件事,那他真是太冷酷无情了。
我的意思是,杰伊告诉警察,他向杰伊宣布说,“所有其他混蛋”(指的是那些流氓和暴徒之类的人)都认为自己很厉害,但他却赤手空拳杀了一个人,而且,“如果他没这么说,这意味着这十五年来一直是这样吗?他很会算计,以至于在电话里和我说话时,他装作一个正常人。我被告知,精神变态者通常是指那些几乎没有良心、油嘴滑舌、无法设身处地为他人着想的人。他们能很好地读懂别人,但他们没有真正的同理心。
另一个需要确定的因素是,嗯,专业人士所说的“表面魅力”,这些人表现得非常圆滑,能有效地操纵他人,而对方却浑然不觉。
经常如此。现在我脑子里一直在想你刚才说的所有话,看看是否适用,当然,有些事情我觉得,是的,也许吧,其他的事情我感觉,不,我不这么认为。
我的意思是,看起来他似乎真的运作良好,而且本人也很好,他似乎非常适应环境,而且他一直都有责任感很强的工作,而且他从未受到过纪律处分,他拥有手机,而且似乎没有任何反社会行为。他有很多朋友。他很随和。他与狱外的家人和朋友(某些朋友)保持着联系。我的意思是,这是否应该考虑在内?
我认为是的。是的,这当然与他是精神变态者或某种病态人物的理论相悖。
但这并不能排除这种可能性,对吧?事实上,大多数精神变态者都不是杀人犯,大多数杀人犯也不是精神变态者。这两者之间只有很少的重叠。
最后,我一直在想,我是否应该受阿南一直以来都坚持自己无罪这一事实的影响?尤因说,在他看来,被错误定罪的人总是坚持自己的清白,即使这会伤害到他们,比如在判刑或假释方面。但另一方面,他说,即使你几十年来一直说你没做,但这并不意味着你没做。
根本就没有什么规则。我和查尔斯·尤因谈话后,我的结论是,我不认为阿南是精神变态者,真的不认为。
我认为他有同理心。我认为他有真实的情感,因为我听说过,也见过他向我以及其他人表达悲伤和情绪。他能设身处地为他人着想。
但对于其他所有可能性,他一开始是否处于失忆和否认状态,然后才开始说谎?这是可能的。他是否一直怀有愤怒和怨恨的情绪,然后以一种并非完全偶然的方式爆发出来?这是可能的。
他真的无辜吗?尤因说,这是可能的。他经常被问到,可以理解的是,你怎么知道这个人没有对你撒谎?他的回答总是相同的。我不知道。在他的职业生涯中,他曾被骗过。
一些收听这个故事的人告诉我,他们认为阿南看起来有罪的一件事是他谈论(或者更确切地说是不谈论)此案中涉及的其他人的方式,尤其是杰伊,如果他真的无辜,我们会听到他对此事进行解释。我知道我们已经讨论过这个问题了。
为什么他不听起来更生气?但还有一个因素我没有提到,那就是,正如一位辩护律师向我解释的那样,阿南试图联系或影响与他的案子有关的外部人士,不会有任何好处,事实上,只会带来伤害。这是一种囚犯的行为。
因为,假设卡菲改变了她的说法,只记得了一些事情,为阿南做了雕塑。然后,如果州政府发现阿南一直在写信给卡菲或以某种方式威胁卡菲,或者在一个播客上对卡菲说三道四,那么这就可以被州政府用来质疑卡菲新信息的有效性。
阿南是个聪明人。他已经坐牢十五年了。他知道是怎么回事,他也知道他什么也做不了来改变别人对他的看法。
当然。如果阿南真的不认为我对那些把我送进监狱的人有什么感觉,那么我说的话在我看来就没有什么价值了,因为,你知道,你怎么认为我做了这件事,或者你认为我没有做这件事,如果你认为我做了这件事,你问我,因为我是一个正常人,我只是对的。我认为,如果人们期待一个怪物,而他们没有找到,那么接下来,他们会期待一个系统,而如果他们没有找到,他们就不知道该怎么想了。现实情况并非如此,他只是一个普通人。
我知道,但我认为,实际上,我认为你说得对。但我认为人们还会做的就是,他们会立即把自己放在你的位置上,然后想,我会怎么做?我会有什么感觉?如果我认为有人冤枉了我,把我关在这里,我会大声喊叫,而他们却听不到你这样做吗?
我的意思是,如果真的没有什么可说的,如果有人能想象我的感受,那就没有必要让我对别人说些什么,我的意思是,如果一个人能弄清楚,那就不用我说了。
我认为阿南想说的是,试图说服人们是一个陷阱。几周前,在这些谣言开始出现后,我收到了一封来自阿南的信,当时他18岁,用单倍行距打字写了好多页。他勉强同意我谈论这件事。
他写了很多事情,他的宗教信仰、他的案子、他在过去十五年中是如何度过的。这是一封好信。他是一个好作家。
但这却从一个极端走向另一个极端,从不信任到感激再到困惑。阿南显然知道这个播客已经发布到世界上了。我可以看出,我的故事扰乱了他的平静,因为他被判犯有谋杀罪。
他说,对他来说最大的冲击是,人们认为他有能力做这种事情,人们不相信。他写道:“现在回想起来,我意识到在我被判有罪后,我只想要三件事:与家人保持亲密关系、证明我的清白以及再次被视为一个人,而不是一个怪物。”他说,第三件事,他在监狱里做到了。
引述:“这里的人都知道我是一个正直的人,狱警、囚犯、工作人员。与我相处了十五年的人每天都能看到我,他们认为我是一个可以信赖的人。我想说的是,我能够在监狱里找到我在审判中失去的平静。”然后,他谈到了罗比的行为,而不是他的行为,再次打开了通往外部世界的大门,以及外界对他正直性的所有疑问,提出了关于他是否是怪物的最痛苦的问题。
基本上,他最害怕的是被指控操纵周围的每一个人。当然,这些年来,我和他交谈的过程中,我偶尔也感觉到这种情绪。但他的信明确表明,在他四十小时的录音谈话中,他斟酌着每一个字。
他的目标是保持一切公事公办。他希望我根据证据本身来评估他的案子,而不是根据他的个性。引述:“我不想做任何事情,即使是看起来像是在试图与你交朋友或讨好你。
我不想让任何人能够指控我试图讨好你或操纵你。”而不得不这样做让他感觉很糟糕。他说。
我度过了艰难的一年。我的继父在四月去世,两个月后我的父亲去世了。阿南知道这件事,“但我不能告诉你,因为我必须坚持我所知道的事情。”
你能想象一下,害怕向某人表达热情,害怕他们不会相信你是什么感觉吗?我为此感到非常羞愧。”而这种反复猜测,对他对我说的每一句话(因此,对外部世界说的每一句话)的监控,尤其是关于他的案子。
他在信中写道,这让人发疯,“我总是过度思考,分析我说的话,听起来怎么样,事实上,人们总是认为我在撒谎。所有这些想法都是为了保护自己免受伤害,不是因为被指控犯有谋杀罪,而是因为被指控具有操纵性或撒谎。我知道这很疯狂,我知道我很偏执,但我永远无法摆脱它,因为无论我做什么,或者我多么小心,它总是会回来。
我想我唯一能要求你做的是,如果这些话对你有一点意义,请再读一遍,但这次请想象一下,我真的是无辜的,然后也许你就会明白我的意思了。在这一点上,他写道,对我来说,你的故事如何描绘我,无论是有罪还是无罪,都不重要了。我只是想让这一切结束。下一次是《Serial》的最后一集。
《Serial》由朱莉·施耐德、达娜·奇瓦斯和我艾米丽·普罗瑟共同制作,我们的制作和运营经理是我们的编辑顾问。今天的编辑帮助来自乔·莱维尔,研究和事实核查由米歇尔·哈里斯完成。
来自莱斯利·格森的行政支持。我们的配乐由马克·菲利普斯创作,他同时也混音了这一集。我们的新主题曲由尼克·索恩创作,他提供了额外的音效。特别感谢:
Dio Rodi Go公司,他们设计了我们的网站;安塔·里奇·奥里斯,他编写了所有代码;以及朱莉·维鲁斯、玛丽恩·哈默、托马斯·马里奥·查瓦内尔、拉法·福伦西克外联公司、莱迪·阿德米尔、皮克·阿普制作公司、罗伯特·切里警探、汤姆·施耐德、丽莎·斯库尔·福恩、艾伦·汉金、杰伊·赫尔珀、杰克·波拉尼和来自“白化项目”的孙希格登。Serial是……的制作。
美国生活和WBEZ芝加哥。
未来对企业有什么影响?谁能发明一个水晶球?在此之前,超过四万家企业已经为未来做好了准备。他们的云ERP将会计、库存和人力资源整合到一个流畅的平台中,提供实时洞察和预测,使您能够展望未来并抓住新的机遇。免费获取首席财务官的AI和机器学习指南,网址为nextweet.com/flash,以及nytimes.com/nyt。