Serial S03 - Ep. 4: A Bird in Jail Is Worth Two on the Street
58:35 Share

本播客由第一资本速贷超级卡赞助播出，在任何地方的每次购买都能获得无限1.5%的现金返还，此外，您能获得的现金返还金额没有上限，并且奖励在账户有效期内永不过期。就这么简单。第一资本速贷超级卡，您的钱包里有什么？适用条款，详情请访问capitalone.com。

关于麦片的人们。

完全首先，他们亮起，熄灭，熄灭，熄灭。

哦，我的上帝，我知道这个证词是说他先加了口袋的外面，他做了一个向下折叠的动作。他感觉到了凸起。他把手伸进了物体。

告诉你我们如何解决这个问题。

我们不去这里。他就是“别相信警察”的活生生体现。来自美国生活和WBEY芝加哥，每周连载的麦片故事。我是萨克。

在我们开始之前，我想提醒大家一下。我知道本系列中的许多内容很难听，也很难思考，在这个故事中尤其如此。这可能是因为其中涉及儿童。

拉娜·格雷是克利夫兰的一名警官。她从80年代的AEM T开始，然后加入警队，先是一名巡警，然后晋升为侦探，再到凶杀侦探。她经验丰富，正如我所说的那样。她见过很多。

在2015年10月初，他与克利夫兰dotcom的一名记者谈话，昨天我说在彩虹婴儿和儿童医院与一个五个月大的婴儿的母亲在一起，她太崩溃了，我无法采访她，所以我发现自己很自信，我是。我听着她的尖叫声，穿过急诊室。

这个五个月大的婴儿名叫阿维娅·韦克菲尔德。她当时正和家人一起坐在车里，系在安全座椅上。当有人从街上开始射击时，阿维娅被杀害了，胸部中弹，我看着艾德，母亲，祖母，擦去她身上的血，她试图镇定下来。

我只想对克利夫兰的市民说，请说出来。是时候说出来了。有些人知道发生了什么。

有些人看到了发生了什么。他们伤害了那些发生的事情的人，现在是他们说出来的时候了。阿维娅的枪击案发生在一个对克利夫兰来说可怕的月份的最后一天。

四个孩子中枪，不是青少年，是小孩子，小孩子。其中三个死了。他们不是被针对的。

这些都是错误。街头暴力的附带损害。整个城市都被埋葬了。

公职人员，那些以处理悲剧为生的人，都被阿比死后几天发生的事情搞得不知所措。警察、市长、县检察官恳求公众说出来。帮帮我们，跟我们谈谈。

说出来，说出来，说出来。他们雇佣了。他们还追捕了泽德。警察局长卡尔文·威廉姆斯显然很生气。

你们所有抱怨警察暴力的人，你们打算什么时候停止唠叨，做点什么，像那样安静下来？但是几乎，我们需要社区中那些关心黑人生命、棕人生命、白人生命、紫人生命的人站出来做点什么，而不仅仅是机会和口号和游行。我们已经游行够多了。

我们需要人们来帮助我们，这实际上意味着信任我们。在这场新闻发布会大约两个月后，该市举行了另一场新闻发布会。这次，他们很感激人们说出了真相。现在他们已经抓到人了。上周五，范·霍姆斯因杀害阿维娅·韦克菲尔德被判处13项重罪，一个名叫戴文·霍姆斯的年轻人，他刚满20岁。

对他提出的起诉书内容丰富，包括两项加重谋杀罪和一项普通谋杀罪（针对婴儿），另外三项谋杀未遂罪和三项严重袭击罪（针对当天车上的其他乘客，他们幸运地毫发无损）。另一项谋杀未遂罪和袭击罪针对一名旁观者，就好像一只巨大的执法之拳正在敲打着公众讲台。这绝对不应该发生在我们的城市，我们必须对此做些什么。戴文第一次出庭。

检察官指出，引述，“霍姆斯先生有暴力史”。作为未成年人，他要求100万美元的保释金。法官将其设定为150万美元。

几天后，另一位法官将其提高到200万美元。一年后。在那次第二次新闻发布会之后，几乎就在同一天，我必须参加在市中心一家餐厅举行的假日派对。

当地辩护律师协会正在举办。我和一位他一直在采访的律师一起参加，他看到一个朋友，他说，嘿，他来了。而他的朋友，也是一名辩护律师，喜笑颜开。

他说，太好了，我们刚刚让我的当事人脱身了。哦，真的吗？是什么案子？一个谋杀案，宝贝。

我们都愣住了。等等，什么？他很快说，这是一个可怕的案子，但我的当事人没有做。他们抓错了人。戴文·霍姆斯已悄悄地从库亚霍加县监狱获释，对他提出的指控被撤销，这意味着该县将来可以再次提起诉讼。但就目前而言，他是自由的。阿维娅的死，她被夺走的纯真。

正如一名911接线员那天所说，一个婴儿在车里被杀，这是一种让城市暂时停止争论刑事司法系统做得对和做错的事情的事件，所以每个人似乎都团结一心，决心为阿维娅伸张正义。这就是为什么我调查了这个案子，调查了2015年秋季所有这些可怕的枪击案，因为我认为，如果任何一起凶杀案都能获得警方的全部资源和起诉资源，那就是这些案子。每个人都想破获这个五个月大婴儿的案子。

那么，在所有这些努力之后，抓错了人，发生了什么？警方一开始为什么认为是戴文呢？在那一年里发生了什么，让州政府放了他？

我听说，我一直听说。所有关键人物都被杀害了。一个告诉我这是一个大问题。它到处都是。

这是戴文·霍姆斯。你知道有传言说你做了吗？

这会让我吓坏。我从未想过我的名字会出现在这样的情况下，当我……

敲响了他的门。他出狱才几个月。他和母亲住在一起。

我脑子里有一段话，关于他为什么应该跟我谈谈，但没有必要。他立刻就同意了，好像他一直在等待有人来问，到底发生了什么？我无法问警察。

到底发生了什么，侦探们不允许跟我谈话。事实上，克利夫兰的官员，警察官员，市长办公室的任何人都不愿意接受本系列的公开采访，坦白说，我从未遇到过比克利夫兰更像关着老虎的城市政府。他们不想跟我们有任何瓜葛，这太糟糕了，因为克利夫兰有一些很有想法的领导人，他们有很多话想对他们的城市说，只是不想对我说。

所以，我没有见到负责阿维娅·韦克菲尔德案的凶杀侦探。我无法问他们，在你逮捕他之前，你对戴文·霍姆斯了解多少？相反，我去找戴文了。他从2015年感恩节后开始说起。

我在我妈妈的房子里，准备用剩下的食物做一顿饭。当我做饭的时候，我妈妈说，警察不喜欢那样，所以也许，米娅，只是，听着，我会害怕的。我没有做错什么，所以我来了，我来了，所以我就会去那里。日期，直接逮捕我，逮捕我。我说，我被逮捕是为了什么？

他们不说。

他们说，你没有跟我说话，我说，我被逮捕是为了什么，他说，我们会在你到市中心的时候告诉你，事实并非如此。

不仅仅是几个警察在门口，还有美国法警，俄亥俄州北部暴力逃犯特别工作组全副武装。戴文已被通缉，但他不知道。他们把他带到市中心的司法中心，带到一个审讯室。

侦探说，你杀了一个婴儿。你杀死了怀里的婴儿。每个人都说你做了，我们知道你做了。

我不知道你在说什么。我不在那里。我听说过那个孩子，我很难过，但我没有做。你必须走，你，你是一个婴儿杀手。

你整天都叫我婴儿杀手。你叫我婴儿杀手。这让我很生气，我周围的人都很生气。这让我无法忍受。我被关起来了。我知道接下来会发生什么。我认为那是中国吓唬我。

我。

告诉他自己。

但我可以先。

我先告诉某人。

人们做。

一直做，你知道吗？但我真的很好奇。所以我说道，好吧，我准备回家了。所以女侦探说，不，你将为此付出余生。

这位女侦探是拉娜·格雷，她就是那个在急诊室走廊里听着阿维娅·韦克菲尔德母亲尖叫的侦探。戴文明白这种压力，解决此类案件的政治和人事压力，需要几周而不是几个月。他害怕。他清楚地知道他没有杀害阿维娅·韦克菲尔德，但他很可能会因为杀害阿维娅·韦克菲尔德而被定罪，因为他们知道。

三年。他们知道可能的判决。这是我余生，这个家庭的死亡。这是一个孩子伪造的案例。所以我不知道该怎么办。

戴文以前被关过，但这次的情况让一切都更加糟糕。令人作呕的霉菌，蟑螂，水槽里堆满了脏盘子和床单，或者更多的是厕所里，无尽的火腿三明治，没有健康的东西……

从杂货店买东西吃。不，不，不，不，不。不。当我了解到……

戴文，我在这里做这件事，我认为这会留在他的脑海里，他会分批重复它，好像他在跳过一块精神上的石头。例如，他的一位指定……

律师，迈克尔·索尼，还有这条路。

这条路。

还有这。戴文。

还有这。戴文。

肖恩说。他相信戴文没有犯下这起罪行。他们对你说了什么？他们对州政府说了什么？

有人说他们看到我头发里带着一个女孩跑。有人说他们能指认我。没有指纹，请。

没有女孩。没有证人证词。不，不是所有这些工作。都是……

谎言。看，在另一位指定的律师那里，我在派对上遇到的那位，他会定期探望戴文，告诉他他们正在努力。证据是，然后抬起头来。

但戴文说他很挣扎。他说，他被描绘成一个人可能被描绘成的一切，当他与某人发生争执，被送进大厅时，他几乎松了一口气。

大约五个月后，确定了戴文审判的日期，6月27日，6月27日来了又走了，他们说。另一个审判日期是10月底，在那次审判日期前一周，它也被取消了。一个月后，戴文的律师来到监狱看他。他们说，恭喜你，你回家了。戴文说，自从他被捕以来已经一年了。

别那样跟我开玩笑，回家。这是一个……我不打电话给我妈妈，告诉他我可以回家，因为我就是不相信他。我打电话给我妈妈，告诉他，来接我。他打来电话……

可以做号码。

裂缝，这就像我所有的保证书一样，是一种解脱，但仍然让我受伤。汽车，我浪费了一年，浪费了我生命中的一年，告诉这些人我没有做的事情。

戴文不认为，伙计，警察把他带进来是为了阿维娅·韦克菲尔德的死。他觉得他们有信息。他们根据这些信息采取行动，这很公平，但逮捕后发生了什么……

他生气的是调查，因为显然，他们没有充分调查。他们来抓人的时候很好，但他们做得很糟糕，强迫调查。

当我问史蒂夫为什么他们最终放了他时，他说死……

因为这个家庭，这个家庭说他们知道我没有做……等等。

哪个家庭？孩子的家庭。

等等。那是你的律师……

告诉你的，孩子的家人说你与此事无关。

是的。他们说他们来到法庭，说他们听说我与此事有关。

这个家庭怎么会知道……

这很好理解。

但与此同时，我很高兴他们意识到并看到我真的没有做。

我认为事情并非如此。

你告诉我他……

说那是你得到的结论。

是的，他说我们在法庭上，一个家庭来了，说你与此事无关，法官当场驳回了此案。

这太疯狂了。如果他们认为，为什么不……

你在那里搞砸？我理解。

这个故事对我来说毫无意义，但一旦我仔细考虑，它就说得通了。韦克菲尔德的案子毫无意义。我在克利夫兰采访的许多被告，尤其是那些在监狱里等待的人，我经常比他们需要知道的更多关于他们的案件的情况，仅仅是快速查看公开记录，因为他们与外界的联系，与法院运作的联系，受到多层干扰，就像令人沮丧的传话游戏。也许你签署了律师的简短声明，但仅此而已。

所以，你就在县监狱里，离法院和检察官办公室只有一部电梯的距离。但你只有一张模糊的粉色纸条来帮助你解读楼上发生的事情。我不知道史蒂夫的律师向他展示了什么证据，或者没有展示什么证据。

我不知道他们告诉戴文关于他被释放的原因是什么。戴文的律师拒绝就此事接受我的采访。我认为他们出于对戴文的担忧而拒绝了。阿维亚·韦克菲尔德的案子仍然悬而未决。

从州政府移交给辩方的证据清单中，我大致可以拼凑出导致戴文被捕的信息碎片。在枪击案发生后的几天里，匿名举报开始涌入。某些名字开始反复出现。

戴文的名字在枪击案发生四天后出现。罪犯举报热线提示戴文·霍姆斯，第二天又出现一个。几天后，匿名举报电话打来。

其他名字还在不断涌入，然后在10月10日，也就是枪击案发生一周多后，警方向一名目击证人展示了照片阵容。我将这名目击证人称为“园艺师”，因为他是一名园艺师。

园艺师在枪击案发生时，位于东145街和金斯曼路交叉口，正处于第四警区的中心地带，这是该市乃至整个俄亥俄州最繁忙的警区。园艺师几个月来一直在对面的一所房子里工作。我之所以知道这些细节，是因为戴文的律师未能成功地驳回园艺师向警方提供的证据。

他们说，起初园艺师告诉警方他没有看到枪手，但一周多后，他主动说他确实看到了。警方给他展示了一些照片阵容，他没有明确指认任何人，但他表示有两个人看起来有点像枪手，这两个人都不是戴文。戴文的照片在最初的阵容中。州政府表示，无论如何，照片不在阵容中。大约五周后，警察向园艺师展示了另一个照片阵容。

他首先排除了戴文，然后改变了主意，然后又说另一个人，这张照片看起来像枪手。最后，一周后，也就是枪击案发生57天后，他们向园艺师展示了相同的照片阵容。他说他要凭直觉判断，他百分之九十确定这个人是戴文·霍姆斯。

在他们的驳回动议中。

戴文的律师引用了一些研究，这些研究表明记忆是不可靠的，并且容易受到污染，尤其是在压力很大的情况下，我们会错过细节。他们认为戴文与园艺师对枪手的最初描述并不相符，戴文更年轻、更矮、体重明显更轻。通过向园艺师展示他的照片，也许警方实际上是在制造记忆。

也许园艺师认出戴文是因为他之前在这些照片阵容中见过他。他们没有提到这些研究。我开始调查此事，谈论目击证人在警方阵容中认出某人为罪犯时，他们认错无辜者的比例超过百分之三十，百分之三十，或者那些说你绝不应该向目击证人展示同一张照片多次的人。

所以，是的，在事件发生近两个月后，园艺师突然对他的身份认定有百分之九十的把握。戴文知道园艺师的证词，但他更关注并困扰于另一名目击证人。州政府有一名男子，我称他为约翰，戴文说。

约翰声称在枪击案发生后看到戴文手里拿着枪逃跑。约翰是在他自己被关押并面临严重指控（加重抢劫、电话袭击、绑架）时提供这一证据的。戴文认为是约翰的证词让他被捕。从表面上看，案件似乎在约翰说话后就水落石出了。

法庭记录显示，侦探在11月18日与约翰交谈，同一天，他们向园艺师展示了另一个照片阵容，其中包含戴文的照片。九天后，暴力犯罪特别工作组闯入戴文的家，打断了他们的感恩节剩饭。但对戴文来说，令人不安的是，他很了解约翰。为什么他……

主意？

那是一件……

很久以前和我的兄弟一起发生的事情。

我现在想带你稍微偏离一下主题，因为当我第一次听到发生的事情时，我简直不敢相信。约翰的哥哥和戴文的哥哥是最好的朋友。2007年的一天，戴文的哥哥16岁，约翰的哥哥15岁。他们试图抢劫一名刚从街角商店买回新港香烟和爆米花的人。

这些少年有一把枪，但那个人也有一把枪，他开枪打死了15岁的约翰的哥哥，因为他们在一起试图犯罪。而这部分让我难以置信，直到我查阅了“重罪杀人”的定义。

但戴文的哥哥被指控谋杀了他的最好的朋友。尽管他没有开枪，但16岁的戴文的哥哥被移送至司法中心，这意味着他被从少年法庭转移，他可能面临的最高刑期约为五年，并被以成年人的身份起诉。他被判处18年到无期徒刑。

他可以在2025年3月申请假释。他不太可能获得假释。在这之后，戴文说，他的家人和约翰的家人相处得很好，没有敌意。事实上，他的叔叔和约翰的妈妈在一起。他把约翰当成兄弟，但戴文对约翰证词的解读是，约翰想伤害戴文的家人，也许他因为自己兄弟的死而责怪戴文的哥哥，是一种报复。

我喜欢戴文，但我想要明确一点，这不是那种成绩优异的学生因为穿着连帽衫并且住在金斯曼附近而被警察盯上的案件。戴文被当作惯犯对待。因为他就是惯犯，他是克利夫兰最大、最麻烦的帮派“无情平衡”的一员。想象一下，克利夫兰第四警区的警察在阿维亚·韦克菲尔德被杀之前很久就认识这个名叫“坦克”的魁梧孩子了。

戴文当时十岁。戴文告诉我，他十岁时第一次因严重武装抢劫而被关押。虽然我很想将这两件事联系起来，但事实并非如此。

我因为失去哥哥而生气了一年，但这并不是我流落街头的理由，因为在他回家的时候，我已经在街头了。我哥哥总是让我回家，比如，“起床，回家”，我不得不假装，假装我要回家。但我只是跑到街上。

你会做什么？

它只是在邻近的……不，偷车更好？

而你只是经常逃学吗？你……

上学？喜欢上学，打架，偷车。

无论如何，这不是我所说的上学。

学校的走廊里仍然像个傻瓜。在学校的自助餐厅里跑来跑去。他们叫我的妈妈。妈妈追到学校来。

这是戴文家对面的一所学校。现在已经封锁了。戴文非常尊重他的母亲。他爱他们。

她试图引导他，从未放弃他，但当他处于那个年龄时，他说他谁也不听，不听他母亲的话，当然也不听老师的话。他实际上不知道自己读到几年级，可能是七年级，也可能是八年级。戴文说他喜欢在街上生活。

他用“着迷”这个词。他喜欢这一切，快钱和汽车。还有女孩，主要是刺激，以及逃离人们、被追赶的快感。

他讨厌上学，但这对他来说很容易。他说他是朋友中的领导者和组织者。随着年龄的增长，他贩毒，用这笔钱买枪，因一些事情被捕，被送往寄宿项目，参加小组治疗。

他逃脱了。戴文十四岁时，他受了重伤，肘部中枪。他留下了可怕的伤疤。他第一次被送进少年监狱。那一年，戴文已经成为一个无情的罪犯。

再次，成员更喜欢大学家庭，大约十五年前在俄亥俄州的少年监狱里诞生，然后传播到全世界。在戴文之外，他的忠诚和参与战斗的意愿为他赢得了监狱中相当高的地位。他与狱警发生冲突，导致新的袭击指控，这反过来又导致了更长的监禁时间。

他最初六个月的刑期延长到三年。最后，在他快十八岁的时候，他回家了，然后因谋杀阿维亚·韦克菲尔德而被捕。他说他刚开始厌倦街头生活，开始放慢脚步。很难理解戴文的履历，特别是戴文早年，当他还是个小男孩，九岁、十岁的时候，你害怕，你做的事情，而你，我不明白，比如一个小孩子怎么会这样，“我知道，我去攻击这个人来抢他们的钱”。但当你害怕的时候，为什么不呢？

那只是……不。

你知道吗？你觉得我做错了吗？你现在觉得做错了吗？

为什么这一步？我会删除……

不是一个主意……

因为……

我做了。

我可以为某些事情感到抱歉，简短的，只有从它那里改变。但我对我的遗憾会感到内疚。即使我今天看到某人，在家里，几年前做的事情，我仍然会……当歌曲相同的时候。我会陷入困境，我会得到更多的……哦，不，我很抱歉。

他对我来说很奇怪。我们谈了很多关于悔恨，他并没有感到悔恨，以及遗憾，他也说他没有感到遗憾，但我认为他确实感到遗憾，以及责任，他对此感受强烈。他告诉我，他不会否认自己做过什么。

如果他做了，他说他没有射杀那个婴儿。他说他不知道是谁干的，但即使他知道，他也不会告诉她。他坐在那里，看着窗外，有人射杀另一个人。他要么会在警察出现之前离开，要么如果他被盘问，他会尽可能地不配合警察。

我没有，我不知道发生了什么。我没有看到。

但如果你看到了呢？

我不知道是谁干的。你看到了吗？好的，你看到了吗？是的。

它，发生了什么？他被杀了。他被枪杀了，是谁干的，我不知道。

你说了吗，是的，他长什么样？我不知道他往哪个方向去了。他很稀有。我在帮忙，但我不会说他穿着一件黑色外套，他走了，他拿着一把网球拍。我不……

因为这就是我试图……

理解。

为什么不？我不想那样。我不在乎。你是我的死敌。我不会告发你。我不在乎你做了什么，你知道，无论他是否……我不在乎，他就像尼克说的那样刻薄。

我既善良又刻薄。

即使你是一个女士，好吧，那是因为这是你的原则。

你只是说这与我的后果无关。这只是一个原则。

违背我的宗教信仰，说违背我的宗教信仰去告发某人，让我……我感觉不好。我觉得自己不像个男人。

如果你是受害者的亲戚，你知道，你的原则会因为犯罪的性质而有所改变吗？

是的，我不会说。如果不行，不行。

我们只是……

以不同的方式处理。

意思是街头正义，戴文可以支持。但不是警察正义、司法中心或正义。没门。

这正是困扰警方调查的，在像这样的案件中，这可能是最古老的灵长类动物本身，当然和有组织犯罪一样古老。不告密。这不仅仅是关于帮派。

然而，几十年来，这种忠诚得到了刑事司法系统本身的帮助，尤其是在禁毒战争期间。你可以争辩说，“不告密”是对广泛使用低级别线人的合理回应，如果他们不说，就会面临强制性监禁。问题是，低级别的线人有时知道的并不多。

因此，人们因薄弱甚至虚假信息而被捕。然后，当然，人们不合作，因为他们非常害怕，这种害怕是有道理的。在我们观察到“不告密”原则在克利夫兰的审判中发挥作用之前，我从未完全理解它在案件中有多么深入。我们观察到一起谋杀案，目击证人明显感到害怕。

甚至一些陪审员也感到害怕，他们并没有疑神疑鬼。被告是一个无情的罪犯，或者有一名证人在他应该出庭之前，就在他的车道上被枪杀。我们观察到另一起警察被谋杀的案件。

我们看到人们在证人席上尖叫，支支吾吾。我们看到的可能最痛苦的证词来自一个名叫R.J.的人。

他曾在一个帮派中，并且在2015年秋季另一名儿童（三岁的梅杰·霍华德）被杀案的审判中，他是一位重要的证人。这是一起驾车枪击案。R.J.当时在他的前廊。起初，他成为媒体英雄，因为他试图在新闻视频中帮助梅杰。

他坐在自己的门廊上，接受采访时显得无精打采、茫然失措，胳膊上用订书钉固定着伤口，从手腕到肘部，这是前一周一次无关枪击事件造成的。他的锁骨下方纹着“永不认输”几个字，字体很花哨。在审判中，检察官安娜·丽塔向陪审团明确表示，R.J.曾告诉侦探，他看到被告唐纳德·林赛（绰号“诺”）从一辆白色汽车的窗户向外射击。如今，一年半后，R.J.在证人席上说：

那不是真的。没人……好吧。

他没看到枪手，甚至没看到车。他说，听到枪声后，他就躲到了门廊的地板上，所以他看到的只有门廊的天花板和他放在那里的几把小椅子，根本没看到唐纳德·林赛。法医试图从他口中套出原因……

这两份证词之间的差异……不知道该怎么办。

R.J.开始语无伦次。很难理解，我认为这至少部分是故意为之。

他说他承受着巨大的压力，没有人能帮他。他现在甚至在监狱里。他因为另一桩案件正在服刑。

他该怎么办？他应该作证吗？他觉得帮助那个孩子是对的，他说这是他做过最好的事。但街上很多人都在谈论他，威胁他。

他现在在监狱里经常打架，因为人们……伤害了一个告密者。最后，他对法医说：“我没看到唐纳德·林赛，我只是告诉侦探我从其他人那里听到的消息，因为我的脸已经上了新闻。既然我已经很出名了，邻居们就开始向我提供信息，那些当天在警察到达之前就逃散的人。

所以我实际上是把他们的信息转告给侦探，而不是我自己的信息。这也是一件好事。我可以像其他人一样逃跑。

我可以关上门。我知道警察正在因为另一起枪击案通缉我，但我试图帮助那个孩子。我和侦探谈过话。你还想让我怎么样？

我继续说了……

几个小时。最后，是……法医出示了证据，三号证物，五十一号，是可怜的小梅杰·霍华德死尸的验尸照片。她问：

R.J.，你试图帮助的是他吗？就是他？是的。现在，你试图帮助这个小男孩。

好的。你不认为你应该告诉陪审团是谁射杀了这个小男孩，而不是害怕任何更糟的事情吗，先生？R.

J.瘫倒了，开始哭泣。梅杰中枪的那天，R.J.跑到他身边，脱下自己的衬衫裹住他，跳上一辆车，抱着梅杰。他们冲到医院。

梅杰仍然清醒，看着他，摸着他的胸膛，奄奄一息。R.J.仍然为此感到痛苦，他没有射杀这个小男孩，那天晚上他根本没有从一辆白色汽车里射击。

我问你，你相信其他人说的话吗？是的，我听说过。我希望……我希望我尽我所能做了最好的事，帮助他，说实话，以及……

接近他。让我们现实一点。你不会说出真相，因为你害怕报复。她说帮派成员来到法庭，坐在后面试图影响R.J.

她说，R.J.，你现在害怕了，因为你违反了规矩。他说，当我抱起那个小男孩的那一刻，规矩就已经被打破了，我向在街上找到我的新闻记者说了话。

我违反了规矩，跟警察说了话。我现在坐在这个法庭上，也违反了规矩。我说了什么话并不重要，仅仅出现在这里就足够了。

更多的是……我无法……我说话太快了，规矩被打破了。

事后，我和几个陪审员谈过这个案子。三个中有两个说他们不相信R.J.看到诺在车里，但还有其他证据。除了R.J.和唐纳德·林赛的证词外，他被判有罪。

他被判处37年监禁。值得一提的是，他的律师认为他没做这件事。这对于他们来说其实很不寻常。

一个男人，他观看了整个审判。他一点也不相信唐纳德·林赛有罪。我仍然不知道该怎么想。

那么，他们到底掌握了关于达文·霍姆斯什么证据？没有视频，没有物证，没有指纹，没有DNA，没有枪。我发现达文显然曾做过一份证词，把自己放在犯罪现场附近，说他当时在街上的家庭美元店，看到有人跑过去。

达文否认做过任何这样的陈述。警方获得了他的手机记录，显示他确实在枪击案发生时就在附近。但考虑到他住的地方离枪击案发生地只有几个街区，手机记录似乎并不具有决定性。

所以目击证词至关重要。而且，至少在表面上，它们很薄弱。有约翰，达文认识的人，但他是在监狱里提供的证词。这样的证人本身就很薄弱。辩方总是可以争辩说这个人为了达成协议而撒谎。

我无法联系到约翰，但我确实和一个我认为可靠的人谈过话，这个人说他们和约翰谈过他的证词。这个人告诉我，约翰告诉警察，“这不是真的”。这个人说约翰撒谎是为了自保，试图避免坐牢。

他们不认为约翰做了这件事，因为他的兄弟死了，是的，他仍然为他的兄弟感到痛苦。他们不认为这是在线谈论达文的原因。所以，景观设计师的证词可能是他们掌握的最有力的证据。

我不确定该如何看待他在枪击案发生57天后突然变得清晰。他是被警方操纵了吗？或者也许他害怕选择错误的人或正确的人。

也许他只是犯了一个错误。有一天，我去了他在城里各个地址寻找他，我留下了便条和名片，塞在邮箱里和门前。成功了。

我当天晚上就接到了景观设计师的电话。他不信任我。他的邻居看到我拿着便条在附近走动，手里插着口袋。

我们看起来像警察。我告诉他我外面很冷。这就是为什么我问他我们能不能见面，这样他就能亲眼看看。

我是无害的，但我问得越多，他就越怀疑。他认为我试图设局逮捕他。我们在电话里聊了几次。

他很生气。他的名字是达文案的一部分。他被告知他的名字会保密。他说他们威胁他，如果他不去法庭，他们就会把他关进监狱。

他认为他们放弃了达文案，因为他们不想支付奖金，那是25000美元。景观设计师充满了阴谋论，我感觉他说的都是真的。过了一段时间，一个女人打电话给我。

她说她是景观设计师的家人。她说：“你应该小心你的所作所为，因为你可以来这里问这些问题，然后离开。而我们不行。

我们住在这里。这些人会杀了你。我们家有警察。

我知道事情是怎么发生的。我告诉她，我知道她说得对。我试图……小心谨慎。我们聊了很久。

最后我们成了朋友，她说她会告诉景观设计师和我谈谈，但他一直没有。在我最后一次挂断电话之前，景观设计师问我：“你跟孩子的家人谈过吗？”他一直和查尔斯·韦克菲尔德，梅杰的父亲联系。他说：“你应该和家人谈谈。”休息一下后继续。

又是一个疯狂的周日晚上，所以你选择了一个简单的《纽约时报》烹饪食谱。但是当你打开储藏室时，没有洋葱，像往常一样，橄榄油也很少。还有另一种方法，不需要去商店就能满足你储藏室里的食材。

你可以不用定义你的饭菜，你可以在《纽约时报》烹饪食谱上点击购买食材，送货上门，最快30分钟。了解更多信息，请访问nytcooking.com/instacart，也就是nytcooking.com/instacart。本播客由Made In厨具赞助。

作为一名厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样讲究。这就是为什么我喜欢Made In厨具，他们生产的每一件厨具不仅设计精良，而且经久耐用。作为一名母亲，我喜欢Made In厨具。

它采用世界上最好的材料制成，所以我可以放心为我的家人做饭。我是厨师里克·威廉姆森，我使用Made In厨具。详情请访问madeincookware.com。

那就是madeincookware.com。我一直等到……我不知道。我猜我需要更多信息。但实际上，我是在逃避。我认为这对他来说会很痛苦，而且……

对我来说没什么用。我们知道，我知道整个故事，所以……我猜这就是事情的走向。我当时很傻。

查尔斯·韦克菲尔德是一个可爱、热情的人，他说他知道确切发生了什么。

首先，一颗子弹击中了后座的前部，一颗子弹击中了仪表盘，第二颗子弹击中了乘客车窗的一角，梅杰的母亲说，第三颗子弹击中了后车门，射进了她的安全座椅。

查尔斯本人不在现场。他不是目击者。他对他的说法没有任何证据。这些都是他从其他人那里收集到的信息。所以我要透露一个名字。

他觉得确信真实的故事版本是，一些人在东145街的一栋建筑里玩骰子游戏。早些时候，其中一人可能在另一个骰子游戏中被抢劫了，或者他们之间有一些赌博纠纷。查尔斯不确定这一点。

我后来得知那里发生过枪击案。无论如何，这些人准备报复。他们在寻找一辆特定的汽车，一辆看起来很像查尔斯汽车的汽车。查尔斯说，他们追捕的人开着一辆白色的2000款奥德赛。查尔斯开着一辆白色的2001款奥德赛。

唯一的区别是，他的车有天窗，而我们的车没有。

查尔斯说，玩骰子游戏的人看到奥德赛来了……

认出了坐在车里的人，认识我的车，他们说：“我需要那辆车。”

但一个人还是开始开枪了，查尔斯的未婚妻说她当时在开车。她年迈的母亲坐在副驾驶座上。在她后面是梅杰，梅杰后面是她的另一个八岁的女儿。

他们正开车去几条街外的杂货店，为梅杰的生日买食材。这是梅杰的生日。第二天……

我看到过开那辆车的人，但我不知道是谁。我实际上……在洗车的时候，我第一次……你知道，有人开着同样的车……你知道，谈论他的车。

我不确定为什么我以前没想到这一点，但他现在和我谈论查尔斯。他住在这里。枪击案发生在我们坐的地方附近。

他认为与他女儿的死有关的人。他们也住在这里，彼此之间很近。当然，他认识一些人，听说过一些事情。我问查尔斯关于达文，我认为当他被捕时，你……你认为，好吧，他们……

抓到他了。

我知道我要开始透露信息了，因为查尔斯认为这不是达文。他告诉我另一个……

他提到的人。放火。我的车被击中了。其中一个……过来……对我说的第一句话是说他能帮忙……来吧，我在开玩笑……你把那话告诉我是什么意思？他对你……

好像他必须见到我们才能和你谈论一些事情……

基本上，他真的走了。我相信他们不认为我女儿会死。所以他打算……你知道。

试图弥补。

但他最终死了。所以他……他能做的。仅此而已。

然后我……几天后，我们街上的居民开始谈论数字。回到有多少……

人和你谈论这件事……

四五个人。你很确定这不仅仅是……

一个回音室，就像他们都听到同一个谣言一样。这是不同的信息。

不同的信息。

查尔斯认识他谈论的这个人。他们不是亲密的朋友，但他们肯定认识，而且关系不错。他说，自从枪击案发生以来，这个人看到他们时行为很奇怪，很紧张。紧张在电影版的故事中是一个有用的词，但这并不是任何事情的证据。但对查尔斯来说，他觉得这个人的肢体语言暴露了他。

而且……他不会……他会看到我认识的人，我认识的人，我的身体会告诉他……他说。我说，他跑了，就像他跳进……有人叫他，他甚至没有……就跑了。我说，兄弟，他……我说，兄弟，我不知道。

查尔斯说他最终在街上当面质问了这个人……

为什么你一直躲着我，你知道的，我说，我没有躲着你，我说，好吧，我必须站在街中间拦住你，让你……

回来……

当正确的证据指向错误的人时会发生什么？ 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 现在，从这所房子里发生了什么。

你看到一辆车，你站在那里。

街对面的人们。我从门口走回来。他面对着这个方向。

当我转弯时，他倒车进入我的车道，然后朝那个方向走去。所以我像这样站在街中间。当我的胳膊，等着他。

看着他审视我。最后，他看着审视会议。他发动汽车，他回来了，但他车里有人赢了，脸上带着那种表情。

他只是想让我说出一些话，这样他就可以提起诉讼，像那样对待我。而我正在看着生活，我想告诉他我有什么。我喜欢我的女儿。

我知道你想离开。每次你看到我，你都试图从我身边逃跑，他可能知道该告诉你什么。我在错误的地方，错误的时间，或者一些车。

我坐错了车，无论他告诉我什么，但我像那样告诉他，我，你知道，我喜欢那样，我知道，我只是像你一样。你得到了一个国家的人民。你杀死了内心的婴儿。就像，我可以阻止人们做他们内心感觉的事情。我不是唯一认识你脸的人。

现在，这就像你在用一种非常温和的语气告诉我这件事吗？谈话的语气是你在大街上尖叫吗？

就像我告诉你，和你说话，是的。

查尔斯并不害怕，也不担心有人会因为告诉警察他听到的事情而追杀他。他是一个死婴女儿的悲痛父亲。规则不适用于他。或者如果规则适用，他不在乎，他认为，应该避开游戏，自首。

所以是另一个家伙，艾斯特。他为什么认为人们开始匿名举报戴文？其中一个原因，他说，是因为戴文在枪击事件后不久就消失了。他剪掉了他的脏辫。

他剪掉了它们，而且他在西边做了一些事情。所以我们让每个人都认为，你知道，他与这件事有关。所以他说没有联系。

等等，所以你是说平克在那里，他在那里，他有一把枪。他只是……

没有在那里开枪。

你和他谈过吗？你和他谈过吗？

你今天和他谈过吗？哦。

你谈过了。你在哪里看到你存放……

他们告诉我……

他不知道韦菲尔德一家，你们谈谈他说了什么。

你知道，他几乎把我打量一番，看看我是否会接受，如果他与这件事有关，或者我会，你知道，对他做些什么，或者诸如此类的事情，但他知道，如果我想对某人做些什么，宝贝，我足够尊重那个人。他待在里面大约一年。因为他没有做的事情。所以你是说……

他知道发生了什么。

他知道，但我的意思是，他没有做。不做和做了是两码事。

你认为为什么他们花了这么长时间才放了他？

那是……那是试图给他判刑。那只是为了让他戒毒。只是那样尝试。我认为他们不会那样做，永远不会让查尔斯……

认为州政府确实指控戴文犯了三种不同的谋杀罪，并将他关在一个肮脏的牢房里整整一年，希望他能告发。戴文告诉我他不知道。查尔斯相当肯定他知道。

明确地说，查尔斯在这一切发生之前并不认识戴文，但他多次告诉我，他现在对他没有任何问题。好的。所以到那时为止，我已经和戴文谈了四个月了，他什么也没告诉我，他一直很肯定。他对那次枪击一无所知。

不在那里？不认识这些人中的任何一个。在我和查尔斯谈话后，我又去找了戴文，把这一切都告诉了他，他说，除了是的，认出查尔斯·韦菲尔德在街上，其他都不是真的。

他说他听说过所有这些同样的谣言，但我听到的也是这些，只是谣言，故事，而这些故事无论重复多少次，都不会变成真的。我不知道戴文是否在告诉我他知道或不知道的事情的真相，但现在我知道我所知道的事情，如果他没说实话，我不会感到惊讶。我可能是最老、最友善的局外人，但归根结底，我还是个局外人。虽然我可以理解为什么查尔斯认为他的信息是可靠和真实的，但归根结底，这都是二手信息。

你向我提到一些你认为在那里并且知道你正在告诉我同样故事的人。然而，他们中似乎没有一个人去报警，或者和警察谈论这件事，这让你感到惊讶吗？

不，真的不。我的意思是，我可以说他一直保持沉默，直到没有人想被贴上告密者的标签，每个人都告诉我谁干的，但你知道，因为我也可以去报警，所以……所以他们告诉我他们必须那样说，你知道，这样我才不会注意到……

这让你生气吗？你的邻居……

它让我一直都很生气。每次我出门，我都会以不同的眼光看待每个人，就像，你知道，随你便，你想说什么就说什么，你知道。所以我就是这样看待每个人的，你知道，就像，是同一个人，好吧？还有我的嘿，我喜欢我的，你知道，你可以一直知道这个。

查尔斯是个大块头，边缘柔软。他母亲告诉我他总是爱哭，但现在眼泪似乎不受控制地从他脸上流下来。他妈妈告诉我失去他的宝贝是一种难以言喻的痛苦，我认为这意味着仍然很痛苦。

在阿维尔死之前我不认识他，但我现在的感觉是，他被失去她所摧毁。在谈话进行到一半的时候，我意识到我是在和他从同一个地方说话，睡觉，超大的扶手椅和客厅里相配的秋色，在混合床的脚下是一个摆满了照片的咖啡桌。在阿维尔去世的那段时间里，查尔斯一直是一个全职父亲。

我以前工作过，所以他整天都照顾阿维尔。自从枪击事件发生后，他感觉和她非常亲近。自从枪击事件发生后，他很难不去想她和她死于悬而未决的案件这件事。

只是有点想把事情交给你处理。这有可能吗……

你会做些什么……

你自己处理这件事吗？不，好的。在这一点上，我觉得没有人能……没有人能处理这件事，只是可能有人会坐在那里感觉像这样。好的。怎么处理……

地面……

以及你想要付出的代价？我得到一个国家就像，我可以那样离开。但他们处理了它，而主要的机遇行星现在还没有出现，挪威钢琴每天都需要，就像……会伤害我。

就像，也许我应该再去一次。像任何人一样，我会感到荣幸。这就是为什么我知道他的生活将永远不会……说他们现在正在这样做，正如我们所说。他对此很轻描淡写，但这是我的学校。

对吧？

查尔斯·韦菲尔德，好像他不能直接要求任何人站出来向警方说话。他明白告密者会被杀。他想生活在一个告密是不必要的世界上。我在克利夫兰采访了几个人，都听说了这件事。如果警察只是做得更好，平民就不会被置于这种不可能的境地。

这座城市需要公众做的是，杰克，这是同样的问题。我所做的就是出来，要求其他人去做。现在，你出来看看更远。你认为做了这件事的人想让某人告发某人，我的意思是……

这不是他们做他们的工作并试图到达这里吗？我的意思是，他们不是魔法，他们不在那里。他们获得信息的唯一途径是人们告诉他们信息。

不，他们通过在街上四处走动并自己寻找信息来获得信息，就像我一样。

对吧？但这仍然需要有人告诉他们，你知道我的意思，就像如果他们去找和你说话的同一个人。

他们要求他们告诉。但不是，我说那个人会告诉他们，而不是告诉我，你说这很容易，就像我说，整个街区都告诉我发生了什么……

确切地发生了什么，因为他不是警察。我必须说，我采访的大多数侦探都告诉我，在过去，20年前，甚至10年前，他们确实与当地居民有更好的关系。警察说，对他们的敌意没有那么多。

一方面，他们曾经有一个庞大的社区警务部门。它的前指挥官告诉我。22个小型警察局，每个配备两名警官，此外还有学校的警官，公共游泳池的警官。

警察没有出现。只有在灾难发生后的下午，他们才明显地出现在周围。他们可以发展关系，这反过来又可以带来信息。

你打个匿名电话，对方的人会相信你会保守他们的名字。我不知道这些人是否在怀旧，但我采访的每个人都同意，近年来这种关系一直在恶化。克利夫兰负责警务改革的团队最近对警官进行了调查。

他们在几个月前发布了一份报告，其中包括警官的估计，他们接触的60%的人都不想与他们有任何瓜葛。警察，许多警局在十多年前就被要求削减预算，导致该部门损失了数百名警官。查尔斯说他确实把所有听到的事情都告诉了警察，特别是侦探阿特·埃科斯。

他和侦探德格雷负责调查。查尔斯说他一直在打电话，留言。我得到了信息。我得到了另一个人。他说他从未接到过电话……

回电话，查尔斯认为枪杀阿维尔的人。

所有警察都知道他。查尔斯没有告诉我任何他已经告诉过警察的事情，他说侦探维科几乎和我们一样快就听到了同一个人的名字，这个人自己也知道警察知道他。我见过他。

也就是说，有一天我在司法中心认出了他，当时他正坐在长凳上等待探监。我问他是否可以和他谈谈韦菲尔德案，我给了他我的名片。他很冷漠。不，我没什么好说的。我只是想把这一切都留在过去。

查尔斯最后一次与侦探会面是在2016年11月下旬。他们打电话给他，告诉他他们有重要消息。他们都聚集在检察官办公室，侦探和检察官解释说他们将让戴文·霍姆斯出狱，查尔斯说。他告诉他们，好吧，是的，因为戴文没有做这件事。他们说他们仍在继续调查此案，仍在调查其他嫌疑人，包括查尔斯认为做了这件事的人，他们讨论了那个人。

他们讨论了戴文，告诉我他喜欢，好吧，你知道，我相信他们会互相攻击，你知道，就像你甚至……基本上他们会互相残杀。这就是他对你说的。基本上这是埃科斯。

是的，你可能有点……那是今天。他们让他走了。你知道。

别担心。先生，感觉他们在一起。

你担心他们会互相追杀。他们会擦肩而过，他们之间也会发生冲突。现在就是这样……

我就像……

非常震惊。那些家伙们，我们会为DNA感到骄傲，就像……你指的是那种话。

我无法再次向侦探埃科斯证实这一点。克利夫兰警察局不愿对此发表评论。参加会议的一位检察官说他不记得侦探维科说过那样的话，但我可以想象他们在开会时的情景。

克利夫兰警察局只有12名凶杀案侦探，而克利夫兰的谋杀案数量达到了十年来的最高水平。所以是的，我可以看出一个警察会对查尔斯说……在我看来，你最好的办法是让他们互相残杀。

对街头正义至高无上的平静而痛苦的点头。那么是什么让戴文入狱呢？好吧，这是侦探工作，但不是侦探做的，下次在连续剧中。

连续剧由朱莉·施耐德、玛努埃尔·乔希、本·霍和梅·陈制作，意大利·科斯蒂补充报道，阿拉·格拉斯对本集进行了编辑，惠特尼·丹格菲尔德是我们的数字编辑，宾·费林负责研究和事实核查，斯通·尼尔森负责声音设计和混音。凯·布林基补充制作，安东尼·罗曼负责音乐许可，塞特是我们的运营总监。

零工作人员包括艾米丽·康滕特、朱莉·韦格尔、卡西·霍利、弗朗西丝·蒙森和马特·乔尼。我们的音乐由亚当·多恩和霍华德·威尔纳创作，并有来自玛姆泽尔、尼克·瑟伯、恩菲特、迈尔斯和西德瓦兹的额外音乐。我们的主题曲由尼克·瑟伯创作，并由亚当·多恩重新混音。

特别感谢罗恩·多恩、丹·弗兰德、杰夫·霍格森、杰夫·卡迪纳尔·奥贝德、谢尔顿、米歇尔·哈里斯、马文·N·克罗斯、克利夫兰警察局侦探菲利普·舒特、罗纳德·阿德里安法官、威廉姆斯法官、格罗夫斯法官、加里·威尔斯和萨吉·查菲尔警长。

我们网站上的艺术作品由贾克斯·斯诺创作，她为本集创作了插图，更多工作室制作了动画。请在我们的网站上查看它，零播客，serialpodcast.org，或者您也可以注册我们的电子邮件时事通讯，并在发布新剧集时收到通知。我们当然也在Facebook和Twitter上。连续剧是美国生活和芝加哥WBEZ的制作。