Serial S03 - Ep. 6: You in the Red Shirt
49:28 Share

这份预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您一起从事IT工作时，他们的意思是IT。

不仅仅是为了美好的事物，那些灰色和开端以及庆祝活动，尽管那些都很棒，而是为了实现目标所付出的所有辛勤工作，因为他们一起日复一日地证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行tok.com立即开始。平等住房贷款人会员F，IC。

之前在谷物上。

根据您的经验，作为一名警官，您能闻到装在某人口袋里的袋子里的棕色大麻吗？

我可能比这个法庭的任何其他法官都判处了更多的人缓刑。我们，是的，因为我总是可以以后再判处监禁。

对吧？

我不想当告密者。你想告发你的家伙。我认为他现在已经这样做了。

你怎么能帮助我们做到这一点？

我就是阿克拉有标注的。

来自美国生活和芝加哥WBEZ，这是每周连载一集的节目。我是萨拉·艾克。

我正在和这个人凯文说话，他40岁。他因给他大学里的某人一个大麻饼干而被捕。他认为这是一个友好的姿态，真的只是付钱。

吃一个。他以为那个人明白这是什么意思，眨眼，眨眼。但他没有，一切都错了。

凯文最终被判犯有重罪。好吧，另一个重罪。这个案子很荒谬，他们为此饼干进行了审判。这很有趣，对吧？

在判决之后，我立即在司法中心法庭外的走廊里与凯文（饼干烘焙师）进行了交谈。不好笑。他处于我母亲所说的“迅速、愤怒、开玩笑”的状态，但也非常沮丧，哭了一半。

凯文说他年轻时曾是毒贩，但他改变了。他在上学，在社区做志愿者，试图创办自己的企业，做得很好。而现在这个凯文称之为“一次性”的事情。

幼稚的，愚蠢的。他被学校开除了。而且这也触发了他几年前的一个案件的违规问题。

凯文距离完成那个问题只有两个月的时间。他快完成了。我知道这一点。

对不起。我说，这是艰难的一天。他说，没关系。

没关系。没关系。我开始习惯了。

实际上，IT，就像在IT中一样，我在此扎根。就像一段糟糕的关系。我可以。

出去。

疯狂的果汁是不可取的。

到目前为止，在这个系列中，我们谈论了很多关于司法系统体系方面的内容，即它的机制如何运作或无法运作。现在，在本系列的其余部分，我们想以另一种方式看待刑事司法系统。我们想关注像凯文这样的人，那些感觉在系统中扎根的人。

我们已经在这个系统中待了多年，并且已经被它的机制所塑造。我们到目前为止报道的内容可能对他们来说并不新鲜。他们了解它，我知道这么说很自负，但我一直在看到这个俄语单词，чувствовать。

它的意思是感受某种东西，几乎是感官上的，以至于你可以尝到它，你知道，它在你的骨子里。所以现在，我们将跟随人们走出司法中心，走向世界，走向他们的正常生活。我们要开始关注的人名叫杰西·尼克森。早在2016年夏天，在我们变得聪明之前，发生了一起警察丑闻，其中有一个令人满意的转折。

如果允许我这样称呼它的话，两名警官逮捕了这个人杰西·尼克森，但他们没有把他带回警局，而是开车去了一个城市公园，脱掉了他的正义，手铐，其中一名警官迪克森，一个身高六英尺四英寸的前竞技足球联盟后卫，向杰西挑战决斗。杰西与迪克森对峙了几秒钟，然后他逃跑了，跑进了树林。警官最终找到了他，抓住了他。杰西说他们殴打了他。警官说他自残了。这个故事登上了新闻。

绝对恶心。绝对令人作呕。

那是市长对电视台记者说的。这一切都发生在东克利夫兰。

不要与克利夫兰的东区混淆，东克利夫兰是一个独立的小城市，与克利夫兰接壤，人口1.7万。它有自己的市政府和警察局。而且似乎这些实体正在为发生的事情承担责任。

而且迅速，没有借口。两名警官在几天内就被解雇了。警察局长将此案提交给州调查人员。

县检察官办公室寻求刑事指控。一名警官对几项轻罪认罪，另一名警官迪克森对几项重罪认罪。我们去了迪克森的判决。

在司法中心，这是司法系统的线路。那是公众，你看。

那是检察官实际上所说的。

当你拥有某种东西时，作为一名公职人员，你不仅袭击了社区成员，而且试图掩盖，通过关闭车身摄像头来掩盖。

一名因工作中行为不端而被定罪的警官，在这个法院里已经很不寻常了？而在这里，艾什利·科拜因正在有力地为严厉的、可能的惩罚辩护。他正在争取连续判刑，这意味着对每一项罪行的判决将连续执行，法官。

南希法官首先邀请迪克森发言。“你有什么话要说吗？”他确实说了，他道歉了。他说：“我明白我被赋予了权力，我被赋予了公众的信任，去有所作为，成为解决方案的一部分，而不是问题的一部分。”然后他说：“我没有意图袭击任何人。”

很难听到。但他这么说。

这是一种我以前见过的策略，你知道，抓住一个戴着手铐的人，让他停止说话或其他什么。迪克森警官的律师告诉法庭，迪克森告诉他同样的事情，引用，“这有点令人不安”。除此之外，没有人对这个有点令人不安的信息发表评论。

就这样让他走吧。法官判处迪克森两年监禁，事情就结束了。受害者杰西·尼克森在判决当天没有出庭，但他一直在与县检察官保持联系。他告诉我们，有一次他们给了他一些他觉得有点令人不安的建议。

检察官，然后他们告诉我，他们告诉我不要吃冰淇淋。

杰西说。他们告诉他，记住迪克森。

有朋友吗？

你知道，你知道，有，你知道，你有的人，这些是干净的吗？他们，就像，当我想要听到关于你的事情时，发生的事情正在被清理。

通常情况下，这些警察暴行案件，我们听到的政府回应是，经过数月，有时是数年断断续续的内部调查、评估、公职人员、警官被停职，然后它就不了了之了。但在杰西的案件中，没有这种情况，虐待他的警官已被解雇、定罪和判刑。

他得到了所有东西，人们在类似案件中所说的那些罕见的事情，他只得到了一次。然而，他仍然高度戒备。与警察的整个情况。

它还没有结束。我们报道在那里，这是一个案例。他开始调查，采访了警察和检察官，并采访了杰西·尼克森。那次采访变成了为期一年的冒险，太快乐了，太糟糕了。这次冒险，我想，一年时间观察杰西处理案件的后果，一个人与他所在城镇警察关系的拉锯战。这是一个动物。

杰西·尼克森告诉我，他有点如释重负。那天晚上带他去公园的警官是黑人，而不是白人。他觉得如果他们是白人，他可能会挨枪子。

我们第一次见面时，我们去了那个公园，这样他就可以向我讲述发生的事情了。他带我去了那个地方，藏在一棵树后面。他说警官勒住他直到他昏过去的地方。

他们打了我。为什么在这里？而且，而且，寻找一条路。为什么在这里，我们到达了。

在这个大山的底部，他说警官把他扔下去的时候，杰西指着树林里的某个东西。

你看警察。

哦，是的，民用警车，在远处，杰西发现了一辆警车，一辆黑色的福特探险者，车身侧面写着“警察”字样。杰西一直平静而随意地讲述这次所谓的袭击的细节。但现在他感到不舒服了。

和我当时乘坐的同一辆车。

你怎么知道？

他们不会再得到一辆吗？已经过去将近一年了。

警察把他带到了公园。在那一年里，杰西一直担心遭到报复，因为他觉得每个人，尤其是警察，都把他当作把迪克森警官送进监狱的那个人。在看到警车后，杰西转向我说：“我习惯了目击者，以防发生任何事情。”但当我们走到山顶，到达吃午餐的车时。

在你的游泳池里。

那是谁？

你知道吗？是的，我认识。那是那个警官。他们在电视上、Instagram上都有东西。

是的，他不知道这个人的真名。他说每个人都叫他“新新”，几个月前，“新新”或类似的人成名了，因为他发布了自己在警车里唱歌的视频。是的，他告诉我“新新”很好。

放松一点。杰西认识这些人，警察局的人，他们认识他，部分是因为他住在那里，部分是因为他被捕了很多次。当我们见面时，杰西29岁。

他因毒品重罪以及加重袭击、抢劫罪入狱服刑。所有这些都发生在杰西十几岁后期，他说，从那以后，他与警察发生过一些小冲突，比如持有毒品、交通违章。没有什么太严重的。

无论如何，他不担心“新新”。他显然担心的是迪克森的朋友，一名名叫威尔伯特·纳维尔斯警官。他给我讲了一个关于纳维尔斯的令人不安的故事，这件事发生在六个月前，当时纳维尔斯正在保释候审，等待因在公园与杰西发生冲突而受审，杰西遇到了。

纳维尔斯在街上，在碳树上。

一条繁忙的大路。杰西和他的女朋友在伊斯特吃了一些东西后，正要回到他们的车里，一辆警车开了过来，那是警官。

纳维尔斯，我的天哪，他就像，他就要出去了。他就像，“让我”。他就像，“跟着我”。

纳维尔斯想让杰西跟着他走到街区的一角。好像他们可以私下谈谈，杰西不知道这是怎么回事。但他的女朋友实际上不喜欢这个样子。她说，“你好”，但杰西说实际上周围有很多人的话，所以他想，所以他们开车下来，停在街尾的一家法律公司，车窗对着车窗，警察一天到晚都和纳维尔斯在一起。

直接了当，你得继续。别去法院。

在他指的是针对迪克森因把杰西带到公园而提出的刑事案件的那天，纳维尔斯告诉杰西放弃整件事。别张扬。

为了让你明白。哦，我的上帝，我知道他问我号码的车。那天晚上晚些时候，他追上了我。当他和迪克森在一起时，这是未经编辑的。

他们说。

他不是。去法院。

直流电。

去法院。他被送去接受了关于……

克利夫兰酷，我不……

酷的纳维尔斯接受了……

县检察官办公室的采访，他否认参与了那次通话。他否认曾告诉杰西不要出庭。他说杰西问他关于迪克森的事。他得到了杰西的号码，给了迪克森他的号码，就是这样，但迪克森确实给杰西打了电话。杰西说他一直打电话。

看看。所以，所以你没事吗？酷？

多久一次？

我会说一到两周一次，会跳出城镇之类的。

杰西觉得所有这些电话背后都隐藏着一个阴谋，当县检察官发现这些电话时，他们就像，“哇，警察在给你打电话，告诉你放弃整件事。”是的，这听起来不太好。

他们制定了一个计划。他们让杰西来到司法中心，这样他们就可以录下他给迪克森打电话的声音。检察官录下了两次给迪克森的电话，在所有这些电话中，迪克森鼓励杰西不要出庭，离开城镇。“你不要来，他们会……”

这些是更家庭的……

迪克森。除了因把杰西带到公园而受到的其他指控外，迪克森还对妨碍司法公正认罪。纳维尔斯，杰西说，是第一个接近他，让他放弃案件的人，纳维尔斯仍然逍遥法外。所以一年后，他是杰西对报复的担忧的焦点。

我仍然必须四处走动，开车四处走动。其他警官是什么感觉？我被告知。

我认识他，每天都看到他，他会盯着我看吗？他看着我，就像他看着我一样。他看着我，眼神邪恶，就像他想杀了我一样。

你怎么看我？你呢？

我每天都看到他，就像在商店里，在房子里修理东西。我整天都在说唱，就像那个唱歌一样，我感觉就像每次我看到他，他都给了我一个眼神，就像我……我受够了。

我问的是在警察局电话采访中提出的问题，级别是问我们是否仍然居住在一个反对杰西的车库里，但该部门拒绝提供级别。我的一部分认为他可能是最后一个人。一种持续的方法。

我的意思是，对这些聪明的土地的整个研究，以及一对夫妇要欺负那个在火灾中得到两个律师的人，他可能是一个自动新闻故事，如果任何事情发生在他身上，为什么库尔德工人党会攻击杰西？但当我们回到停车场后，另一辆警车出现了，一辆黑色警车朝我们驶来。世界变成了荒凉的、不道德的境地。我们俩都看着它没有走近。

看。

那是级别。那是。我突然意识到自己有多孤独，就在我，他在下午，周围没有人。

纳瓦尔警官没有加速。他只是朝我们驶来，他的脸被挡风玻璃上的玻璃部分遮挡住了。当他到达我们身边时，纳瓦尔故意绕着我们转了一圈，速度大约是每小时十英里。

纳瓦尔是一个黑人。他没有回应我们的目光，而是直视前方。

甚至许多人都开车离开了。也许这只是一个巧合。他出现了。也许没有。我观察着他的轮班，他的体重，一会儿向这边，一会儿向那边，在他脑子里制造恐惧。

斯滕，其他我看到的白人警官，他们都知道我是谁。他们打电话告诉他，这让他很沮丧。

但你告诉我那个人，那些人中的一个，他就像，一个好电话。

是个好人。是的，是的。我这些警官，很好。

他们与谁合作，他们在田野里做什么。这就是爱的意义所在。我说他快要下来了。

他来了，直接到这里。好吧，现在，在这里。我准备好了，现在准备好了，因为我在想你，他是不是没有标记？他没有标记。

打算拦下你吗？

我不知道，我不知道你能做什么，它，它，它吓坏了，这让我害怕。

你想出去吗？是的，到那时，我们都准备好离开那里了。

关于伊斯特克利夫兰市的一句话，因为发生在杰西身上的所有事情都发生在这个城市，但它不像一个正常的城市那样运作。例如，当我第一次开始报道他离开警察局的事情时，我无法获得任何关于财产犯罪或暴力犯罪的官方信息，我无法获得基本信息。凶杀案已解决，凶杀案的数量。

在多次询问后，该市的法律主管直接告诉我，该市只是，引用，“不编制犯罪统计数据”。当我要求提供关于警官投诉的纪律记录、一些报告时，我最初被市政官员告知，该部门无法提供这些记录，因为我显然已经销毁了它们，这直接违反了该市自己的记录保存政策。经过多次纠缠和核心投诉后，该市提供了85名在过去两年中在伊斯特克利夫兰工作过的警官中仅3名警官的纪律记录。

伊斯特克利夫兰甚至无法向我提供公开受过纪律处分的警官的记录，例如，一名用性玩具性侵两名女性的警官；一名在交通拦截期间发现新车的警官，现在是第二指挥官；一名在经营非法城市企业后对税务犯罪认罪的警官，名字不详；迪克森，他承认将杰西带到公园，没有任何纪律记录。

感觉就像伊斯特克利夫兰放弃了基本治理，而不仅仅是在行政意义上。我在街上开车时也有同样的感觉。那里的情况很糟糕。

有一天，当地人带我走了一条街，去特拉斯路。我们经过一栋十四层高的公寓楼，长半个街区，完全被掏空，没有窗户，就像《我是传奇》里的东西一样，到处都是碎片。然后，那些家伙告诉我。

看这个，就在这个时候。

她驶离道路，越过路缘，开始沿着路边行驶。是的，哇。她做了这个。

为了。

绕过路面上的坑洞，几十个。我经常说坑洞，但实际上，我们说的是陨石坑。有些几乎四英尺宽。在我们下面是其他司机留下的轮胎痕迹，他们做了同样的事情。

因为我不想，如果我把车弄坏了，我得付这辆车的钱，然后在街上行驶。

它已经到了这个地步，部分原因是几十年的管理不善和腐败，但也主要是由于赤裸裸的结构性种族主义。很明显，这是一个黑人城市。它百分之九十是黑人。就像许多黑人社区一样，它一直是驱逐黑人、白人外逃、失业和税收空间崩溃的受害者。这里的贫困率为42%，伊斯特克利夫兰是俄亥俄州最贫穷的城市。

在公园里的供应商事件之后，迪克森将杰西带到一场斗殴中，杰西受伤了，大部分事情都公开了。他想在名叫斯科特·拉齐的律师的帮助下起诉警察局。斯科特·拉齐与该市联系，谈论此事，他惊讶地发现伊斯特克利夫兰非常乐意与他交谈，他与市长会面，市长为发生在杰西身上的事情道歉，没有试图淡化此事，说警官的行为是错误的，但斯科特·拉齐说，当他和市长谈到可能的诉讼时。

有一种态度是，如果你想，你可以提起诉讼，如果你想，你可以获得判决。你可能会得到一个很大的判决，但这只会进入这里未支付的堆栈。

作为一个如此贫穷的城市，它有无数的缺点，但它确实有一个优点。当一个人出示时，你可以把你的口袋翻出来，证明里面什么也没有。现在你不会失去你没有的东西，对吧？拉齐没有穿戴设备和保险，资产不多。

他知道市长不在那里。他告诉我，在一个正常的城市，这可能会得到大约十万到二十五万美元。但他不希望杰西加入伊斯特克利夫兰未支付诉讼的堆栈。

而且确实有一大堆法官未支付的款项，其他一些则陷入上诉的泥潭。所以斯科特·拉齐和伊斯特克利夫兰市跳过了所有这些。因此，他们达成了一项协议，该市向杰西支付了25000美元的支票，然后就结束了。至少律师们结束了。另一方面，警察们，好吧，休息后你会看到更多。

这是另一个疯狂的周日晚上。所以你选择一个简单的《纽约时报》烹饪羊圈食谱。但是当你打开储藏室时，没有工会，像往常一样，你的橄榄油和国际信用卡都用完了。

还有另一种方法，平等的食材不需要为了你储藏室里的东西而进行公路旅行。你不需要定义你的膳食，你可以在instacart上点击购买《纽约时报》烹饪食谱的食材，并在30分钟内送达。了解更多信息，请访问 NYTcooking.com/instacart，即NYTcooking.com/instacart。

本播客由Carvana赞助。Carvana让卖车变得容易，只需在你的手机上输入你的车牌号，回答几个快速问题，Carvana就会在几秒钟内给你一个真实的报价。如果你接受Carvana的报价，他们可以取走你的车并当场付款。所以，无论你是在现在还是在任何时候想卖车，都可以访问carvana.com来卖车，这是一种便捷的方式，可能需要支付取车费。

在我们回到杰西之前，我要告诉你阿诺德·布莱克的案子，因为它会帮助你理解一些将要发生在杰西身上的事情。而且因为阿诺德·布莱克的案子很疯狂，我不想再找其他的描述词了。它一开始就疯狂，然后变得更疯狂。

首先，关于布莱克诉讼的一个警告，在克利夫兰。我阅读了法庭记录。我采访了他的律师。

进行了一次审判，但在伊斯特克利夫兰，被告没有为自己辩护。他们没有提供证据或证人。他们没有盘问任何人。所以我将要告诉你的内容是一面之词，但这并不意味着它是假的。

我现在告诉你的所有内容都是在基霍格县法院宣誓作证的，而且再次没有受到该市的质疑。这就是故事。这个人叫阿诺德·布莱克。

当时他44岁。他正在伊斯特克利夫兰的核电站大道上行驶，时间略晚。他在他母亲住的地方附近做了一份园艺工作，之后他去了他母亲家吃晚饭，现在他正回家。他开着一辆卡车，一辆绿色的雪佛兰Silverado。

他的卡车后部装有设备——割草机、吹叶机、梯子——警察拦下了他，一名穿着制服的警官在一辆巡逻车里，另一名警官是一名便衣侦探，开着自己的车。穿着制服的警官约翰·埃洛里告诉阿诺德下车，搜身，戴上手铐。他们把阿诺德带到他的卡车后部，让他坐在路边。便衣警察安迪·希克斯侦探粗暴地搜查了卡车，撕掉了内门板。在法庭上，阿诺德作证如下：他说希克斯侦探开始问他关于毒品和伊斯特克利夫兰的事情，他告诉他他没有，因为他不说谎，他不吸毒，也不住在伊斯特克利夫兰。

他说他正在寻找一公斤可卡因，并对我说我坐错了车。显然，希克斯侦探正在寻找一辆绿色卡车的毒贩。但阿诺德不是他，这惹恼了希克斯。

他说，“你搞砸了我的夜晚。”阿诺德说。侦探似乎喝醉了。他不断地问阿诺德关于毒品的事情。

阿诺德说，“你为什么一直问我这个问题？”然后，希克斯侦探打了阿诺德的脸。阿诺德作证说，然后他开始从保险杠上滑下来。埃洛里警官扶住了他。

希克斯侦探再次击中了他的头部。这些是重击，重到三年后，布莱克需要进行脑部手术来排出颅骨中的液体和血液。即使现在，他也无法正确地记住事情。

他的说话速度变慢了。他难以控制自己的愤怒。他的母亲和女朋友说他的性格变了。

警官们把他带到巡逻车里，带回伊斯特克利夫兰警察局，那里有监狱，他们把他带到一个他的律师称之为储藏室的房间里。伊斯特克利夫兰警察称之为拘留室。

番茄，番茄。没有人能决定这个房间叫什么，但无论是什么，它都不是一个合适的牢房。没有床，没有厕所，没有窗户，没有水。

它有一个长凳、金属储物柜、一个水槽和一些清洁用品，扫帚、拖把、水桶之类的东西。他们把阿诺德锁在那里。这是根据他的证词。

现在所有这一切的时间线有点不清楚。县记录中的警察说一件事，审判记录说另一件事。但如果我们根据记录来看，至少这件事始于一个星期五晚上。

阿诺德说他能听到人们说话和喊叫，走来走去。他能听到钥匙声。我敲门，大声喊叫，告诉他们我必须上厕所。

我说，“有人吗？有人吗？”没有人来，阿诺德在一个储物柜里。与此同时，他的女朋友埃里卡越来越担心。他在哪里？她应该收到他的消息。

她打电话给朋友们，她去了医院，星期天来了，埃里卡说一名警官打开房间的门，问他，“有人知道你在里面吗？”阿诺德说，“不，”警官指着天花板。“那里有一个麦克风。”

他说，“退后，他们不会听到窃窃私语。”当他从后兜里拿出自己的手机时，阿诺德给了警卫埃里卡的号码，警卫拨打了电话，然后把电话递给了阿诺德，告诉他快点说。阿诺德告诉埃里卡，“警察把我打了一顿。我在伊斯特克利夫兰的监狱里。来接我。”阿诺德说。

过了一会儿，同一个人回来，扔进了一个小牛奶盒，就像学校食堂里的那种。埃里卡来了，要求见阿诺德。现在，根据她的证词，接待处的警察互相看了看。

最后，有人说他正在接受调查。你不能见他。他正在接受调查。她觉得有什么不对劲，觉得他们在对她撒谎。她打电话给阿诺德的家人，阿诺德的兄弟。

他去了伊斯特克利夫兰的审判，阿诺德的兄弟说他去了伊斯特克利夫兰，他们告诉他阿诺德在克利夫兰监狱，所以他开车去了克利夫兰，在那里他们告诉他那里没有阿诺德·布莱克，他说，“我刚被告知来这里。”他们检查了一下，又检查了一遍，他回到了伊斯特克利夫兰，在那里他们再次说，“我们不知道该告诉你什么。”事情就是这样。

现在是星期一，他在储藏室里待了三天。阿诺德头部受伤，非常痛苦。他睡不着，非常饿，在法庭上他说，除了那个小牛奶盒，他们什么都没给他吃喝。

储藏室里的尿味很臭。他非常焦虑，担心警察会因为打电话给埃里卡而对她做些什么，感觉房间正在向他逼近。最后，如果我读的记录没错的话，在第五天，他被送进一辆货车，带到司法中心的县监狱。

他在那里被关押了几天，直到埃里卡来接他，保释金为250美元。当他看到他走出县监狱时，他说他的头很肿。他看起来像戴着头盔。

她带他回家。一段时间后，阿诺德收到一封邮件，告诉他他被大陪审团传唤，罪名是持有可卡因。我说，“我被控持有可卡因。”

阿恩特说：“我根本没有可卡因。我怎么会被指控这个？”在警方报告中，警官A·李声称，他在阿恩特的舌头下发现了一小袋可卡因，还发现了一小袋大麻。

我要指出的是，在陪审团面前作证谈论可卡因的东克利夫兰警探欧格·琼斯，当时是几个东克利夫兰警察中的一员，他们敲诈勒索毒贩，偷他们的钱并伪造证据。他现在在联邦监狱服刑，但我扯远了。无论如何，检察官都能看出阿恩特被捕的情况很可疑。

你已经听说过殴打事件了。这个案子会有麻烦。他们撤销了指控。

阿恩特聘请了民权律师鲍比·切洛。他起诉克利夫兰市，也起诉警察局长拉尔夫·斯波茨。

他起诉警官拉里，也起诉警探希克斯。他索赔3500万美元。鲍比·切洛代表阿恩特·布莱克向该市寻求庭外和解。

切洛收到的说法与斯科特·拉姆齐为杰西争取和解时收到的说法差不多。对方回应说：“我们只能负担这么多钱”，虽然语气大相径庭。以下是鲍比·切洛的回应：

我们听到的首席辩护是：“你为什么要这么做？我们没有钱。难道你看不到我们有多穷吗？难道你看不到我们这个城市有多穷吗？街道状况很糟糕。”

“难道你看不到我们正处于所谓的财政紧急状态吗？俄亥俄州政府审查我们的账目，必须批准每一笔支出才能发放工资？我们可以这么做：我们可以给你5万美元。”

“5万美元你会满意吗？这够好吗？”我会回应说：“让我弄清楚。”

“呃，你们殴打了我的当事人，把他关进一个储物柜——一个真正的储物柜——四天没给他任何食物，只给他牛奶。你们觉得我到这里只是为了5万美元吗？”

“请再耐心听一会儿，因为这个故事会越来越好/越来越糟。”在准备审判时，切洛发现逮捕时的行车记录仪录像显示警探希克斯殴打了阿恩特。他们还发现，这段原始视频后来被警方编辑修改过，以至于看不出殴打过程。注意，警察局长和市长都知道这件事。

他们发现东克利夫兰警方经常这样做。事实上，他们发现阿恩特在东克利夫兰警方秘密拘留期间所经历的一切都不寻常。这些警察经常拦下人们并粗暴对待他们，这种做法已经持续了几十年；他们经常无缘无故地将人关进监狱；他们经常篡改证据。

警察局长经常告诉警官要对虐待行为保持沉默，以避免诉讼。切洛从一个最不可能的来源——警探兰迪·希克斯（殴打阿恩特的人）那里了解到几乎所有这些事情。希克斯在阿恩特被捕几天后就辞职了，他说：“我一意识到我的老板会把所有责任都推到我身上，我就辞职了。”

他承认在该部门工作了大约15年，担任神经科部门负责人6年，并获得了推荐。他不是一个不守规矩的警察。他说他是在做克利夫兰教他们做的事情。

我们请该市的法律总监回应此事。她没有回应。警官拉里和警探希克斯也没有回应。当时的市长加里·诺顿做出了回应。他说，民事诉讼中的描述“完全是错误的”。

他说：“我只知道行车记录仪视频中‘有一段录像缺失’。”他还说，他不知道监狱里那个拘留室/储物柜（就在他办公室楼下），他说：“我真的不知道。”

“我真的不知道。”但当时的警察局长斯波茨也对此进行了驳斥。他说，东克利夫兰警局不存在这种侵略性文化。

他说，没有篡改证据或隐瞒虐待行为的模式。斯波茨先生说，警探希克斯只是在为自己的个人不当行为推卸责任。民事诉讼旷日持久，数年过去，但在此期间，克利夫兰市从未提交过证据披露，连一张纸都没有。

更不用说行车记录仪视频、人事记录或监狱日志了，切洛甚至没有拿到警方报告。该市的法律总监声称她不知道这些东西在哪里。他们根本没有东西可以提交。这种拒绝配合的态度令人难以置信。

但法官最终做出裁决说：“好吧，克利夫兰市，你现在被禁止在审判中提交任何证据。所以，你们打算进行审判吗？但你们不能为自己辩护。”

“你们已经预料到这一点，对吧？”该市对这一裁决提出上诉，上诉了一次，两次。他们在2016年被驳回，四年后，阿恩特被殴打和逮捕，他们终于进行了审判。

而另一方唯一出庭的人，唯一的人，是前东克利夫兰警探兰迪·希克斯，他独自一人。他承认了一切。审判记录中有一段非同寻常的内容，切洛读了一长串警官和希克斯所做的事情，希克斯证实了所有这些事情。切洛说：“希克斯警官和他的同事们受斯波茨局长的指示，必须遵循一种在东克利夫兰使用暴力的惯例，这种惯例让警官对平民使用武力，以强迫他们做出陈述，以确立控制，以激发恐惧和服从，并在逮捕和交通拦截期间显示支配地位。”

法官问：“希克斯，这是真的吗？”“是的，法官大人。”陪审团判给阿恩特·布莱克2200万美元的赔偿金和惩罚性赔偿金，这是一个2200万美元的判决，胜利了，对吧？不完全是，因为注意，在审判当天早上……

大约在审判开始前一个半小时，该市的律师向俄亥俄州最高法院提交了上诉通知。这是一个通知，说：“嘿，我们计划向你们提交一些东西。”

该市认为，这份通知会停止审判的时钟，而且确实如此。上诉法院后来裁定，在该通知待决的情况下，审判不应该继续进行。所以，在我写这篇文章的时候，也就是2018年，阿恩特·布莱克案的判决已被推翻。

现在切洛正在上诉。他不确定自己能否胜诉，他可能不得不重审此案。民事诉讼应该会导致改革。

希望该市能够解决那些正在花费大量金钱的问题。我们与卡拉马祖县的11位处理民权案件的律师进行了交谈。一位律师说：“是的，尽管来吧。”

“我不介意对克利夫兰市采取行动。”其他十位律师则表示：“没门。”一位律师说：“我是一个商人。”另一位律师说：“我们听说没有回报。”

“我们听说这很糟糕。”“我们听说我拒绝了任何来自东克利夫兰的案件。”换句话说，阿恩特·布莱克的故事是一个警示故事，这让切洛很生气。他并不这么认为。他说阿恩特·布莱克也不这么认为。

该市尚未向阿恩特·布莱克支付赔偿金，但他因诉讼而从一家融资公司获得了相当多的钱，该公司根据可能的判决结果提供资金，这显然是一个完整的金融产业。但更重要的是，切洛说，现在有了一份关于东克利夫兰警方如何运作的公开记录。这个案子，这个判决，成了全国新闻，因为我进行了审判。

我现在正在谈论这件事。我问切洛：“不过，你能理解为什么像杰西·尼克森这样的人可能不想花六年多的时间与该市对抗，尤其如果他们住在那里的话吗？”切洛说：“是的，但是如果一个当事人这样告诉我，我会用类似这样的说法来反驳他。”

“我们是根据宪法授权来监督警方的。感谢上帝，这将是关于什么的。你明白发生了什么吗？你明白这里有多少人的生活岌岌可危吗？这确实影响了这一切。”

“你是那个被欺负的人，你知道的，你已经避开了恶霸一段时间了，你做了一份工作，但你的社区对你来说重要吗？如果，如果回应是‘不，这不重要’，我不想，那么我将不得不听从我的当事人的意见。”

“我明白，但我理解将会继续发生什么，我们会进行这样的谈话，不是吗？我们会对此负责，就像我和我自己的兄弟姐妹一起工作一样。听着，兄弟，我明白。”

“你不想参与这场斗争，但这就是将会发生的事情。街上的恶霸会一次又一次地这样做。如果你像杰西那样接受少量赔偿，你能在这个镇上生活吗？”乔说：“你不会得到真正的改变，你会得到少量赔偿，现在你和同样害怕的人住在同一个镇上，对吧？杰西就是这样。”“这个人打算从这里拿走它。”

在我们公园和好大约三周后，我想和杰西联系一下，看看他怎么样了，看看他是否还有与东克利夫兰警方发生冲突。

起初我联系不上他，但我联系了他的女朋友。实际上，她详细地讲述了一件事，杰西和警方之间发生的事情。在7月4日，警方又找上了他。正如他所说，杰西想告诉我这件事。他有一个新手机，所以他给了我一个号码，我立刻打了过去。

他告诉我这件事很疯狂。他说：“彼得，是的，我在7月4日……”

“……在街上参加一个街区派对。邻居们把路封锁了。大约来了70个人。”

“这是他说的，很不寻常。孩子们在打篮球，人们在烧烤，放烟花，只是他和他的朋友们帮忙安排的。这个派对持续了一整天和晚上，大约午夜时分，东克利夫兰警方出现了。”

“在俄亥俄州，未经许可燃放烟花是非法的，你不能随便封锁街道。所以警方说该清理了。人们开始回家。杰西说他和他的朋友们正在玩耍，玩篮球，和几个人一起玩。当……相当突然地，一名警察，一个年纪较大的家伙，对着人群大喊：‘穿红色衬衫的，滚出去！’”

杰西和一些朋友与警官对峙。

“我们必须……”

“假期……”

“所以我们……”

“当你在……”

“警官……”

“警官……”

每个人都受到了来自三名不同警官的大规模攻击。很多都是黑色和黑暗的，但我反复看过，根据警方的说法……

但你无法在执法记录仪上保存这些内容。相反，看起来警方只是盯上了杰西，而不是人群。但在执法记录仪录像中，杰西似乎是他们想要的人。

你可以看到杰西和一些朋友在和警官顶嘴，杰西就在人群的前面。有一次，他开始后退，举起双手，好像说：“好吧，算了吧，我走了”，然后就走了。一名警官冲了进来，绕过了站在杰西面前的所有其他人，抓住了他。

另一名警官也抓住了他，只有他们两个人，他们把他拖向警车，但警察看起来很慌张。街上的人群都在朝警官大喊大叫，咒骂他们。这种情况感觉像是一场失控的局面。

一旦他们到达警车，情况就变得混乱了。你无法确切地说出发生了什么，但有一阵骚动，可能是杰西被猛地撞到车门上，他开始大喊：“我的胳膊！我的胳膊！”他的肩膀受伤了。

杰西趴在地上，远离受伤的肩膀，他的头几乎在瓷砖管道下面。我希望他认识杰西，或者至少知道杰西的名字，开始告诉他：“起来！现在！”

我们看到……

不清楚警官们是不是这么说，因为杰西听到自己试图从警察身边溜走，现在警官们试图确保这一事实被记录在执法记录仪上。一名警察在试图把杰西塞进车里时变得粗暴，现在他们试图掩盖自己的行为。十分钟后，救护车到达了。

他们把杰西送到了医院，他在那里待了一夜。第二天早上，杰西醒来发现他的医院床单上盖着五张传票。未及时散去、妨碍执法、袭击和威胁。当我打电话给杰西时，我能听到他曾经想反击。但我也能听到他……

“每次我去公园，我都会……”

“好吧，好吧，你，你，你做你认为对的事情。你，你没有……”

“你认为你……”

杰西在一周后去了东克利夫兰地方法院，对7月4日的五项指控进行传讯。法院只有一个房间，这个小城市政厅里几乎容纳了所有市政部门，包括警察局，都挤在一个矮小的两层半的建筑里。

我打电话给司法部门，在法庭开庭前，就在法庭外面。杰西的律师们得到了兰德的保证，他那天不能来，但他告诉杰西，认罪没什么大不了的。别说得太多。今天没什么严重的事情会发生。

杰西心情不好，没有欢笑和玩笑。他泰然处之。其中一名保释人员告诉他，为了上帝的缘故。他穿的那些衣服不会让他被带走，好吧，在法庭上我得到了。

我回家换衣服。男人们。

回来了。我们在法庭上找到了座位，开庭了。法官开始审理案件，大部分都是很小的交通。

罚单之类的东西，大约过了。

三十分钟。所以杰西现在对我说了些什么，然后走出了法庭。这是非常令人不安的。所以我停下来打了个电话。

蒂蒙走了，回来后，二十、三十个法庭结束了，仍然没有杰西，更奇怪的是，他的案子从未被提起，我试着给他打电话。但电话直接转到了语音信箱，上帝啊。实际上没有人接听。

我搜遍了整栋楼的大厅、洗手间和停车场。杰西无处可寻。但为什么？我的意思是，杰西，凭借他那糟糕的历史，他应该知道，但不到庭可能会让他陷入困境。

那么，你为什么会出现，花时间回家换衣服，然后再回来，然后又离开呢？我四处打听，有没有人知道发生了什么事？而他就像金子一样。他穿着一双红色的运动鞋。最后，一个家伙告诉我他看到杰西走出了法庭。

他在法庭走廊里走了两三步，当他们要的时候，然后在黑客攻击后，一段时间内停了下来。他们指控他什么？指控他什么？白色。所以这是一艘船。我知道的。

好吧，杰夫现在被捕了。我需要弄清楚为什么，我去了警察局，一个严肃的女人在窗口告诉我他被捕的原因。她说这是侵犯了他的隐私，我查了一下，事实并非如此。

然后他告诉我，你必须和负责的警察谈谈。他被关了吗？不，他说过一会儿，我在同一个窗口见到了一个不同的人。

一位年轻的警官，我认为他可能会更有帮助。不。他说他不允许告诉我指控是什么，即使我是一个记者。

部门政策，再一次，我抗议。不是。我没有去法官那里，也许他们可以帮忙，但大家都下班了。

他们走了。

对，是的。

那中文。

就是一口。

好吧，所有这些你都尊重吗？下午三点钟。

我打了一堆。

电话，第二天城市很快，我冷静下来，我问，他的雷曼案已经发生了？

去他家。

就像债券一样，获取信息。

外面应该有。

公开信息。

是的，先生，我们不提供信息。

好吧。我可以问问为什么吗？过了一会儿，我终于在电话里找到了真正发生的事情。这是法律主管，她没有挂断我的电话，也没有忽略我关于事情应该在公开记录中的说法。

她很好，很有礼貌，而且，我不想被录音，但她确实回答了我的问题。她告诉我杰西因另一件完全不同的案子被捕，并被指控犯有袭击罪。但如果我们去那里，杰西大喊大叫并恐吓了一名警官。

警方没有逮捕杰西，而是发布了逮捕令。在我们谈了几分钟后，她问我是否可以稍等一下。一定有什么其他细节。当我拿到粗略的纸质文件时，威勒说，在逮捕后，杰西在等候监狱的路上头部撞到了地上，但他故意在牢房里尿了裤子。但杰西已被送往医院进行心理评估。

你去了。

在我再次听到杰西的消息之前，我想问他关于逮捕的事情，关于威勒告诉我的事情，但他只是匆匆说了几句。他说他现在没时间谈这个。他还有更重要的事情。告诉我，听，今天没有障碍物和洗手间。所以我就在房间里。我在这个房间里待了两天，我必须用尽全力睁开眼睛，就像谁？我中午吃了一顿饭，她在一个日志里，你可以把它放在一个。我有一块，被关在一个锁着的房间里。

杰西告诉我，警察把他关进了同一个房间，但军队黑人已经被关了几天。问题是，下次在谷物上，有人会在乎吗？

本集由朱莉·斯奈德制作，乔基·班克霍和梅共同制作，意大利的科斯卡塔补充报道，艾恩·格拉斯对本集进行编辑，安妮·丹格菲尔德是我们的数字编辑，本·法林负责研究和事实核查，斯蒂尔·尼尔森负责声音设计和混音。卡宾斯基补充制作，安东尼·罗曼负责音乐许可，塞特林是我们的运营总监。

核心工作人员包括艾米丽·康坦、朱莉·惠特克、凯西·霍利、弗朗西斯·斯旺和马特尼。我们的音乐由亚当·多恩创作，还有玛玛·菲茨米尔斯、尼克·瑟伯和韦斯特伍德的额外音乐，我们的主题曲由尼克森创作，亚当·多恩创作旁白。特别感谢本集的米拉·格吉奥斯、小埃里克·伯、威廉·沃德雷、南希·詹姆森、玛丽·莫菲、奇斯·林克（在ACLU）和卡林·科特尔（在克利夫兰法律援助协会）。

还要感谢潘多拉播放该节目。我们网站上的艺术作品由马蒂娜·埃布创作。他为本集创作了插图，Mod Studio制作了动画。

请在我们的网站serialpodcast.org上查看，在那里你也可以注册我们的电子邮件通讯，并在发布新剧集时收到通知。Serials是芝加哥WBEZ的This American Life的制作。