Serial S03 - Ep. 7: The Snowball Effect
53:20 Share

如果你仔细听他们的垃圾话，你就会开始明白他们的意思。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后故事，请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 这项预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与你一起从事 IT 工作时，他们的意思是 IT。

不仅仅是为了美好的事物，那些灰色地带、开端和庆祝活动，尽管这些都非常棒，而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们日复一日地共同证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行 tok.com 立即开始。平等住房贷款人会员 F.I.C.

听着，听着，听着，听着。当我从事 IT 工作时，我被问到……这之前是正确的。

在麦片上？

威慑以及如何修复社区等等，我尽量不去想这些。这样我就能证明你有罪。

会让你错过量刑。

你可能会得到一个很大的判决，但这只会放到那边的堆里，他们甚至都不会支付。

我并没有说他感到沮丧。

来自《美国生活》和 WBEZ 芝加哥的《Serial》，每周一期。我是……

萨拉塞尼克。

在警方突袭并逮捕了朱西·尼克森后，他们在东克利夫兰法院将他关押了几天，他与他的律师斯科特·兰迪进行了通话。

他们。通过……

新的指控杰西被捕，以及杰西与东克利夫兰警方不和是否可能导致诉讼。斯科特·兰迪在他杂乱的办公室里踱步，而杰西向他解释了 7 月 4 日的街区派对上的逮捕事件。他感觉警方执法不公吗？

我。被……

受伤了吗？他们如何在医院将他遗弃，还开了五张罚单？当他出庭处理这些罚单时，警方再次逮捕了他，他说，他在一个没有浴室的牢房里待了两天。

我一直在踢门，反复踢门，你知道，呃，我什么时候可以使用浴室？我可以使用浴室吗？我可以使用浴室吗？什么时候可以？

我听说杰西被关在东克利夫兰警方关押阿诺德·布莱克的同一个房间里，阿诺德·布莱克获得了 2200 万美元的判决，而……好吧，杰西的诉讼就在那里。现在，这怎么能不是一个等待发生的巨额和解呢？但斯科特·兰迪对此并不感兴趣，对这件事似乎并不愤怒。

他认为这可能很难证明。相反，他想了解更多关于 7 月 4 日另一件事的信息。从杰西的描述来看，这听起来好像警方可能针对了他。也许这可以导致民事诉讼。

好的，让我，让我问几个问题。7 月 4 日的那件事，我们有什么证据证明这件事发生了？我有几个视频，几个视频，他们也有视频。然后你，然后你还有来自人们摄像机的视频，可能有人……你在说什么，绝对能得到斯科特·兰迪的……

他告诉杰西收集视频证据，找到证人，70 到 100 人就很好，他说，最好是那些没有犯罪记录的人。然后他会评估诉讼的可能性。

其次，你，你的家人有视频。过去，这件事变得很明显。

斯科特·兰迪不会提起新的诉讼吗？杰西没有提供斯科特·兰迪要求的证据，而且杰西作为一名委托人，证明是一个难以捉摸的赌注。他的法律纠纷似乎每隔几个月就会出现新的问题，不仅在克利夫兰，而且在其他城市。

杰西告诉兰迪关于他特别担心的一个案件，在尤克莱夫，他说警察无缘无故地拦下了他。他请兰迪和他一起去法院，这样他就能亲眼看看杰西面临的是什么。兰迪。他是否与杰西一起去了法庭？你可以，这是兰迪。

杰西应该在八项指控上受审的那天，我去乌克兰了，所有这些都是因为几个月前的交通事故。杰西当时的未婚妻海莉刚刚生下了他们的第二个孩子，婴儿早产。所以他们俩都在医院花了很多时间做检查，有一天杰西借了他哥哥的车，这样他就可以开车回家，洗漱一下，然后警察拦下了他。

起初没什么大不了的，只是他自己的车窗颜色深了点，一张轻微的罚单。但杰西没有系安全带，而且他开的还是没有执照的车，除此之外，他哥哥的车就像一个犯罪现场，少量的大麻，一个秤和两瓶打开的闻起来像冰毒的东西。因此，大多数法官和一个案件在……

德布拉·巴伦面前，你可能还记得她在第 3 集阿兰·森斯案中出现过。我们稍后会在本集中详细讨论。但现在我想告诉你杰西和朱迪·巴伦之间发生了什么。

因为我今天早上迟到了 25 分钟。

看起来更糟。从一开始，这一天就乱糟糟的。例如，杰西迟到了，当他冲进法庭时，他很慌张，巴伦法官很生气。

九点五分，这边正在翻阅……人们必须……

对巴伦法官公平一点，她已经好几个月了，已经错过了几次庭审了，尽管杰西一直在处理针对他克利夫兰警方的案件。所以这个尤克莱夫的案子拖延了。最后，杰西最初同意认罪，然后在最后一刻坚持要进行审判，这进一步拖延了事情。

审判应该今天进行。是的，据说杰西再次改变了主意。几天前，他聘请的一位名叫海瑟·科勒的律师通知法院，不用了，杰西想认罪。

如果是这样，在法庭上？巴伦法官因为杰西迟到而生气。然后他转向科勒。科勒说，我听说尼克森想认罪了。

是这样吗？

因为在我们看来，拖延没有借口。

然后转向杰西。

是这样吗？嗯。

不。

不，先生。令人惊讶的是，杰西不想认罪。然后事情就失控了。

你什么意思？不，先生。朱迪·巴伦说，我对我的代理律师不满意，杰西回答道。当杰西指责海瑟·科勒向他施压，让他违背自己的意愿认罪时。我的律师，就站在旁边的科勒，说，等等，科勒告诉杰西，这是她第一次听说这件事，科勒和杰西开始……

争论起来，你知道。

一次一个人说话，你的律师。人们去……

昨天和今天早上，在我们来到这里之前，发生了两次。然后他没有表示。他不愿意接受这个协议，所以如果他想继续审判，他可以这样做。

如果他对我的代理律师不满意，我会让她离开，因为我已经尽力了，我已经尽力了，迪克森先生。如果他想继续这样做并玩游戏，我可以这样做。

巴伦法官签署了海瑟的……她已经主持了杰西的案件七个月了，似乎对谁的错没有疑问。但法官……

布朗被迫再次为杰西设定另一个法庭日期。之后，杰西告诉我，他之所以改变主意，是因为他害怕如果他认罪，布朗法官会把他送进监狱。他告诉我，他现在有了新的计划，要与斯科特·兰迪进行审判。

大约一周后，杰西在尤克莱夫的下一个法庭日期到了。我提前到达，观看了一些巴伦法官的其他……

案件，我听到……

来自 Serial，但布朗法官很严厉。而且吸大麻的人，我看到了他……那天早上，三个案件都涉及到一个与杰西一样犯有轻微毒品罪的人，而布朗法官对他们所有人都很严厉。

当一名护士在法庭上睡着时，朱迪·布朗抱怨说应该联系州执照机构，她告诉一个高中生。但如果她再次看到他因大麻指控出庭，她会把他送进成人监狱。成人监狱。

然后杰西来了，看起来像是刚从床上爬起来。他无法停止打哈欠，他一直在用舌头舔牙齿，好像他试图清除昨晚的饭菜残渣。他还闻起来像大麻。我坐在法庭旁听席上窃窃私语。他等待法庭开始。

杰西的计划是今天认罪。这在惹恼了朱迪·巴伦之后，他没来出庭，然后同意认罪，然后坚持要审判，然后再次同意认罪，然后再次坚持要审判。杰西今天的计划是再次反转，接受认罪协议。那么你的策略是什么？你打算……

说什么？她真的……你能……

门……

昨天？不，我，我，我……

我为什么要这样做？我说的是这种情况，他问你多久吸一次毒，对吧？要……

诚实。

法官对人们进行某种诚实测试。你今天能通过毒品测试吗？哦，你能通过，好吧，现在就做一次。

哦，不，你通不过。对不起。大声点，杰西。杰西闻起来像大麻，他会无法通过毒品测试，他告诉我，他现在要坦白，为宽大处理而恳求。他认为巴伦法官会尊重快速认罪大约一小时左右。

如果我今天对你进行毒品测试，你会呈阳性，对吧？哦，你上次吸大麻是什么时候？

我说两到三天。

你认为它……

从你的身体里清除干净需要多久？我知道至少需要几天。

我无法通过毒品测试，杰西最终承认这看起来不太好。我需要回到正轨，他说。尤克莱夫。斯科特·兰迪在哪里？布朗法官问，上周五告诉我你会来这里。是的，他无法来，巴伦法官问杰西是否有什么话要为自己说，杰西一边道歉，一边恳求，告诉巴伦法官那天他被拦下，孩子早产，他只是开车回家换衣服。巴伦法官没有动容。

所以你带着打开的容器开车回家，车里还有少量大麻。

不知道……

你是……我认为……

我认为是，我喜欢喝酒。我喝了。我的意思是，我喝了，我喝了。喝了一些玛丽亚纳，但我喝了。

这就是你……

将如何看到你的孩子……

都是压力。

然后布朗法官开始谈论杰西的驾驶……

驾照吊销，你多久……

那天？一天？

我希望是九次，九次。

很多次吊销。我知道，虽然人们四处走动时持有不止一张驾照，但在俄亥俄州，多次驾照吊销并不常见，我想在这里快速谈谈这个问题，因为它是一个内置于俄亥俄州刑事法院系统中的真正陷阱，法官们似乎都讨厌它。它会困住很多人，尤其是在城市地区生活的穷人。

我的心碎了。我在俄亥俄州长大。爱俄亥俄州。但如果没有办法开车，这是一个难以生存的地方。

也许部分原因正是如此，国家了解到我们正在努力工作。某人的驾照是一个很好的方法，可以让他们关注很多事情。逾期汽车保险、未结逮捕令、拖欠子女抚养费、无故旷课。

在俄亥俄州，有超过 40 种不同的方法会导致你的驾照被吊销。根据俄亥俄州机动车辆局（BMV）的数据，去年俄亥俄州有 110 万人的驾照被吊销，这是该州的尝试。平均而言，BMV 表示，驾照被吊销的人不止一次，平均三次，因为人们会继续开车，而且很难不去开。

而且每次你驾照被吊销后开车，你都会被再次吊销驾照，一系列不断升级的处罚，强制性 BMV 费用和罚款，只有贷款公司才会为此感到自豪，试图摆脱这些吊销，一旦你陷入这个陷阱，就很难摆脱了。杰西，他甚至不知道自己欠多少钱。我四处走访了各个市法院，加起来潜在的 BMV 成本。

我说，杰西，好消息是，多达一万美元，他告诉我，他尝试过几次。他在这里支付了一笔罚款，在那里制定了一个付款计划。但按照目前的进度，他可能永远无法结清这笔账单或获得一张有效的驾照。

好的，回到法庭。在尤克莱夫，杰西，想着大麻，他提出对八项指控中的两项认罪。巴伦法官接受了。她大声质疑杰西是否适合缓刑而不是监禁。巴伦法官得出的结论是，不，不，他不行。

你会与缓刑官争论我可能在这个案件中下达的任何命令，就像你逮捕时与警官争论一样。你对监狱里的狱警也很粗鲁。我的行为……

对监狱里的狱警很粗鲁。杰西问，巴伦法官是否刷新了他的记忆？他拿出了一份关于杰西被捕的警方报告，我以前没见过。

好吧，好吧，他们把你送回监狱。你还记得你对警官说的那些令人讨厌的话吗？你种族主义的言论，你的伴侣……

这就是为什么他们称你们为猪。去你妈的。在车里一遍遍地骂。

然后在监狱里，你当着狱警的面问警官，你想让我做什么？搜身。你他妈的想看什么？我的鸡巴真的……

听到一位西方白人女性在公开场合说出N字词和其他更过分的话，真是令人震惊，就像对四年级老师那样。读到蒂娜·格拉普的量词，但她只是鞠躬，并不害羞。而就我所知，杰西感到尴尬。他看起来顺从而渺小，法官判处他一百美元罚款、四十小时社区服务和九次停学，或者祝贺他只是男爵说你只是孢子停学第十次，来自俄亥俄州，他说，这是对五天监禁的正义。杰西低下头，像个保释犯一样，戴上手铐，被带走了。

我想告诉你最终发生在阿姆斯身上的事。确保那个在自家公寓楼走廊被捕，并被两名警官送进医院的家伙，因为阿姆斯和杰西，显然他们与警察的经历，在警察手中，大相径庭，而且他们是截然不同的人。但在某些方面，他们的案件相互呼应。

余波，特别是如果你还记得阿姆斯，他试图摆脱他的刑事指控，以便他可以提起民事诉讼。抗拒逮捕是症结所在。他不会认罪。

这座城市不会放弃它。他们僵持不下。审判日期已定。然后这段视频出来了，阿姆斯的律师称之为来自天堂的奇迹——当然，只是从法律角度来说，在其他任何方面都不是。这段视频很可怕。它显示了一名白人警察迈克尔·艾米，与阿姆斯案中的同一人，在交通拦截期间毒打一名年轻黑人，似乎毫无缘由。视频中的人，实际上，视频有好几个，名叫理查德·休伯特。第三个，你可以看到休伯特躺在沥青上，艾米警官在他身上，用双手左右开弓地打他的脸，他的女朋友跪在地上，拍打地面，恳求他们住手，尖叫着让他们停下来。很快，这个故事就登上了《华盛顿邮报》、《纽约邮报》、《洛杉矶时报》和CNN。

他们做了同样的事情。我的意思是，看起来他们是从一个到另一个。

当阿姆斯观看它时，他认出了视频中殴打的重复动作，警官的动作方式，艾米警官直接试图踢理查德·休伯特的胯部。

或者也许这不是英国的程序。也许他们……他们把你按倒在地，踢你的脸，告诉你……也许我不知道，也许这是新程序，你去……我不知道。

阿姆斯的民事律师波克·斯托尔斯认为，休伯特视频会说服尤克莱夫市的检察官放弃抗拒指控，也许放弃所有指控，因为你怎么能让一名因过度使用武力而被停职的警官出庭作证呢？他之前在马特警察局因在交通拦截中撒谎而被迫辞职，即使穿着笔挺的制服？艾米警官可能会看起来像个坏蛋，如果他作证的话。

几周后，尤克莱夫市并没有放弃整件事。2017年9月，阿姆斯在尤克莱夫市进行了最后一次审前会议，那是一个星期四。审判定于下周一举行，也就是四天后。

斯皮拉尔·卡诺，阿姆斯的刑事律师，在法院大楼里跑来跑去，讨论最新的认罪协议。阿姆斯和他的母亲凯莉一起来的。气氛有点紧张。可以理解的是，他们不确定接下来会发生什么。

他们已经为这些指控斗争了很长时间，九个月了，而且这非常真实，如果他们今天无法达成协议，阿姆斯最终要接受审判并被判有罪，他可能会被判入狱。斯皮拉尔走动，表示他想和阿姆斯谈谈，并打电话。我能进来吗？不，好的。

他们走到大楼外面。我透过玻璃窗可以看到他们。斯皮拉尔只是在刺激。阿姆斯和凯莉在听，点头，更多的是凯莉，更多的是点头。

他们又进来了。

我们都进了法庭。在检察官席上坐着一位客座检察官，一位名叫塞拉帕·艾利的女士，来自一家高档律师事务所，在艾米警官的丑闻之后，她不得不处理阿姆斯的案子，她已经认识法官德布拉·巴伦了。

嘿，据我了解，已经达成了认罪协议。对吗？

是的。

我们的认罪协议是……

我代表尤克莱夫市，目前据我了解，阿姆斯只是认罪于他之前提出的指控。他们对持有毒品认罪，其他指控将被撤销，在经过对这四项指控的所有斗争之后，民事诉讼中包含的秘密。我们最终到了这里。没有抗拒逮捕，甚至没有轻微的扰乱公共秩序，只有大麻。

所以你撤销了B、C项指控。是的，他们放弃了最近的逮捕，刑事损害被撤销，创造了温和的……

巴伦法官问阿姆斯是否吸食大麻。

他说没有，他在事件发生后就戒了。他告诉她他正在努力找工作。阿姆斯的母亲凯莉在旁听席上动来动去。

你好像想跟我说些什么。

是的，只是……

几分钟后，我们出去到大厅。开庭前，我一直在和她说话。她有四个成年的儿子或近亲。她一直和阿姆斯在一起。

在这个案件的每一步，她都告诉我，警察没有意识到有一天这可能会发生在他们的孩子身上。以某种方式。她说，必须停止过度使用武力。我说……

我一点也不在乎其他任何事情，我的钱，只要停止它，我……我不是想……我不知道风险。这是另一个艺术家想要修复的，因为我……我不是说警察……但是如果系统没有修复水，那么他们就让整个系统腐败了。但是你希望我们，作为一个社会，来修复在我们家发生的事情，但你不想修复在你家发生的事情。好吧，我很想知道她说了……

关于她儿子被殴打的事，但我当时觉得她看到他躺在医院的床上，脸部毁容，她感到很幸运。那天她被叫来查看儿子的遗体。现在凯莉将第一次向法官陈述。我想，来了。

即使这是一件糟糕的事情。我很高兴，因为我多年来一直在努力让自己摆脱困境。他从去年12月就戒了。

我所能做的最好的回报就是看到我的儿子回来。格雷西在看到他戒掉大麻和其他一切之后，就……所以，我很感激……

我很感谢你的评论，不幸的是，有时需要……

发生坏事才能带来好事。

我们现在……

是的。

好吧，我看到你得到了你母亲的极大支持，你很幸运拥有她。至于吸毒指控，我判你犯有罪。罚款一百五十美元。

斯皮拉尔也说了同样的话。他告诉法官，这件事让阿姆斯……他戒掉了大麻，改过自新了。他很高兴能……

把这件事抛在脑后……

房间里的大象，踢打，追赶，两次住院，骨折的眶骨，所有这一切突然缩小到一个肿块的大小，一个钝器大小的肿块，好像整个丑陋的努力只是为了让阿姆斯戒掉大麻。阿姆斯知道事情的真相。当然，后来在法庭外，他对我微微一笑，说，我能得到什么就拿什么。但此刻，凯莉充满了母性的欣慰。她走到客座检察官那里，给了她一个拥抱。

他的时间是生命，而这……

就是这个拥抱。

故事还没有结束，休息后继续。又是一个疯狂的周日晚上，所以你选择一个简单的《纽约时报》烹饪食谱，但是当你打开储藏室时，哦，不，像往常一样，不知何故，你的橄榄油和意面都用完了。还有一种方法，优质的食材不需要为了你储藏室里的东西而长途跋涉。

你不需要定义你的膳食，你可以在Instacart上点击购买《纽约时报》烹饪食谱的食材，速度快至三十分钟。了解更多信息。nytimescooking.com/instacart。那就是nytimescooking……

com/instacart。此页面由Suma赞助，这是一家现代设计公司，采用优质环保材料制作简单高雅的家具，旨在丰富您的空间。Suma的核心系列，经典床和支柱书架，将日本工艺与周到的设计相结合，打造永恒的风格和持久的品质。组装快速简便，只需几分钟，无需任何工具。探索完整系列，并获得您的第一张床一百美元的折扣。suma.co。那就是THUMA.CO。

当警察第一次带我去见阿姆斯，那是2016年末，当我们开车回家时，他向我强调了忍受殴打的后果可能是多么严重。他与许多被警察或狱警伤害的人交谈过，他说，即使事情结束了，它也不是结束的，当你被警察严重伤害时，当你被送进医院，而不仅仅是软组织损伤，一些瘀伤……它真的会影响他们，这会把他们搞得一团糟。

如果你坚持这个故事，我们跟随他们，你会看到，我理解保罗所说的要点，随着时间的推移，会有一些后果，心理上的后果。但我不知道那会是什么样子。在阿姆斯的刑事案件结束几周后，保罗告诉我他与阿姆斯进行了一次令人困惑的谈话，阿姆斯在谈话中重复了一些关于在他走廊里发生的事情，好像它们在他脑子里循环播放一样。我打电话给凯莉，问她是否注意到……

同样的事情，一遍又一遍又一遍。

哇。你……你有多担心他？非常。哦。

真的，其他母亲……这不容易。看着你的孩子……天哪，你会想办法的。嗯，我不知道，对我来说，就像他……他的信任度……不是说……每当……

新闻上出现什么事情，他说，或者也许他们一起看电影，这曾经是她的一大乐趣。现在，如果出现与警察暴力或政府腐败相关的事情，她首先担心的是阿姆斯的反应。

然后你会说，我会告诉你，别惹他，就像他可能会生气，他会大吵大闹，你可以……你可以感觉到他的愤怒，他的律师现在……他的身体……只是说……

你对阿姆斯的恐惧是什么？如果他……有那种……愤怒……嗯……他……

他现在到了……他不再在街上玩耍的地步了。

凯莉说，阿姆斯受伤了。以这种方式，伤害似乎是一种需要向周围所有人证明他不是懦夫，他很坚强。所以凯莉现在最担心的是，他会把这种伤害和这种需求带到街上，把它们用到不该用的地方。凯莉说，她的儿子们从小就没有在街上混过，所以这对他们来说是新的。她说，她从未想过这种事情会发生在她家，但她现在说，突然间，你就是那个发生这种事情的家庭。

阿姆斯案中的警察迈克尔·艾米被尤克莱夫警察局解雇了。更多使用武力的事件浮出水面，包括在尤克莱夫公共图书馆发生的一件可怕的事情。一段视频显示，他将一名16岁的女孩（背着背包）面朝下按倒在地，并用膝盖压住她，当时她已经被戴上手铐了。

一个小孩在看着，尖叫着。艾米被停职了一年左右，但他对解雇提出了上诉。就在最近，一位仲裁员支持了他，艾米警官应该随时可以回到尤克莱夫警察局。

波克·斯托尔斯最终代表阿姆斯对尤克莱夫市、警察和阿姆斯的公寓楼提起了诉讼。凯莉拥抱过的客座检察官塞拉帕·艾利为尤克莱夫市辩护。就在今年夏天……

他们达成了和解，城市和警官都没有承认责任。阿姆斯得到了五万美元。这不像波克希望的那样多，但他觉得这是他能做到的最好的事情。

阿姆斯的情况变得动荡不安。他又被指控了几项罪名，吸食大麻，还有家庭暴力。他们都被撤销了，但仍然……

我不想……

为阿姆斯可能做过的事情找借口。需要明确的是，保罗也没有。但我确实问保罗，他是否认为两者之间存在联系。

这就是他在2016年12月所说的吗？当时他说，这会把他们搞得一团糟。如果你坚持这个故事，我们跟随他，你会看到，保罗说，我不知道，我真的不知道。在民事诉讼中，要胜诉，陪审团必须确定损害赔偿。

那是最终的清算阶段。一个原因导致一个结果，导致对你的损害进行赔偿，经济上的，身体上的，这是一个相当合理的计算。但是你怎么量化他踢你时对你对世界的感知、对你自己的感知造成的无形的损害呢？然后，如果导致损害的不是一个原因呢？如果有很多原因，很多结果呢？我试图打电话给阿姆斯，给他留言。

如果你仔细听他们的垃圾话，你就会开始明白其中的意思。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后故事，请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、线索或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 最后，我通过保罗·厄姆斯找到了工作，他并没有打算回我电话。他说他现在对此没有任何兴趣。只是让尼卡罗知道不同的故事，只是他对一本关于因果关系的手册有很多话要说。我现在要把电话交还给手册了。

几个月来，杰西继续累积各种罚单和指控，包括在加油站威胁一名便衣警官的指控。当我第一次听说这件事时，说实话，我认为这只是老样子。但警方对杰西有录像。

他们可能逮捕了他并把录像交还给了他。一件小事演变成了他自己的生活，这就是杰西最初的描述。他说，是的，这引发了一场冲突。

但这没什么大不了的。所以当我拿到发生事件的视频时，它真的震惊了我，它并非如此。这段视频来自戴维·邓肯和他当时穿戴的执法记录仪。

你可以看到邓肯站在加油站便利店入口处。然后，杰西从商店后面走进来，手里拿着一杯饮料。杰西跳过队伍中所有人，在柜台上放下一些钱，当他走过邓肯走向门口时，开始出言不逊。

你明白吗？我告诉你哥哥，你有哥哥。

杰西离开了商店，但又回来了。他走向邓肯，然后后退，打开门好像又要离开，反复几次。正如邓肯所说，他从未做过任何事来挑衅杰西，杰西试图与邓肯发生冲突。

邓肯真的不想理他，但杰西毫不留情。你只会对戴上手铐的人那样做。杰西说你是。

那边是。他指着……

停车场。

你那个。

我发现这段视频令人震惊，杰西如此具有攻击性，我不理解，我不明白杰西到底在做什么，或者他从这种方式对付警察身上能得到什么，除了更多的麻烦。在我拿到视频几个小时后，我给杰西打了电话，谈论这件事，希望他能帮我理解。你说的对。

只是。

你一直在车里抽大麻，在停车场，在火车和公共汽车上，就在这些清晰的摄像头中间。很多人……

似乎来这里闲逛。

杰西和我坐在他的车里，一起看了视频。我们看到杰西似乎在向邓肯挑衅，要打架。我问到：所以你是在叫他做什么？

那样？告诉他，告诉他解决这个问题。公平，基本。

你会让人动手打我吗？这就是我的意思，像个男人一样。来吧。我不是说我现在要大打出手。

我的意思是，你是在说，像走出去。

你是什么意思脱掉，脱掉，脱掉他的制服，他的腰带，所有这些，像个男人一样。

那是什么意思？像个男人一样。

因为很明显，每次后来他们告诉我他们没有动手打我。

我想这让我很困惑，因为一方面，你说我不想与警察有任何瓜葛。我在做我的事，我没有做任何违法的事情，而他们在骚扰我。但这似乎……但这似乎是你现在正在骚扰这名警官，就像是你挑起的。

我。

杰西提醒我，戴维·邓肯并不是某个随机的巡逻警官，邓肯是那个在7月4日冲进人群抓捕杰西的警官。他让其他人离开，只抓杰西。是邓肯把杰西拖到车里。那天晚上执法记录仪上的邓肯站在杰西上方，坚持说杰西是自己受伤的，而杰西痛苦地大喊大叫。

你觉得我们洗清了你的罪名吗？我们洗清了你的罪名，我们洗清了。

杰西还告诉我，他甚至在那之前就认识邓肯了。还记得内维尔斯警官吗，那个把杰西的电话号码给迪克森的警官，迪克森在公园里跟踪杰西。杰西曾去警察局投诉内维尔斯。

当他这样做的时候，接待他的是邓肯警官。杰西说他与邓肯谈过话，邓肯问他想投诉谁，当杰西告诉他内维尔斯时，杰西说邓肯告诉他，“滚出去，我正试图与邓肯谈谈他与杰西的各种互动，但警察局拒绝让他露面。

杰西告诉我，通常情况下，他从不向任何人低头，除了警察。当然，他会对他们出言不逊，但他从未进行过反击，在公园里没有，在7月4日没有，在他说他们把他扔进拘留室的时候也没有。杰西觉得警察在欺负他，他只是在处理这件事，越来越愤怒。我们又一次在车里闲聊时，他告诉我他一直梦到回到公园，和内维尔斯以及其他警察在一起，重温那一刻，内维尔斯，挑衅打架。听起来这些梦境一部分是闪回，一部分是幻想，关于事情本来可能会有不同的发展。

如果我自己为自己辩护，情况可能会朝着最好的或最坏的方向发展，就像我认为从这种情况中吸取教训一样。他们可能会追赶我并殴打我。所以我在想，如果我处理我的冲突是正确的，因为我是一个男人，而且我知道。

就像你认为如果你自卫的话。

这对我们来说会更好，我知道，我知道对我来说，我的身体状况就像……我能应付他，但我应付不了两个警官。

我听说内维尔斯是一个六英尺四英寸高的前橄榄球后卫。我不知道。我只是觉得二对一的那种情况，我不想那样。结果会不会不一样？

不，我不是说我会……我真的很讨厌我陷入困境，我讨厌我当时的感觉，我当时只是在哭，我的意思是，我没有屈服于……我没有屈服于。

我知道杰西对那天晚上在公园发生的事情感到羞愧。我总是反抗。那是因为在身体上被制服是 inherently 屈辱的。

但与杰西交谈后，我意识到我没有完全正确。真的。杰西感到羞愧的是他逃跑了。

是的，但更重要的是，我看了加油站的视频。

但更重要的是杰西与邓肯的冲突。邓肯看起来很不一样。杰西要求邓肯像个男人一样与他战斗。现在杰西没有戴上手铐，当你说“像个男人一样与我战斗”时，但这同时也要求邓肯像个男人一样与杰西战斗……

像杰西一样是个男人。

在对着邓肯喊叫了似乎是永恒的一段时间后，杰西最终放弃了，离开了。商店里的其他人开始议论纷纷，一个男人在商店里拍了拍邓肯的肩膀，祝贺邓肯保持冷静。有一刻，一个女人对邓肯说关于杰西的事，“这太令人悲伤了”。

一旦我看到杰西对着邓肯大喊大叫的视频，我就想尽可能多地获得关于杰西与警方互动的信息。所以同一天，我从杰西的车里去了东克利夫兰警察局，看看我能否找到更多关于杰西在7月4日被捕的警方报告。在接待处，一个我从未见过的人接待了我。

警官杰夫·威廉姆斯，一千……不是白人，身材健壮，穿着大胆，留着灰白相间的头发。我告诉他我想要一份警方的报告。他站起来，走到电脑旁，问道：“这件事是谁？”我说：“我想看看7月4日关于杰西的报告。”他记下了，打印出了报告，当他拿着几页扫描的报告走到窗口时，他一边读着那天晚上他对警官说的话，一边轻轻地笑着。

但当他走到窗口时，他突然泪流满面。他告诉我杰西永远不会那样对他说话。我已经尝试了几个月，试图让东克利夫兰警察局的任何人与我谈论杰西，但这根本不可能。

威廉姆斯没有再说太多，但他情绪激动地走到一扇门前，按了门铃进入后面。我们去了一个办公室，在那里他让我坐在办公桌旁。他告诉我他不希望被录音，但他说道：“让我告诉你为什么杰西是这样的。”威廉姆斯告诉我，他与杰西的家人认识了二十年。

尼科尔斯一家在克利夫兰有点臭名昭著，杰西的哥哥们总是惹上麻烦。但威廉姆斯说：“杰西是一个非常善良的孩子，非常聪明，那种你想要把他从周围世界拯救出来的孩子。”他甚至笑了。

当他谈到这件事时，他停顿了一下。建议停止这种行为，对，年轻的孩子。在里基去世后，杰西告诉我关于里基，他的哥哥，以及里基是如何在1998年被谋杀的。

当杰西十岁的时候，我们坐在他的客厅里，他用打火机和几瓶奥卡酒在咖啡桌前做了一个简易的场景。只是把它们移来移去。当他讲述那天晚上发生的事情时，里基和三个朋友在停车场闲逛，抽大麻和PCP。

然后里基的一个朋友精神错乱，向里基头部开枪。其他人跑了，但持枪的朋友一个接一个地追捕他们并杀死了他们。根据杰西的说法。

所有这一切都发生在一个警察仅仅几英尺远的地方。一个警官毫无疑问听到了枪声，但在枪击事件结束后才做出反应。但杰西说，警察那天晚上本来可以救一个人，但警官什么也没做。

所以，三个人死了。威廉姆斯告诉我，在那之后，杰西变了。几年内，他开始惹上麻烦。

他说：“杰西的整个家庭在里基死后多年都受到了影响。”威廉姆斯说，他会经常因为一些小罪行逮捕杰西的其他兄弟，大多是与毒品有关的。一天晚上，威廉姆斯回应了一起骚乱，当他到达那里时，他发现杰西的兄弟参与其中。

杰西的兄弟当时非常兴奋，所以威廉姆斯决定把他带回家，而不是带到警察局。杰西的兄弟告诉威廉姆斯：“你不知道，死亡夺走了我的一切。”他唯一失去的人是他的祖父母，他把他的兄弟送走了。

当威廉姆斯那天早上回家时，他发现他自己的十四岁女儿基娅死了。她喝了一瓶电脑清洁剂，然后被捕。威廉姆斯说。

他认为他的家庭支离破碎，他责怪自己不知道吸入清洁剂的危险性。他的女儿责怪自己，因为她看到基娅经常用一瓶清洁剂，但她什么也没说。威廉姆斯说他从未恢复过来。威廉姆斯告诉我，他看着杰西不断地惹上麻烦。

对他来说，杰西总是看起来很痛苦。威廉姆斯说，杰西为他的痛苦所得到的唯一回报是被两个警察殴打，并得到了一点钱。这些天，每当他听到杰西的名字，他都会担心杰西死了，他告诉我，如果我要写一篇关于杰西·尼科尔斯的故事，我应该更多地与杰西谈谈里基。所以三个星期后我这么做了。

杰西和我在他公寓见面。杰西心情不是很好，那天晚上是星期四，他可以听到朋友们在外面喝酒。我提到了威廉姆斯，我不久前遇到他，他对你说了些好话。我开始告诉他威廉姆斯所说的杰西是一个多么善良、聪明的孩子，以及他哥哥被谋杀的事，但他表示他并不认同。我知道。

警官，从没为我做过任何事，很清楚。他从未多给我一分钱，苹果或其他东西。这没关系，因为我的意思是……

他甚至没有救他。他真的做到了。他甚至没有救他。

没有警官对我好过，所以没有。

杰西很坚决，比我听过的任何人都坚决，他否认威廉姆斯对他有任何了解。

她对他有多盲目和充满偏见？他没说我。他没说我。

他说的是我的兄弟。我21岁的时候，我的兄弟，我的兄弟被杀害了。我走上了街头。他会，他会认出我。

但他说是像个小孩子，他知道你是个小孩子。

我那时不在外面。我那时不在街上，我那时不在外面。

我正在努力。

我的意思是，我确实从我的错误中吸取了教训。我不再像以前那样对待警官了。我还是个孩子。我就像，你怎么没看到我？

杰西说威廉姆斯警官一定把他和他的兄弟搞混了，威廉姆斯见过杰西的兄弟威廉。他和杰西确实长得有点像，但无论如何，杰西最强烈否认的是里基的死改变了他的人生轨迹……

杰西的人生轨迹，就像威廉姆斯说的那样，他的兄弟被杀害了，这很糟糕，而且会继续下去，如果你看到我哭，那就是应该做的。我经历了我所经历的事情。

我当时很傻。我认为这里每个人都会经历一些糟糕的事情。

并非我想要同样的东西，但你知道，在我十八岁的时候，这是一个相当大的案子，在我二十二岁的时候出来了，我从未在晚上出去过。所以这很酷。我的意思是，我，我喜欢说实话，伙计，就像生活是关于事实一样。

但他们想挑出一些东西，比如为什么我是一个麻烦的人，为什么我是一个麻烦的人。这是一个指望别人生活的人。我的意思是，这就是他试图做的全部。是，为什么尼克是这样的，或者为什么他没有去他后来去的公路旅行？情况并非如此，也许，情况并非如此。

他接下来十分钟愤怒地谈论威廉警官的理论。我认为他的反应如此强烈，因为他经历的事情比里基的死要多得多。他的姐姐丹尼斯，杰西和她关系密切，在杰西十几岁的时候失踪了一个多星期，后来她在丹尼斯的公寓里被发现死亡。

他的弟弟安东在婴儿时期就去世了。他的青少年，内夫·W·迪翁·雷，死于枪击案。由于种种冤屈，杰西认为警方冤枉了他。

我认为当威廉警官在里基身上赋予如此多的意义，以及里基的死如何影响杰西时，杰西感到被冒犯和被概括了。杰西没有心情听警官的理论。他太生气了。而且他不想被解释，尤其是不想被一个警察解释。

就像我现在很轻松，我不，我厌倦了被当作受害者对待，我累了。我厌倦了做受害者。所以别再那样了，尼克不是受害者，我不允许。

这是什么意思。

那意味着什么，无论我的意思是什么，就像，我不是，我只是想让全世界知道。我明白了。就像我不是，别再做受害者了。

如果别让我受委屈，别因为某些原因而冤枉我，我不会，我只是，但我确实看到了所有这些其他时候。我从未在床上做过。我只是一个受害者。我宁愿不再做受害者。我，我。

我不得不逼问他们才能明确地说明这一点。但杰西说，下次警察对他动手时，他的计划是反击。这对每个人来说都是相当危险的。尤其令人担忧的是，在那几个月后，克利夫兰的警车似乎经常出现在他的街道上，给杰西开了一张又一张罚单，罪名包括超速驾驶、驾照吊销、毒品持有。一位克利夫兰警察后来告诉我，警方的态度是，虽然警官不应该特意去开罚单，但他们应该抓住任何机会处理杰西。最终，这位警官告诉我，滚雪球效应将会，你知道的，生效。

最后我要告诉你的是，杰西是如何积累了这些轻罪指控的，以及他如何摆脱其中一项指控的审判，但大部分指控持续了数月，数月又数月，直到一月份的一个法庭日期，他基本上是用一只手试图达成协议，而另一只手则挥拳。该市撤销了杰西在7月4日的所有五项指控。

逮捕被进行了，有视频可以支持这一说法吗？但杰西袭击了一名警官。作为回报，杰西对三项较轻的指控认罪，包括对加油站警官邓克的威胁指控，而针对这些指控，该市要求判处他一年监禁。

在量刑期间，该市检察官列举了杰西的一些旧案底，指出杰西在克利夫兰的漫长历史，总共有二十二个案子。她播放了一段杰西先前被捕的视频，视频中，杰西一如既往地对警官出言不逊。他不知道的是，那次逮捕已经被撤销了。杰西后来在审判中胜诉了。

无论如何，在提交给法院的一份简短文件中，该市辩称杰西对警察构成危险。除此之外，还引用了“对克利夫兰市极其负面的有害影响”这句话。法官威廉·道森似乎并没有被该市的陈述所打动。

相反，他做了一件我没想到的事情。他几乎承认该市说得有道理，但也外交辞令地告诉大家，他认为杰西也有道理，但该市和警方一直在针对他。道森用不太直接的话说，那可能是真的。

我不在那里，但我当时想，你赢了。达成了一项和解协议。所以显然发生了什么事。这可能是你与警方有冲突的原因。我不能排除这种可能性。

与此同时，这可能是他们与你发生冲突的原因。就像，好吧，我们认为他赢了，他不应该赢。所以是的，每次他的黑人身份发挥作用，我们称之为尽可能模糊地称呼它，他们可能不喜欢你，你可能也不喜欢他们。那么，我们该如何处理这些冲突，以避免你再次上法庭？这是关键。

道森法官认为，除了监禁之外，还需要某种解决方案。于是，他判处杰西六个月缓刑，并让他参加一个旨在教人们如何与刑事司法系统有更好体验的项目。他后来告诉我，他的希望是杰西能够学会如何在警察面前表现得更好，让自己冷静下来，这样他的互动就不会那么激烈了。我认为这几乎是仁慈的，尽管这也似乎像是法官希望杰西改变，因为他知道这些警察会继续这样做。

就在杰西三十八岁生日前夕，他正在和曼努埃尔通电话。杰西充满了决心。他把太多的精力浪费在了法庭上。

他说他准备做一些有意义的事情，也许写一本关于他生活的书。他说他想现在就写下他故事的结尾，那样会是一个好的结局。如果你把杰西放到一个数据集中，那不是人们最喜欢待的地方。

对不起，杰西，但如果你不把他看作是一个有案底的出言不逊的人，而是一个三十多岁的从事自己事业的人，那么刑事司法系统基本上已经对杰西失去了兴趣，因为三四十岁的人不会犯下最多和最严重的罪行。正如我读到的一篇研究论文委婉地指出的那样，犯罪往往是年轻人的活动。看看这个系统真正关注的人。

我们需要稍微向左转一点，看看杰西身后的青少年。下一次播客将在两周后播出。我得去外地一趟，但我们会带着最后一集回来。

《Serial》由朱莉·施耐德、曼努埃尔·乔基·班科和我和我一起制作，意大利·阿兹科斯蒂和菲奥娜·斯克鲁格斯提供了额外的报道；伊拉格·格拉斯对这一集进行了编辑；丹格·菲尔德担任我们的数字编辑；本·费林进行了研究和事实核查；斯通·尼尔森进行了声音设计和混音；安东尼·罗曼负责音乐许可；这是我们的运营总监；《Serial》的工作人员包括艾米丽·康坦、朱莉·韦奇、凯西·霍利、弗朗西斯·斯旺和马特·纳尔；我们的音乐由亚当·多恩和霍华德·威尔纳创作，并有来自马马迪·凯塔和韦斯特伍德的额外音乐；我们的主题曲由尼克森·纳创作，并由亚当·多恩重新混音。

特别感谢德里克·杰克逊、马里奥·克伦肖、尼克·卡斯特尔、迈克尔·唐纳德法官、乔诺法官、戴维·艾森伯格和林赛·巴尔、格雷格·爱德华兹和来自俄亥俄州机动车辆局的马什·费舍尔、阿波米纳特·尼尔、阿曼达·贝茨、琳达·戈和杰克·格林；我们网站上的艺术作品由马丁内斯·E·B创作；他为这一集创作了插图，并由Mod Studios进行了动画制作。请在我们的网站上查看它，zeropodcast.com，serialpodcast.org，在那里你也可以注册我们的电子邮件通讯，并在发布新剧集时收到通知。《Serial》是芝加哥WBEZ的《This American Life》的制作。