这份预测由美国银行提供支持。在美国银行,当他们说他们与您一起参与 IT 时,他们的意思是 IT。
不仅仅是为了美好的事物,那些灰色和开端以及庆祝活动,尽管那些都很棒,而是为了实现目标所付出的所有辛勤工作,因为他们一起日复一日地证明,没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国
银行 tok.com 立即开始。平等住房贷款人会员 FIC。
之前的麦片。
如果你是我的死敌,我也不会告发你。我不知道你做了什么。我们需要社区中那些关心黑人生命、棕色生命、白人生命、有目标的人。
站出来做点什么。
来自美国生活和 WB 易芝加哥的是麦片,每周由萨拉娜讲述一次课程。
当我开始这个项目时,我并没有计划报道任何少年案件。少年记录是公开的,一方面,我认为我们计划在这里关注成人系统。但是之后,当少年案件变成无法忽视的犯罪时,新当选的县检察官似乎在每一个机会上都在谈论少年暴力。
年轻人,十四到二十一岁,或者犯罪驱动者,他们说数据支持了他的警报,越来越多的少年被指控犯有最严重的罪行,严重的袭击、抢劫、强奸、凶杀案,所有这些在过去五年中都在上升。然而,一旦这些少年犯罪进入少年法庭,一旦少年本人进入少年监狱,他们就消失了。少年法庭受到严格控制。
出于充分的理由,少年被告的名字不会被公开。孩子们犯下的罪行不应永远给他们留下印记。但结果是,我没有了解凯霍加县少年司法制度是什么样子的画面。
不过,我会在司法中心听到谋杀案,主要来自互相抱怨的辩护律师,意思是,我将了解我的少年委托人刚刚发生了什么。或者对我来说,你认为这个地方很糟糕,你应该去少年法庭看看。我想,为什么?你在说什么?但后来我遇到了约书亚。
当时他看起来不像个孩子。他会告诉你他已经长大了,但他仍在少年司法系统中。你可以待在那里直到你 21 岁。
请记住,少年司法系统的使命与成人司法系统不同。重点不是惩罚。这不是报复。重点是在少年司法系统中进行康复。
我们应该在那里像父母一样思考,标准应该是我的孩子,这对我的孩子来说是最好的吗?帮助我的孩子。所以我要告诉你关于约书亚的事。
乔乔有时会以“好吧,所以砰砰”开头一个故事,砰砰在克利夫兰很流行。这是“让我试着真正解释一下”的简写。我与约书亚的所有录音都来自监狱,因此声音大多是可怕的微弱威胁。
对此我感到抱歉。监狱系统允许我亲自采访约书亚,但我可以告诉你,作为长期定位器,我喜欢约书亚说“砰”,或者更好的是,“砰砰”意味着我可能开始理解某些事情,例如约书亚是如何陷入他目前的困境的。
2014 年 6 月的一个晚上,16 岁的约书亚在酒吧玩了一夜后睡着了。接下来你所知道的是,联邦调查局探员将他从床上拉了起来。他们把他带到克利夫兰高地的审讯室。他们告诉他,他们是因为一些抢劫案抓他的。
所以是我的骨头。哦,就像你一样,我们有视频记录。我第一次又遇到了一件事,就像他们向我展示了这些东西一样,就像所有这些照片一样。
Instagram、Facebook,似乎 15 岁的孩子很少是犯罪策划者。他与所有其他孩子一起摆姿势。F
B. 探员说,我们不仅有你所做事情的视频证据,而且还要感谢社交媒体。我们也知道你与谁交往。约书亚被指控犯下的罪行是几个月前的严重持械抢劫案。
在朋友的帮助下,他们在一天内抢劫了两个 BP 机,以及第三次抢劫罂粟花,约书亚说他被一个年长的帮派成员拉进了其中一次抢劫。他们几乎没有得到任何钱。他说他们留下了一个可怜的小塑料桶,里面装着小钞票,根据警方报告,大约 150 美元,他交给了老板。
但餐厅里的人不得不躺在地上。这简直就是一起多起绑架案。约书亚跳过柜台,用枪指着某人。
根据警方报告,他又说:“你有五秒钟时间打开保险箱,否则我就开枪打死他。”约书亚说他的枪里没有子弹,他的同案犯的枪坏了,击发销坏了。但周三早上在罂粟花餐厅的顾客和工作人员并不知道这一点,联邦调查局探员告诉约书亚,我们有你的视频。
那么让我们来看看我们的选择吧?我们可以把你交给成人法庭系统,这叫做强制移送。在俄亥俄州,十四岁以下的儿童因某些罪行可以被强制移送至成人法庭。
对约书亚来说,成人法庭听起来很严重。在成人系统中,乔乔将面临 20 到 30 年的监禁,或者警官说,另一个选择是我们可以谈谈,如果我们谈谈,我们可以让你留在少年司法系统中。我们不会把你强制移送。
你将在 21 岁时出狱,五年后,没有成人重罪记录。我想谈谈。约书亚只睡了几个小时。如果他记得没错的话,他被戴上手铐,他说警官对他并不粗鲁或虐待,他们的目标是,他说他们让他独自待了一会儿,让他考虑他们提供的交易。
那么,你有没有在任何时候对他们说过“我想和律师谈谈”或“我需要和我妈妈谈谈”?或者,有没有成年人或律师参与其中?
他们让我,任何和我在一起的人,而我没有任何人,对吧?是警察……
你有没有说“我可以请律师吗”?对。好的。
再说一遍,我的……
当他们说你可能会有一个成年人陪在我身边时,他们说了什么?
他们回答我,他们……我……我……我和……
他们……多久……
把你留在那里……大约……就像你过来过来过来,你来大娃娃没有成年人……
知道你在哪里……
没有。真的。哦,我的上帝。
这听起来不合法吗?不是。这是允许的。我的孩子没有抢劫任何加油站,所以我认为这里的情况不一样。
但我已经为我的青少年设计了一张允许她参加的许可证。我可以参加,引用,“实地考察”。那离她的学校只有五个街区。
我必须选中一个框,允许使用我儿子的夏令营照片用于宣传目的。但他是约书亚,16 岁,疲惫不堪。面对永远的监禁,没有成年人把手放在他的肩膀上,在他耳边窃窃私语。
但我相信我们大多数人如果在那间屋子里,都会惊慌失措。要求律师。现在就要求律师?如果约书亚,我采访过他,他会,应该会惊慌失措。
也许历史会,应该会以另一种方式发展。约书亚接受了这个交易。那是 2014 年 6 月,两个月前,他的女儿出生了,他告诉我,这两个月和她在一起是他生命中最快乐的时光。
他无法忍受被关押到他和她都年老色衰的念头。而且约书亚与他所在的帮派的关系——无情暴徒——很复杂。我知道这很难理解,但约书亚说他是一个不喜欢暴力的持械抢劫犯。
他说加入无情平衡的唯一好处是他们提供的保护,免受无情平衡的伤害。他说他们勒索人们犯罪,尤其是像他这样的年轻孩子,如果他们被抓住,就不会被判重刑。所以是的,他为他们做了事情,也为他们做了事情,但他对他们中的大多数人没有任何感觉。
他唯一认为是兄弟的人,告诉我,即使那个人也曾经在争吵中对他拔过枪。所以他接受了这个交易,少年终身监禁,但有一个附加条件,叫做严重青少年罪犯。处置判决,通常人们称之为“因苏”,它的作用类似于缓刑的成人监禁判决。
年轻人,你将留在少年司法系统中。这是胡萝卜。但我们会在你的头上悬挂一个幽灵般的成人判决。
这是棍子,如果在少年时期你无法控制自己,我们可以动用它。所以,如果你想留在少年司法系统,你就必须表现良好。约书亚相信他能表现良好。
他接受了这个交易。约书亚说,在他被捕的同一天,他开车四处转悠,向他们展示了一些地方。他辨认照片中的人,这些人与无情暴徒有关。
在接下来的几个月里,他会与调查人员再见面几次。乔乔对各种信息都有惊人的记忆力,他告诉他们日期、地址、时间。他告诉他们一些他们已经知道的罪行的细节,以及一些他们不知道的罪行的细节,作为线人。他是一个冠军。
他真的,约书亚非常不寻常。
这是丽莎·兰金。她是约书亚的公共辩护人。她只在约书亚同意合作之后才接手这个案子。所以当我打电话给她询问三年前只做过几个月客户的约书亚时,她立刻想起了他。她习惯了拒绝,拒绝与警方合作,甚至拒绝告诉她可能对他们的辩护有帮助的信息。
所以他如此坦诚并自愿提供信息,我认为这就是整个事情的开始,那就是当他在被捕前与警官会面时,在他有代理人之前,他自愿提供了信息,并且在许多调查中都帮助了他们,因为他们没有起点。嗯,这就是无情暴徒真正开始发挥作用的时候。
他们犯了很多罪行,我相信他们现在仍然在犯,所以警方非常渴望获得尽可能多的信息,嗯,并且真正地连接了很多点,我认为他以一种非常像教程的方式解释了它,他可以告诉你一切,嗯,你知道,他可以解释高级架构,事情是如何运作的。嗯,你知道,真的没有所谓的“游戏专家”,因为帮派里没有人在研究这些游戏。他们从社会逻辑的角度进行研究。
我觉得约书亚可能是我们很长时间以来最清晰的历史学家之一。FBI 让他站出来。而且由于约书亚,你知道,其他重大罪行也得到了解决。而且,你知道,希望是由于法官,更多危险分子被抓捕。
这个帮派在克利夫兰东部一到五街区域的格林达街区或附近活动。
在约书亚开始合作七个月后,克利夫兰的一些重要人物将举行新闻发布会,市长、克利夫兰警察局长、ATF、FBI、县检察官,他们说,六个月前,我们开始调查。他们宣布逮捕 13 人,都是约书亚所属的无情暴徒帮派的一个分支“亡命之徒”的成员。
这些帮派成员的邻居,犯下的罪行包括持械袭击、持械抢劫、绑架、各种武器违规行为。据我们目前所知,他们还与至少一起凶杀案有关。
还有毒品指控、暴动指控等等。同样,相关的逮捕行动随后进行。顺便说一句,联邦调查局没有和我谈论约书亚的案子或他的合作,克利夫兰警察也没有。
几乎所有“亡命之徒”的成员都认罪,但有几个人进行了审判。同样,约书亚遵守了协议。自他被捕以来已经过去了一年。
他以为他已经完成了所有的帮助,但后来他们把他带到了司法中心,在那里,他站在他那些危险的前朋友面前,把自己当作线人。他知道他们会因此恨他。他知道如果这些人有机会,他们会因此杀了他。
但他还认为,所有那些“亡命之徒”,所有这些案件,他们都是成年人,他们将进入成人监狱。他留在少年司法系统中,他作证说。一起因驾车枪击案被指控的人的审判,那个人被判无罪。
还有一起谋杀案的审判,约书亚在那里的唯一工作是辨认被告,只是说,“是的,我认识他。”约书亚对这起犯罪没有第一手的了解,但州政府让他出庭作证。无论如何,我问检察官莫维达,为什么要让约书亚出庭?
然后你还有其他人,你的证人,包括 ATF 探员,包括被告自己的母亲,她说,“是的,监视录像带中那个留着特别醒目的马尾辫的年轻人。那就是我儿子。”所以我让约书亚出庭。你不想让证据不被使用。你有证据。
我们将使用它来确保,你知道,像这样的事情,一起无缘无故夺人性命的凶杀案,以及另一起严重受伤的案件,我们不会放过任何机会,你们永远不要犹豫使用少年,因为你们只是想,让我们试着把他们排除在这些事情之外,有时这取决于案件。嗯,我们的问题是,我们很多枪手都是年轻人,他们杀害的人也是年轻人,那些是他们与之交往的人。
另一个审判的检察官,那起驾车枪击案,当然,他告诉我,他们永远也不希望他们的证人受伤。他还说,引用,“就约书亚而言,在他作证结束后,我并没有真正考虑过。”丽莎·兰金,公共辩护人,碰巧在约书亚上证人席时在法庭上。他不再是她的当事人了,但她认出了他,她想,哇,他们还在利用他。
这事还在继续。嗯,你知道,我非常担心约书亚的安全,因为我们知道这些案子是怎么处理的,嗯,你知道,他只是一个孩子,其他的被告也一样。
告诉我,他们不建议他们的当事人合作,除非没有其他办法。很多时候,好处并非他们吹嘘的那样,而风险却持续存在。多年来,我和少年部门的另一位公共辩护人摩根谈过话。
皮尔斯,她告诉我,他很少,如果有的话,会让一个孩子与执法部门合作,除非你的孩子能跳上飞机。他说,他们要么会被送进少年监狱,处于危险之中,要么会被送回他们居住的社区,处于危险之中。而且我并不太相信这个系统会遵守他们的承诺。
检察官们对他没有任何义务。所以孩子们被利用了。他们很天真。这很糟糕,还记得警察在审问约书亚时似乎有多喜欢他吗?他们鼓励他。有人说他会出狱,去上学。
有很多说法说他们会经常去看他。我想,你知道,理想情况下,你希望这意味着某种程度上保护他。
俄亥俄州的少年监狱由俄亥俄州青年服务部(ODYS)管理。如果少年监狱系统能有一个黄金时代,那就是俄亥俄州的这个时代。十年前,该系统被迫在诉讼、州调查、联邦调查以及最终的同意令后重塑自我。
早在2007年,法院委托的调查发现了一些听起来像是虐待儿童的行为,基本上是严重超员的住房单元、未经培训、对抗性强或监管不力,有时甚至是怀有报复心的工作人员使用过度武力以及“鲁莽和恶意”的做法。巧克力,这造成了极高的风险,工作人员会利用这些策略和战略位置来躲避摄像头。孩子们也受到其他孩子伤害,他们没有真正的途径去投诉或寻求帮助。
有时他们威胁自杀只是为了被隔离。然后是联邦强制实施的相当大规模的改革,这些改革试图取消将单独监禁作为一种惩罚措施,禁止工作人员使用武力,除非在极端情况下,并增加了许多教育和治疗项目。最令人印象深刻的是,他们确实重新定义了少年监狱应该是什么,或者更确切地说,他们应该为谁服务。
除非你的孩子伤害他人、使用枪支、犯下重罪、纵火,否则他可能不会被送进ODYS封闭设施。他会去他所在社区的一个较小的住宅或非住宅项目。
虽然一些年轻的罪犯仍然因为错误的原因最终被关进俄亥俄州的监狱,但在他们自己的农村县或周围地区,替代方案的数量有所增加。总的来说,俄亥俄州不再像以前那样监禁孩子们了。在2004年,俄亥俄州的ODYS少年监狱中有2000名孩子。现在大约有500名孩子。
在2015年,司法部……
发布了一份报告,庆祝这一转变,该报告称,“在许多方面,这已经成为一个典范系统,我们称之为‘俄亥俄州模式’。进展良好。是的,唯一不足的是,那些被送进ODYS的孩子,借用唐纳德·拉姆斯菲尔德的话来说,是“最坏的中的最坏”。
或者如果唐纳德·拉姆斯菲尔德有一位富有同情心的社会工作者,她可能会说,现在到达ODYS的孩子受到了更多创伤,需求更高。而且,他们不再分散在九个机构中,而是被集中到三个机构中,数量更多,有时是暴力,总是挣扎的孩子们生活在一个更小的空间里。
约书亚在2014年9月被送进的设施叫做印第安河。它并非官方意义上的最高安全级别监狱,但实际上它的运作方式类似于少年最高安全级别监狱,一座大型建筑,当时大约容纳140名孩子。他们有自己的学校,就在院子对面。
我进去过主楼。它很干净,涂着鲜艳的油漆。篮球明星的等身海报装饰着走廊。
它有八个单元,每个单元大约有20个孩子,单人间,门可以关上。每个单元都有一个带电视的活动室。他们可以玩电子游戏。
他们可以玩纸牌,尽管骰子是违禁品。孩子们上学接受治疗。他们可能有在自助餐厅打扫卫生或维护之类的兼职工作。当约书亚在印第安河时,没有人知道他与执法部门合作。约书亚的家人也不知道。
他看到那些冷酷无情的囚犯控制着一些单元,控制着电子游戏遥控器,向孩子们收取食物费用,强迫他们打扫卫生或为他们打三方电话,所有这些都是约书亚预料到的。这些冷酷无情的囚犯是在少年拘留所里形成的,约书亚以前也待过其中一个。
大约十三岁的时候?那是他第一次看到他们在监狱里是如何紧密合作的。约书亚已经通过了各种测试,被吸纳进了这个群体。他们称之为“被扭曲”。
如果你不想总是……
被欺负和袭击,如果你想吃饭,这是一件大事。其他孩子拿走你的食物,他们说,你试图加入。而要加入,你必须被三个人袭击。三个人……
是其他少年或工作人员……
我们现在知道的是,每个人都没有,没有适当的……
在印第安河,约书亚是一个内部人士,地位很好。没有人问他来自哪里,这总是第一个棘手的问题。他和冷酷无情团伙的首领、教父或GF是朋友,GF为他担保。
所以他过得很好,大约一年。然后他必须在市中心的审判中作证。然后印第安河开始流传一些谣言,说约书亚……
每隔几个月就说一次,比如从2014年到2015年,2015年。然后它就逐渐消失了。
出现在……那么,当你说是突然出现时,你具体指的是发生了什么?
是四处传播还是像那样大喊大叫,或者像那样快速传播?
每当我问约书亚,关于作证是什么样的,他对与警方合作的感受如何时,他的回答都很仓促,有点机械化,好像这个话题会触发他大脑中一个微小的闸门,迅速关闭,保护更脆弱的神经突触免受暴露。然而,他能以几乎数字化的精确度解释的是,真正的麻烦真正开始的时候。
约书亚在印第安河待了大约两年,然后在2016年夏天被转移到一个名为凯霍加山谷的最低安全级别少年监狱。那时关于……
约书亚的谣言开始变得具体起来,就像“是的,我们知道这件事”。我像,工作单元里的人知道。他们就像在街上一样,遵守街头的规则,一个小儿子和三个帮派成员知道。还有我。凯霍加……
山谷位于克利夫兰郊外的一个郊区。许多来自他邻里的人来来往往,家人探访、打电话、八卦,还有驾车枪击案中的人。约书亚帮助警方处理的不是该案中的任何一名被告,而是受害者,他的腿被突击步枪击中。
约书亚说,那个受害者也在凯霍加山谷。他们在一年多前在司法中心见过面,当时约书亚必须出庭作证。现在在凯霍加山谷,那个孩子告诉人们约书亚是谁,约书亚做了什么,公开狩猎……
每天。
凯霍加山谷与印第安河不同,它有八个单元,有开放式宿舍。每个单元都有一个隔离室,以防万一,但除此之外,孩子们总是混在一起,如果你的目标是向一个头目报告,快速查看ODYS关于涉及约书亚的事件的记录,你会看到他一到凯霍加山谷就发生了袭击事件,就像血压飙升一样。7月3日、7月7日、7月19日、7月22日。
约书亚会打架。一些工作人员告诉我,他真的会打架。他的身手也引起了另一位警卫的注意,这位警卫也是一位体育老师。
约书亚说。这个人过去常常欣赏他打架的监控录像。无论如何,约书亚进行了反击,但他表示,越来越多的人先对他进行袭击,从三个人到四个人,再到六个人。
就身体伤害而言,约书亚遭受的最严重的袭击发生在2016年9月。它发生在学校。他一直避开学校,因为他知道自己在那里不安全,但他表示,他们告诉他,如果他的出勤率达到90%,他就可以参加GED考试。
所以你想,接下来你知道的,就像我正走向学校,我的文件,我的手……
哦,我的天哪,真的吗?你对……你是否能够……
反击没有记忆?你知道吗?是的,我,我,我记得我头撞到了门上,我的嘴在地上,我的眼睛,我的眼睛在门上。
我,我倒下了,我受伤了。我像,这也是我被告知的,我不记得了,我不知道很多事情,因为流血太多。我不记得了。
你在医院待了多久?我……
在那里待了几个小时,然后我被送回同一个机构,与级别更高、地位更高的囚犯关在一起,在那里,在那里……
另一起袭击发生在2016年12月30日,约书亚再次遭到袭击。这一次,他坚信一名警卫导致了这件事的发生。约书亚说,他刚被转移到一个新的单元,他开始与值班警卫争吵。
他从警卫的办公桌上拿走了单元电话,试图引起一些注意。他把它放在床边的储物柜里。约书亚说,当警卫为单元里的一些孩子订购披萨时,他不肯还回去。
当警卫拿着披萨盒进来时,他告诉一些孩子,把电话从约书亚那里拿回来,你们就可以吃披萨了,他很清楚。约书亚说,这很可能会导致袭击。我做了。
三个孩子袭击了他。约书亚反抗了,约书亚说。警卫然后制止了他们,开始把他带出去。
但随后更多孩子加入了。约书亚认为大约有五个人。他们加入了,把约书亚按倒在地。
所以大约有十个孩子袭击了他,都是冷酷无情的罪犯,而他戴着手铐。约书亚说,警卫没有发出八号信号,寻求帮助。这是针对严重斗殴或暴乱的。相反,另一名警卫发出了五号信号,这意味着其他工作人员更有可能慢慢走过来帮忙,而不是跑过来。但约书亚说,当警卫最终赶来时,其中一人把自己的身体挡在约书亚和那些盯着他的孩子之间。
这会让你试图掩盖……但疼痛会让你……我……其余的……其余的……他们来了,然后我……
约书亚说,三名警卫也受了伤。之后,他们把他带到行动室,在那里他戴着手铐又坐了一个小时或两个小时。然后约书亚被单独监禁……
一段时间。
我把约书亚告诉我的所有事情都告诉了ODYS。但该部门不愿回答任何关于约书亚的问题。他们不讨论他们监管下的少年,也不愿提供任何人让我采访他们关于他们的政策、程序或总体理念,因为他们说这将有助于一个关于特定青年的故事。
他们确实给我发了一份声明,我稍后会讲到,约书亚一直说,他一直在告诉凯霍加山谷的管理人员,“我在这里不安全”。我从ODYS的其他孩子那里也听到了类似的抱怨。我告诉他们,但他们并没有真正采取任何行动。
你也可以在多年来的机构报告和诉讼中看到这一点。指控称,工作人员知道孩子们有危险,却没有采取足够的措施或任何措施来保护他们,约书亚说。他实际上恳求凯霍加山谷的人,“你们必须把我送回印第安河”。
当我第一次到那里时,我告诉他同样的话,“印第安河不会阻止这一切”。然后,他们只是把它一笔勾销,我不断地回来,大约两个月。我从未停止过。
我像,整个家。我从未停止过说,我不断地告诉他们。然后他们仍然这样做,在我不得不与工作人员和机构负责人坐下来之后,他基本上说,“你必须停止”。
再次,音频。我没有评论约书亚的案子,包括是否……
他要求被转移。他说,我会把所有事情都告诉我,就像说我告诉周围的人,就像高层一样,我花了很多时间,所以他只是告诉我,“你最好停止”,或者告诉我,这是一个孩子。
没见过你。他认为你的心还在跳动,是的。
是的,是的。这就像,但就像忽明忽暗,或者就像,就像把我带回来。就像你只要闭嘴,只要闭嘴。
在凯霍加山待了大约六个月后,约书亚会见了几个律师,一个刑事辩护律师,他说他会弄清楚是否能让约书亚提前从ODYS释放;还有一个民权律师,帕克先生,你可能还记得他参与了这个案子。我就是这样从保罗那里了解到约书亚的。
两位律师都感到震惊。他们说,这看起来像是那些冷酷的罪犯与工作人员串通一气。他们考虑要求州检察长办公室展开调查。与此同时,保罗给该机构打了个电话,说:“我打算请一位少年司法专家来,但他似乎想把这孩子转到PS。我们可能会进一步起诉你们。”
休息过后,你将从下午晚些时候的女孩服装到体育赛事精彩片段,再到婚礼照片,以及《纽约时报》烹饪专栏,其中一道令人垂涎欲滴的肉酱菜肴让你眼前一亮。可惜的是,生活总是会横插一杠——杂货店、汽车修理厂……节目开始了。但你会在食谱上看到一个改变一切的按钮。
在Instacart上选购食材,满足你的味蕾,在30分钟内送达食材。访问MITcookingup.com了解更多信息。闪屏结束。
本播客由Made In厨具赞助播出。
作为一名厨师和餐馆老板,我对我的厨具和食材一样一丝不苟。这就是为什么我喜欢Made In厨具,他们生产的每一件厨具不仅设计精良,而且经久耐用。作为一名母亲,我喜欢Made In厨具,因为它采用世界上最好的材料制成,让我对为家人准备的食物感到安心。我是厨师里克·威尔逊,我使用Made In厨具。
详情请访问madein.com。网址是MADEIN.com。
我现在必须回想一下大约18个月前,那时我还难以置信的时光。请稍等一下。就是说,政府怎么能带走一个青少年,一个未经代理的青少年,并说服他做那件事呢?几乎没有人会做那件事。执法部门一直渴望有人站出来,合作,让他慷慨地翻阅他那冰冷的手机,进行袭击,然后让他出庭作证,而且不止一次,而是两次,然后把他送回少年监狱,那里挤满了冷酷无情的人。埃隆,在告别握手之后,请记住你头上悬着的SYO。
而且,同样的政府怎么能袖手旁观,看着他一次又一次地被打呢?他们怎么能叫救护车送他去医院呢?几个月后,据约书亚说,他们安排了交通工具,让他去看了几次神经科医生的门诊,以治疗脑出血。
他说他被诊断出……还有那次为了做CAT扫描而进行的另一次旅行。这一切怎么会发生,而且还在发生呢?然而,除了约书亚,我听不到任何人发出警报。
所以我像任何处于我这种地位的人一样考虑过。这个故事可能还有更多内容,但我没有看到。我开始核实约书亚的说法。
我从特纳女士开始。特纳女士在印第安河和凯霍加山经营着一个识字和社会行动项目,叫做自由学校。这是一个由儿童辩护基金设计的课程。约书亚说,自由学校是他进入ODYS期间发生在他身上最好的事情。他说,这改变了他,从一个愤怒、多疑的少年变成了一个开始认识并管理自己情绪的年轻人。
他说:“每次我生气或悲伤时,有人问我为什么,这是第一次有人真正坐下来听我说,并试图指导我,与我一起努力。”约书亚在这个项目中待的时间比其他任何人都长了两年。当该项目失去资金时,特纳女士将自己定位为约书亚的导师,并一直与他保持联系。
我问特纳女士关于约书亚对披萨事件的描述,因为我认为她很了解他。她见过他最坏和最好的一面。我认为,她知道他是否夸大了。警卫真的会给约书亚戴上手铐,然后或多或少地允许其他孩子袭击他吗?我听到一些说法,比如,“不,警卫戴上手铐”,是的。
是的,这是绝对真实的。我之所以知道这件事,是因为……他们抓到我和乔什在一起,因为我试图让他冷静下来。
他们抓到我和乔什在一个房间里,因为我尽力让他冷静下来,那是我听过他最愤怒的时候。我能听到他在哭,我自己无法控制……所以我告诉他我需要见他。
我需要有人亲自和他谈谈,我们去看他了,那时我看到了瘀伤和肿胀。他非常坚强。他是一个斗士。
这就是让他喜欢的东西。这是让他感到很舒服的东西。所以看到他……那么糟糕,能够和他谈谈,弄清楚发生了什么,这太可怕了,后来那个警卫被解雇了。警卫在我们介入后被解雇了。我最终……
获得了这位警卫的个人记录。尽管后来通过与工会的和解,他被允许辞职,并承诺永远不再在ODYS工作,但他还是被解雇了。虽然警卫没有因为约书亚被打而受到处罚,但他因为披萨事件而受到处罚,他承认从一个孩子那里拿了20美元,违反规定用它给他们买了披萨。
似乎每次他给我讲故事,我都觉得……感觉在凯霍加山内部是这样,但在印第安河某种程度上也是这样。对他们来说,这简直是一团糟。
绝对的混乱。这绝对是……不,我认为有些事情……这绝对是混乱不堪。
孩子们似乎说了算,是这样吗?是的。
我完全同意这一点。是的。而且我认为该项目之所以如此有益,是因为孩子们支持该项目。如果我们仅仅依靠工作人员,我不会感到安全。
所以孩子们……我想和在ODYS待过的其他孩子谈谈,看看约书亚的情况是否属实,以及……
这是否众所周知。我……他说的身体……但他……它是被创造出来的。他处于非常糟糕的境地。
但这是马利克·E,他18岁。他和约书亚一起在凯霍加山。他现在在成人监狱。马利克说他看到约书亚多次被打。
我觉得我们应该把整个情况都弄清楚。
我从一位前工作人员那里得到了马利克的名字,他建议马利克可能是了解那里生活状况的好人。一位凯霍加山的工作人员给了我几个ODYS前孩子的名字,他们非常坦率。她不认识约书亚。
她绝对不知道马利克实际上是约书亚的表弟。如果你像我一样在克利夫兰附近长大,你会发现这样的巧合很常见。马利克告诉我,约书亚的遭遇比他在凯霍加山见过的任何人都糟糕。他说,当这一切发生时,他自己正处于权力中心,但他爱他的表弟,所以他……
为他挺身而出。我说,我只能继续……这些日子。我有一些关键的事情要发生。
所以,在某个时刻,有人……像这样。你能想象你想要那样吗?我……我担心的是……
他和几个人发生了争执……
他说,他要求他们冷静下来,你个人……
挨过打吗?
那些冷酷的罪犯开始反对马利克,开始偷他的东西。他说,一天晚上,当他睡觉的时候,有人用一个组合锁打我的表弟的脸,正好打在眉毛之间。
他需要缝针。我和另一个来自托莱多的人利奥谈过,他曾在凯霍加山与约书亚待过一段时间。他记得学校里的袭击事件,在……
救护车上醒来……
倒塌。
意思是……一些。他昏过去了,然后睡着了。但他撞到了混凝土墙上。
然后他……那部分……正在经历这个季节。而这张老脸……慢慢地……和你一起疯了。是的,我为此负责。
利奥说,这是因为凯霍加山流传着这样的说法:约书亚是一个告密者,他向监狱工作人员提供了关于那些冷酷无情的人的信息。
家人知道很多事情。他谈论了很多的家人,他……为了得到更好的判决,或者为了……给很多人……给很多人……好吧。
当你听到所有其他……其他家伙……纳特,你个人对此有什么感觉?我们就像,“不在乎”。我们就像,“不,他罪有应得”。你对此有什么感觉?
我……我参与其中很深。所以你……我……他对我来说什么都不是。他不仅利用我……欺骗了那些人。
好的,所以你……你知道这次袭击会发生吗?
是的。哦,我知道。好的。
我可以问一下……你是否下令这么做的吗?我在和下令这么做的人说话吗?
呃。也。
当时,利奥说他负责一个叫做YF(年轻罪犯)的部分。所以他把对约书亚的袭击称为巧合。
他后来成了教父。约书亚说,他是在告发那些冷酷无情的哲学家,他们混淆了他过去的合作与现在。不管怎样,利奥说他主要是从警卫那里听到关于约书亚的消息。
我发现……发现他……在告密。
工作人员告诉了你关于他的事?
他会尝试……正确地……
串通一气。在凯霍加山,凯特是向办公室传递信息的方式。
就像我需要和管理层谈谈,我需要和运营部门谈谈。或者像……主管……在这个……就像他监视……每个……你是一个……工作人员……
向约书亚告密,利奥说,对监狱里最危险的人来说,他、利奥和他的手下。
我和其他一些ODYS的前和现任青少年,来自不同的机构,谈过话。我还和现任和前任警卫谈过话。不是那些对工作不满的人,还有一些ODYS的社会工作者。大多数成年人出于对报复的恐惧,在背景下与我交谈,他们描述的情况让我想起了黑市,好像少年监狱有自己的地下经济,吸引着青少年和工作人员进行交易,交易包括恩惠、权力和现金。
当然,我知道腐败的存在,而且我知道少年监狱尤其容易出现漏洞和不当行为,但这套系统最近摆脱了俄亥俄模式的控制,俄亥俄模式的既定使命不是惩罚,而是使青少年习惯社会,并赋能家庭和社区。凯霍加山曾两次获得国家奖项,表彰其对所照顾儿童的待遇。然而,好吧,我只是要回顾一下我了解到的一些情况。
以违禁品为例。我采访了一名前警卫爱德华·金丝雀。他是唯一一位同意公开露面的警卫,可能是因为他没有什么可失去的。
在他被指控犯有家庭暴力罪后,他已经失业了。当我们交谈时,他实际上作为一名囚犯在监狱里。在此之前,他在凯霍加山担任警卫。
他们称他们为YSS和ODYS。爱德华说,警卫带进违禁品。是的。
黑色。在那一刻,人们……其中一个……带进来的……他带进来的……我们一年都在……他们必须知道……每个人都知道……那个人……
在最难以管教的单位之一工作,他说,但当他值班时,每个人都出奇地平静,他说那个警卫最终被解雇了,他说他自己没有带进任何东西,但他说是孩子们要求他……如果你带进手机或一些大麻,他会控制住这个单位。
有很多事情要处理……这种情况。
那是马利克·E,约书亚的表弟,一个相当精明的商人。他说,在警卫的帮助下,他把东西带进北楼和南楼,每次有两三个警卫。他说他们会去外面接他的东西,然后带回来。
马利克可以卖掉这些东西。对警卫来说,这不仅仅是为了保持单位的平静,而是为了赚钱。我们可以付钱给他们。
他们能拿到多少钱?你必须给他们多少钱?
也许他们没有带进来。他们有时……我……我无法……这些人……这些人。他们没有带进来的东西。
哦,我的上帝,那就像……
来钱。是的,也是。哇。
哦,我的上帝。一部手机能卖多少钱?你的帮助?
关于手机的细节……很生气,也许像……很远……一部iPhone。
所以有那么多钱……
在里面流通……创造了……
冷酷无情的平衡。他们也被称为“家人”,或者“家族”,对金钱来说还有另一种含义。利奥,前GF,告诉我他们很重视这件事。你必须移动产品。马利克估计,在凯霍加山,任何时候都有7000到10000美元的现金在流通。
大多数孩子会把钱寄回家,有时通过探访……莫伊克离开时说,他寄回了大约2500美元,而自己手里还有大约900美元。与走私市场并行,有时甚至滋养走私市场的商品是暴力。我采访了三名警卫,一名现任,两名前任,他们说警卫有时感到束手无策,因为一些他们控制孩子最好的工具被改革、某些身体约束、包容性等措施取消了。
他们甚至不能再让孩子们晚上七点睡觉了,也不能强迫他们把手放在身后。孩子们可能会很暴力。
警卫人数不足,如果发生打斗,你也可以指望行动部门迅速支援。是的,警卫有时会挑衅孩子们,戏弄他们或侮辱他们,以便孩子做出同样的回应。然后警卫就有借口把他们关进房间,不用再管他们了。
我采访了一位凯西·胡基的前社会工作者,他告诉我他经常看到这种事。凯西在卡胡特拘留中心担任治疗师,直到去年夏天。拘留中心从技术上讲不是ODYS,但它与ODYS有很多交叉关联,尤其是在卡豪加山,在员工、孩子和帮派文化方面。
你知道门口,我会做点什么,做点什么然后走,你知道,你说我做点什么,当你出来的时候,就像他们转换的时候。所以他们被锁在房间里。哦,当你出来的时候,我想见你,我想看你这样做。你知道,如果发生另一起事件,你可以封锁整个单元,然后你只需坐在你的第一个值班区域,看电视,你就会看到一些东西。是的。
凯西给我讲了一个关于两个孩子打架的故事。然后,当打架输的人在这个单元里痛苦不堪时,警卫问,警卫让打架赢的人第二次去攻击那个孩子。
他是否提出用额外的伙食费来再次袭击他,再次与他打架?如果没有,我就被解雇了。没有事件。
像这样。工作人员策划青少年之间的袭击。我从阿迪瓦那里采访的每个人都说,这很常见,爱德华,前卡胡特山警卫,说,是的,警卫与级别最高的帮派成员或单元里最强壮的青少年有关系,并利用那个孩子来控制其他孩子。
你有没有经历过警卫说,“你喜欢,你能去照顾一下某某吗?”所有财务问题。
是。像。
韦,谁在照顾谁?C,O。
C,不要管我们需要什么,每个人都需要什么。
如果你做了,我们会……
每天,为什么……
他们想让你在一个……我的意思是。
适合一个艰难的轮班,无论什么。
你会得到什么回报?
但任何我想要的,IT钱,任何我想要的。
最后一件我提到的是性,性侵犯或企图性侵犯,以及与利奥发生性关系。米莉说,他们在可可山与多名二十多岁和三十多岁的女性警卫发生过性关系。在约书亚被转移到凯西·胡基山之前,当他在印第安河表现良好时,他也在这个腐败的水域里游来游去,利用他能得到的一切。
他说色情作品和毒品充斥着特克拉。他说他从未为了钱而攻击任何人,但他确实充当中间人,警卫会给他支付20美元或40美元,让他安排对某些孩子的袭击,约书亚说。有时袭击是为了报复青少年对警卫的暴力行为,也许孩子们朝他们撒尿或袭击了女性。警卫不应该反击。所以他们利用孩子们作为他们的代理人。
然后他们知道他可能会,会与之对抗。
对吧?所以他们正在使用……
你们来反击,对吧?从不投资,他们喂。如何不品牌,像许多人……
我采访了大约ODYS的人,他们会遇到这样的解释障碍。他们说你只需要,你必须看到你必须。我不能,约书亚。我认为最好的努力是他把它解释为一种……
疯子的假期,假期。
青少年的假期?你是说警卫的假期?
两颗星,人们,去他妈的。
有没有办法让你进来,然后说,“我不做这些。我要做一个完全贪婪、干净的孩子,只服刑,不卷入任何事情?”像那样存在可能吗?
不。所以人们,他们为此付出代价,一周是荣誉,你模仿过另一种罚款或其他什么吗?
是的。
是的。
青少年、警卫、社会工作者,他们都告诉我,对于一个孩子来说,要“成功”地完成ODYS,要获得帮助,避免麻烦并重获自由,需要罕见的运气、伟大的才能和影响力。
我采访了四名社会工作者,他们在不同的ODYS机构工作过。他们的经历跨越了2012年到2018年。他们都说有很多想帮助孩子、为他们辩护的人,但没有办法。
一位前印第安河警卫告诉我,一切都hush、hush、hush。社会工作者说,他们被劝阻不要提出问题,不要揭露残酷行为,警卫补充道,孩子们是性侵犯者,说,或者视而不见。当一个孩子被打时,社会工作者说,工作人员之间存在强烈的“不要告密”文化。
他们中的一些人告诉我,他们明确表示,如果他们在单元里遭到袭击,他们可能不会受到保护。一个人告诉我,她为孩子们写的临床记录,这些记录每六个月必须提交给法院,都被另一名工作人员编辑过,直到她的老板制止了这种行为,当他回头查看她为一个孩子写的记录时,描述了对他的袭击,这些袭击似乎是由工作人员促成的。
她的记录完全消失了。几位社会工作者告诉我,他们开始失去对什么是正常的、合乎道德的判断。
他们觉得孩子们没有受到虐待或胁迫的保护。因此,他们不是试图阻止它,而是帮助孩子们驾驭它。一个人告诉我,我无能为力。
另一个人告诉我,“我的意思是,我必须对此现实一点。假装他们正在得到改造是愚蠢的。我一直告诉孩子们,这个系统不是为了帮助你们而设计的。”
她在卡豪加山工作,获得了国家奖,这几乎就像这个地方已经疯了,她说,我听到的关于ODYS的每一个故事,来自穆森工作人员、现任线人的每一个指控,我们都向ODYS反映了。再说一次,他们没有对任何具体的事情发表评论,但他们给了我们这份声明。“每当出现不当行为的指控时,我们都会迅速调查并采取适当的行动,”他们写道。ODYS增加了项目、安全和支持,以服务于该州最具挑战性的青少年,他们有漫长的犯罪史,并且经常有帮派关系,他们会带到这些设施中。
2017年1月,约书亚回到印第安河。这次,他们没有把他关在那些冷酷无情的单元之一,一个阿尔法B。布拉沃,在11月。
相反,他们把他放在D三角洲。D三角洲是印第安河最接近保护性拘留的地方。来自哥伦布、圣地亚哥、扬克斯的一些孩子,以及一些克利夫兰的孩子。当我第一次开始与约书亚交谈时,他就在那里,三角洲单元受到限制,这意味着他不能去设施中的普通……
地方。好的。
老师来找你。
是的,因为我去上学,去上学。
你可以去学校,去自助餐厅。
把我们放在世界住房的外面。
你不在单元里住多久了?
意思是,就像我们……那是……
现在是5月中旬,约书亚为了自身安全被限制在单元里五个月。他感觉在他的单元里还算安全。他说他和三角洲的大多数人都相处得很好。
他希望提前释放,然后,谁知道呢,也许会提起诉讼,但提前释放是他最想要的东西。我每隔几天,有时每天都会和约书亚谈话。早期,他开始描述听起来像是……
通常的混乱……
一对……
整个单元,红色和红色。我的单元更大,更大,他说……
大约15个来自阿尔法的孩子。一个冷酷无情的追随者单元猛地打开门,冲向三角洲的孩子们。约书亚说,冷酷无情的追随者们试图征服他们的单元,基本上是因为他们的单元没有加入HF,没有服从HF。
D三角洲更多。HB是头撞的帮派。D……
三角洲有来自哥伦布、圣地亚哥的孩子,以及来自那些地方的孩子。如果他们再次进入,他们往往是HB。那是大部分关注点。
然后朱拉的个人资料在D三角洲。痛苦的派遣不断传来。他的单元在去学校的路上遭到袭击。
数十个孩子从院子对面蜂拥而至。工作人员迅速将他们带回室内,以免任何人受伤。但这真的很可怕。
又发生了一场暴动,这次是在阿尔法。这是工作人员袭击,一个孩子在他的房间里。在我的单元里,有很多人走来走去,眼睛发黑等等。
他说。“我们单元里刚来了两本新书。来自托莱多的家伙,他们一天内袭击了他两次,我来自克利夫兰。”
他们可以告诉他,并且……整个星期都在这样。他们可以在一次袭击中杀死他。
有时在电话里,约书亚听起来很烦躁。他说他再也受不了了。“这对我来说压力太大了。”
我知道,就像我真的,就像我不想再经历这一切。我的大脑,就像我……
7月初,约书亚的单元被置于AOV协议(暴力行为协议)下,有点像封锁,晚上7点睡觉,没有额外的东西。与此同时,他说冷酷无情的追随者们整天都在看电视和玩电子游戏,可以出去,穿着耐克鞋、慢跑裤、手表,而他的单元里所有东西都是州里发的,只能待在里面看着冷酷无情的追随者们。
印第安河警卫证实了通过窗户的侵略行为,是的,他们最近一直在将一些单元置于LV协议下。但B布拉沃,冷酷无情的追随者领导者所在的单元太危险了。是的,这位警卫说,他们甚至都不尝试。
约书亚说他的单元团结一致,他们讨论说,“这不公平。我们不安全。工作人员没有保护我们。感觉就像主管与冷酷无情的追随者同流合污,保护他们,而我们因为反击而受到惩罚。”他们都写了申诉,他们发送到音频……
中央办公室关于适合服务的三个字母。然后我们做了一个新的职位。安全,没有人没有东西。
什么……谁的主意……
更多……
行动主义。看看对谁表示尊重,行动主义。印第安河的一名工作人员帮助约书亚完成了这项工作,告诉他应该把包裹寄到哪里,如果你去哥伦比亚,由朱莉·威尔伯恩负责,她是ODYS的助理主任。约书亚不知道朱莉·伍德伯恩是谁,但法官在少年法庭上,包括约书亚,法官克里斯蒂安·斯威尼,他也是少年法庭的行政法官。以下是他是如何向我描述朱莉·威尔伯恩的。
在持续数月的干旱之后,一场倾盆大雨。
朱莉·旺伯恩在4月份开始在ODYS工作,在我开始与约书亚交谈的一个月前,他开始描述马哈姆和印第安河的情况,朱莉·梅尔伯恩参加了最近在卡豪加县举行的少年法官会议。他说,“我们知道皇家破裂中的暴力事件。我们将解决这个问题,”斯威尼法官认为。终于。
我想知道,我感觉机构没有认真对待暴力事件有多久了?我会说至少四五年。
至少四五年。模块,这是在改革后的一个法官斯威尼的同事,丹尼斯·雷尼法官,她是莫利法官,她给了我关于这场倾盆大雨是如何形成的背景故事。她在12月有一个案子,印第安河的一个孩子,一个冷酷无情的追随者。在他的案卷里,有照片。这是一个梦幻般的……
我看着所有的照片,青少年的吸大麻的照片。我很好,雷尼法官继续……
把案卷放在她的桌子上,提醒她,她解释说,当我们让冷酷无情的追随者而不是成年人管理这些设施时,我们是如何让这些年轻人失败的,我们一起翻阅了这些照片。所以这是从里面……
他们是。他们是……
肯定在吸烟,肯定在吸烟,听着可能是iPod,一些帮派科学的东西,为什么?我不知道帮派科学,但我认为那就是。然后是钱,叫水钱。
他在哪里发布的?在里面,真的,这个孩子有一个手机和一个Instagram账户,他在那里发布这些照片。所以雷尼法官在2016年12月看到了所有这些图像,她怒火中烧。这种豁免权,他们向其他孩子传递的信息,去ODYS,吸大麻,赚钱,和你的朋友们一起玩。雷尼法官是州少年……
法律和程序的法官委员会成员,我只是把它们发送给了所有成员。所以他们开始打电话给ODYS,说这是不可接受的。
1月份,ODYS的官员参加了法官会议。
他们试图解释为什么会发生这种情况。我可以说,至少我是非常沮丧的,弗洛伊德法官把手放在我的胳膊上……
好吧,因为解释是什么?就像音频。
s 这只是一起孤立事件。而且,他只有三十七页。这有多孤立?我们知道我每天都在这个机构里。你知道这种事实际上不会发生。就像它在Instagram上一样,你是什么意思,这不会发生?所以他们基本上只是在粉饰太平,我最大的问题是你们没有帮助我们的社区。你们把这些年轻人带到这里,他们出来后,他们什么都不会,他们没有任何技能,他们没有假期,他们也没有能力做出适当的行为。那么,除了把他们安置在一个什么都不教他们的机构里,我们还在做什么?
在那次会议几个月后,奥迪的助理主任突然辞职,朱莉·威尔伯恩接替了她的职位。
他一上任,她就走遍了所有设施。据她所说,她走遍了所有设施。她会见了每个设施的负责人,她说,我们要夺回这些设施,我们要确保这些年轻人不仅安全(因为有很多打斗),而且那些行为不端的年轻人会被清除。
就像两天前,我们有一百万个带着糖果参加的,所有这些都是负担。
六月中旬,约书亚告诉我,阿尼安河的督察长召集了这些OS。那些与他们的感官有成年时间联系的孩子们。如果他们在少年时期表现不好,他们可以被判刑,对吧?我们没有援引那些成年人的判决,但现在督察长告诉他们,新来的警长来了。
我们现在对EOS实行零容忍政策。任何违规行为,甚至不必是暴力行为。我们可以寻求强制执行。
你们现在被注意到了。规矩点。大约一个月后,七月下旬,另一个电话,约书亚告诉我他刚刚得知他有一个法庭。
日期是明天,明天?是的。
你为什么会有任何法庭日期?为什么?你为什么会有一个法庭?
出来看看他们?他们可以援引我的哦,你的孩子。他们试图直接对罚款说出来,但是这两个可以可以这样接近侧面。好的,我告诉约书亚。
我无法想象会发生什么严重的事情。系统怎么会知道他的情况,但约书亚却不知道呢?
听到这个消息,哦,不,我也担心我为什么要这么做。看看十八年的生活对我来说。
如果约书亚被强制执行,那就是他面临的成年判决,十八年,那是他的所以约书亚明天不会去法庭,但我可以去看看成年人如何决定约书亚属于哪里。那是我们本季最后一集的下一集,一个谷物。
系列由朱莉·斯奈德、曼努埃尔·乔·本·卡霍普和我和艾亚·霍西额外报道制作,本集的编辑来自我们的格拉斯和南希·阿普戴克。惠特尼·丹格菲尔德是我们的数字编辑,研究事实核查由然后fAiling声音设计和混合由斯通·尼尔森音乐许可由安东尼·罗马·塞特林是我们的运营总监。零员工包括艾米丽·康恩、朱莉·惠特克、艾伊·哈里、弗朗西丝·沃森和马特。
我们的音乐由亚当·多恩和霍华德·沃尔纳创作,并有来自地图、马吉尼斯和尼古丁的额外音乐。我们的主题曲也是由尼克·索恩创作,并由亚当·多恩混音。特别感谢本集的阿尔法乐谱、无情坎培拉、我跳萨马·莫塔在卡霍加会计公共罪犯少年分部、阿贝·哈姆迪、加布里埃尔·莱斯法律奥斯汀和布鲁克·伯恩斯。
我们网站上的动画和插图是由才华横溢的团队和更多工作室完成的,感谢戴夫·普罗塞尔、丹尼尔·切斯特·雷马克在证券加拿大、卢克石油、阿什顿和汉娜·艾亚。你可以在我们的网站上查看他们的作品。连续播客,那个连续播客,那个组织。
我们也可以注册我们的电子邮件通讯,并在发布新剧集时收到通知。连续剧是芝加哥WBEZ的美国生活制作。