Serial S03 - Ep. 9: Some Time When Everything Has Changed
48:03 Share

由美国合众银行万事达卡Venture X卡为您呈现：无限两倍里程适用于您购买的每件商品，将日常消费转化为非凡旅程，此外，还可享受尊贵的旅行福利，例如进入1300多家机场休息室以及通过美国合众银行旅行预订获得300美元的年度积分，开启全新的旅行世界，尽在万事达卡Venture X卡，您的钱包里有什么？适用条款？大型休息室的使用情况可能会有所变化。详情请参见美国合众银行网站。

你怎么能……

帮助我们做到这一点？

看起来还有标注一previously on.

这很好，但你仍然必须回答这个问题。你被带到那里……

有很多说法，他们会去探望他，希望这意味着……

某种程度上保护他。是的。你为什么会有任何法庭日期？

你为什么会有即将到来的法庭审判？来自美国生活和WBEY芝加哥电台的Serial播客，每周一集，由Sarah Koenig主持。

Joshua是对的。州政府试图援引他的SYO。他们想把他送进成人监狱。在他打电话给我后的第二天早上，我去少年司法中心询问情况。所以我现在实际上在……

法院。你……是的，他们只是要为我猜测的听证会或接下来将要发生的事情设定一个日期，但是……但是，是的，你怎么样？

我的……我的全部。

就像一个主人，是一个解决方案，当我还是个孩子的时候，我觉得很烦人。但是，好吧，尽量睡一会儿。如果你不睡觉，什么都不会好转。像你妈妈一样，对不起。

我知道你担心。我知道你担心。我知道你……

这不是我的工作，当然不是我的工作去告诉他该睡觉了。但我现在并没有接电话，在我们看过所有案件中，Joshua最让我感动。我不能让他们放弃他。

毕竟，他已经为执法部门工作了很长时间。经过所有殴打之后，他是一个19岁的孩子。我做了我所知道的事情。我报道了这个骗局的每一个细节，每一个转折，每天与Joshua交谈，有时一天两次，持续一年半，这样Joshua的故事就会存在，不是为了后代，而是为了公平起见。

首先我想知道为什么，Joshua，俄亥俄州在说什么他做了什么，以及是谁将他拒之门外并送进了成人系统，我拿到了援引Joshua SYO的动议副本。

它是由县检察官办公室应印第安河少年监狱的要求提交的。该动议声称Joshua对该机构的安全或安保构成了重大风险，但尽管Josh完成了所有治疗项目，但他始终选择做出犯罪决定。然后列出了过去六个月中大约十几个具体的事件，包括袭击、斗殴和扰乱行为。

他朝一个孩子扔了一个尿壶。他朝一名女警卫扔了一个遥控器。他砸了一个电子游戏机。

我后来发现，引发援引动议的事件是，Joshua显然对另一个孩子下了“黑手”，这通常意味着唆使其他孩子去攻击某人。那个孩子没有被攻击，但检察官仍然认为这是一个严重的威胁。我必须说，这份清单让我吃惊。

我感到焦虑不安。我完全误解了这个人是谁吗？这看起来很糟糕。最后的总结，大量的，16次斗殴，6次威胁，21次扰乱行为等等。

但我还有另一份报告，一份俄亥俄州内部报告，这份文件记录了Joshua在俄亥俄州监管期间几乎所有涉及他的事件，无论他是受害者还是施暴者。当我将援引Joshua SYO的请求与俄亥俄州内部报告交叉引用时，我意识到，哦，这些不是孤立的事件。它们中的许多都与援引请求有关。

2月3日Joshua袭击了一个孩子，而2月2日这个孩子袭击了Joshua，你可以在内部报告中看到这一点。2月2日，同一个孩子在饮水机旁走到Joshua面前，给了他一拳。有几个这样的以牙还牙的例子，其中只有“牙”被列入援引SYO的请求中。是的，确实，Joshua在3月27日确实朝一个孩子扔了尿，而前一天同一个孩子袭击了Joshua。

在少年监狱里，尿液是一种常见的武器。这份Joshua罪行的清单是由在俄亥俄州工作过的人或代表俄亥俄州的孩子们提供的人编写的，他们说，这不太好，但是，对于一个在那里待了三年的孩子来说，这并不例外。一位认识Joshua几年的警卫告诉我，总的来说，他不是一个麻烦制造者，甚至在该设施内的主要威胁方面也没有引起注意。他说，他有时会生气，但通常是有正当理由的。Joshua，我确实朝警卫扔了一个电子游戏控制器。

例如，Joshua告诉我，那是因为警卫在其他孩子面前讨论了他的案子，说“告密者会遭到报复”。他说，后来他们和好后，他道歉了，但在援引请求中，还有一起事件被列入清单，听起来像是Joshua导致一名警卫在打斗中受伤。他说，这是不准确的。

他试图保护警卫。我访问印第安河的那一次，我偶然遇到了同一个警卫，她证实他当时试图保护我。她说，其次，Joshua，亲爱的，再说一次，我无法采访俄亥俄州的任何人。他们不会参与关于特定青少年的报道，但在声明中，他们重申他们确实会调查不当行为的指控并在必要时采取行动。

当我将这两份报告并排放置时，我看到的是一个处于战争状态的孩子支离破碎、道德败坏的编年史。Joshua不仅仅是受害者，他也不是仅仅是施暴者，就像俄亥俄州的许多孩子一样，他两者都是。少年监狱中最强大的帮派都在追杀他，感觉警卫每天都不可信。他感到不安全。

所以他建立了联盟，在那里他可以占据主导地位，在那里他可以利用优势，在那里他可以寻求保护，在那里他可以……这并没有使他的行为正确。再说一次，俄亥俄州的监狱并不真正以对错为准则。

参见上一集。检察官向Joshua提出了一项协议，如果他不反对移交并被送往成人监狱，他将被判处9年。如果他继续进行听证会，提出辩论，他最终可能会面临更长的刑期，多达18年。

Joshua被分配的律师是一个名叫Jim Holflick的人。Jim Holflick之前从未做过SYO援引案。该县没有多少人做过。Joshua不知道是否应该接受这项协议。

什么……什么让你感到希望？他真的……他……他……他想反抗，就像他真的……他想要做……但他倾向于反抗，他会反抗，我会让他反抗，我会让他反抗，在光线中，每个人都在星期五？哦，我的天哪，我的天哪，我的天哪，他很兴奋。告诉我。

Joshua试图争取支持。他请俄亥俄州的工作人员代表他给法院写信，说如果他们愿意的话。Joshua的父亲住在俄亥俄州，承诺会为Josh雇佣一名私人律师，他只需要安排付款。

与此同时，印第安河宣布，在等待关于他的SYO的最终听证会期间，他们现在就想让Joshua离开。主管声称Joshua正在造成一种持续的反应和恐慌的环境。一名法院治安法官下令将Joshua转移，他被送进了县监狱，成人县监狱。

几周过去了，我从电话里听到Joshua实际上开始接受成人监狱的判决。他把9年压缩在他的脑子里，因为他已经在那里待了几年，所以实际上是6年，如果他获得司法释放，可能不到6年。在县里与所有这些将面临长期刑罚的人在一起，Joshua对数字6有了新的……

视角。到7。所以我知道他宁愿成为一个男人。他现在就是这样。所以这就像……6年……他看着这个数字，他看着它，就像它与……

两位数相比。他说也许6是一个幸运的数字。

当Joshua在听证会当天早上被带到法庭时，他仍然不知道自己将要做什么。他与Jim Holflick会面，后者阐述了可能的真相。但今天，9年是最好的情况。

Joshua接受了协议。实际的诉讼过程很难忍受。Josh站在那里哭泣，他的一些支持者也哭了。

是的，法官大人，几乎不可能。而且您已经通过您的行为证明，在少年拘留的剩余期间进行康复是不可能的。有一次，法官要求有人给Joshua拿些纸巾。

没有人来救他。他的父亲没有雇佣私人律师。他说他会雇佣。

Joshua的民事律师从未代表Joshua提起诉讼。那些告诉Joshua会支持他、为他进步作证的印第安河工作人员呢？没有。我了解到，他们被严厉地提醒说，当我们在这里时，你们是为俄亥俄州工作的。那些在2014年似乎喜欢Joshua的联邦调查局探员呢？当他们说他们会去探望他时，我明白了，这一切都太混乱了，太多了。

清单上的所有那些事件，背景，以牙还牙，谁先挑起事端，太混乱了，Jim Holflick告诉我，当然，我们可以解释清单上三四个事件，纸面上的打斗比看起来要复杂得多。但其他40多项呢？它们会压垮他，Holflick说。

但事件的数量之多，唯一出现的人，Joshua，只有Shale Turner作证。Joshua是自由学校的导师，她说。Jim Holflick昨天联系了她，但他认为她可能会被要求作证。Turner先生很生气。我认为我可以打赢这场官司。

她说。我真的认为我可以打赢这场官司。

援引Joshua SYO的信中写道，没有更多的方法可以对Joshua进行康复，没有其他干预和治疗可以尝试。这很不幸。他们写道，他放弃了他得到的机会。Joshua无法被矫正，Turner说……

那部分已经完成了。是的。

Turner女士并不是什么激进的倡导者。她与少年设施中的许多孩子一起工作过。她的硕士学位是公共管理，重点是青年政策。

她来自克利夫兰东部。她对帮派的利弊有着深刻的个人体验。她同意印第安河的一些孩子还没有准备好出来，但他们仍然在努力，只是还不够。她说，虽然Joshua不是她最担心的孩子之一，也不是俄亥俄州最应该担心的孩子之一，但她不接受他没有任何进步的说法，因为对她来说，19岁的Joshua与16岁的Joshua大相径庭。

当他还是一个脾气暴躁的孩子时……我第一次遇到的法官……我第一次遇到的法官……我毫不怀疑，当谈话……

应该进行时……

她绝对应该进行谈话，因为他正在成为一个设施。你甚至对大问题有疑问。我完全有疑问。我不认为……

他说，他们在自由学校设施内唯一的一次打斗。只有一次，Joshua，在他进入该项目的第一周，他站在椅子上吐……

在某人身上，我的意思是，即使和他交谈时，这也很过分。在那之后，我一直在争论，这是一种幸福和……那一点在他身上已经不存在了，所以现在他的谈话变成了“我想离开这里，我想成为一个更好的人，我请求不要把我置于这些境地，我请求你采取不同的方式，不同的方式，世界是当他哭喊着说，这就是我需要的，我想摆脱这一切，而你却忽略了这一点。最让我不安的是……

Turner女士，那就是Joshua的道德和行为受到了审查和惩罚。现在没有人会去看一看州政府对他做了什么。

我认为，法官大人，这是为什么当我们对孩子们期望他们说出社区中发生的事情、考试以及类似的事情时，这会如此荒谬的最好的例子。我们看到了后果，以及我们如何没有采取措施来保护这一点。我认为最大的问题不是法官没有履行他的承诺，而是州政府没有履行他们的承诺。他们没有……

保护他，没有保护他免受他因作证而激怒的帮派。

稍后再详细介绍。

未来对企业有什么影响？谁能发明一个预知未来的水晶球？在此之前，超过4万家企业证明了他们的ODRP，将最终库存和人力资源整合到一个流畅的平台中，并提供实时洞察和预测，您可以展望未来并抓住新的机遇。

Dollar，免费获取CFO的AI和机器学习指南，网址是nextweek.com/nyt。本播客由Made In赞助。作为厨师和餐馆老板，我对我的刀具和食材一样讲究。这就是为什么我喜欢Made In的刀具。

他们生产的每一把刀不仅设计精良，而且经久耐用。作为一名母亲，我喜欢我可以信赖它。

它是由世界上最好的材料制成的，所以我可以对喂养我的家人感到安心。我是沙夫特·里克·威廉姆森，我使用Made In炊具。欲了解更多详情，请访问madeincoquart.com。

那是MADEINcoquart.com。听证会结束后，约书亚被带回县监狱，他被告知将在几天内被送往监狱。一旦你被判刑，这应该就会发生。

约书亚的理解是，在一个星期二或星期四的早上，他们会把他从县监狱送到克利夫兰大约40分钟车程的一个收容监狱。从那里，他们会弄清楚把你放在哪里，你的“家”机构会是什么。但几个星期二和星期四过去了。

约书亚陷入了困境。他没有服用他说他因脑损伤而服用的两种药物。他从印第安河带走的个人物品，他的文件、照片和笔记本都没有跟来。

另外，我需要强调的是，县监狱很糟糕。去谷歌搜索一下“库亚霍加县监狱”，看看标题“克利夫兰法官：在四个月内有六名囚犯死亡，我不会再送人进监狱了”。当然，那是约书亚被捕后的一则新闻，但在当时也是事实。

县监狱不是你想多待一天的地方。雪上加霜的是，约书亚账户里没有钱。

他买不起任何可食用的食物、额外的T恤、正常的牙刷或手机账户的通话时间。他们为什么把他留在县监狱？他们想要他做什么？

是的，我认为这就是正在发生的事情。是的，在某个监狱之后……

在连续一个月的星期二和星期四，我给吉姆·霍利打了个电话，问他能不能解释为什么约书亚还留在县监狱。他的回答是：“约书亚还留在县监狱？吉姆·霍利不是约书亚的律师了，但他表示他会调查此事。”

吉姆发现少年法庭和库亚霍加县治安办公室（负责监狱管理）之间存在沟通障碍，没有人注意到或关心他们不知道谁对约书亚拥有管辖权，但吉姆说，他们会解决这个问题。我制定了一个新的例行程序。他会打电话给我，问我有没有米斯特·霍利的任何消息，我会说类似这样的话：“看来现在大家都知道了……”

发生了什么事，然后转移你。你怎么付钱？

没有。那是11月初，11月底，在他被判刑两个月后。约书亚仍然在县监狱里，我已经没有令人鼓舞的消息了……

来自外部。在某个时刻，有人必须做点什么，这就是我所知道的。在某个时刻，有人必须做点什么，他们不能无限期地让你待在县监狱里。他们会做什么呢？

这个比喻再贴切不过了。政府忘记了在县监狱里的约书亚。约书亚很无聊。

有时他会把自己关在牢房里。他们几乎会连续24小时待在牢房里。但我注意到的是，约书亚没有发怒，也没有参与打架。

你知道，你听起来……你听起来好多了。比印第安河好。对吧？

对于我来说，最好的事情是……比印第安河好……就像这样，压力小了……就像……所以这个地方对她来说压力太大了。我感觉在她身上压力小了很多，而且压力更小了。这更好。

待在县监狱是一种减压方式。狱警只是在尽职尽责。他说，他可以看出人们彼此之间更友好了，更放松了，彼此之间更互相支持了。

他注意到了我从中学到高中的转变，仅仅因为一个人不喜欢你，并不意味着整个群体都反对你。对他来说，这是一个启示。即使是白人……

在这里也做得不错，他说，即使是白人。就像，为什么会有这么难熬的新年？他们很酷。

我和其他几个年轻人谈过话，利奥·米尔克，还有个叫怀特·古德纳姆的，他曾在ODYC和成人监狱待过。他们都同意，虽然很危险，但仍然比少年犯管教中心好，压力更小。这种同样的感觉，压力更小，更放松，会持续下去，并在约书亚到达成人监狱时持续下去。在他被判刑11.5周后，他最终被送往俄亥俄州利马的艾伦·奥克伍德惩教所，距离克利夫兰有三个小时的车程，所以他的家人无法探望他。但约书亚只是很高兴能离开他的牢房。

他只是走回去了。

由于他在成人监狱里与狱友合作，并且有敌人潜伏，约书亚被关进了保护性监禁。他的单元里没有冷酷的重罪犯。他不会与他们发生冲突。

其他囚犯会和狱警发生冲突。约书亚惊奇地发现，狱警更少了，但囚犯却拥有更多的自由。他说，部分原因是成熟。

人们试图回家去看他们的孩子。但他表示，成人系统更好的主要原因是它更严厉，是一个更严格、更不容忍的体系。如果你打架或行为不端，就会受到严厉的惩罚。

是的。所以现在我再也不会……你告诉我，我再也不会……我从未真正……告诉我质量……说你自己的……你们都在那里休息那一天，然后出来更多……

他在少年犯管教中心时，最糟糕的事情是……你会被关在你的……

房间里待一天。试着在成人监狱里扔东西，整个楼层都会受到指控。

狱警听到后会对你动手。他说。他们不会开玩笑。你可能会失去你的电话或探视权，你可能会在单人牢房里待上几个月。单人牢房尤其是一个主要的威慑因素，他说，在ODYC，最长的隔离时间是四个小时，约书亚说。法官们会充分利用这一点。

所以，如果你要提出少年司法改革建议，那就是他们应该更严格，对吧？而不仅仅是……不仅仅是……只有……只有工作人员……你感觉县……

监狱比少年犯管教中心好。成人监狱比县监狱好。更严厉的惩罚比宽松的惩罚对约书亚更好。

世界已经旋转了整整180度，如果他知道成人监狱会是什么样子，他说他会跳过少年犯管教中心，他对2014年的那些警察和检察官说，只是罚罚款就行了。我会碰碰运气。合作并没有给他带来任何好处。

他说，没有真正的益处。我说，那更短的刑期呢？在成人法庭上犯了三次持械抢劫罪，他们警告说刑期可能在十几岁或二十几岁。

他说，看看我的同伙们。他们中的一半已经出狱了。是的，你顺着名单往下看，名单上有13个人。

他们中大部分人被判了两三年。只有少数人被判了更长的刑期。11年，13年。

约书亚被判了9年。不应该直接来这里。他说，在ODYC待了三年。

现在，约书亚入狱六年了，就我的情节而言，他的故事已经结束了。但他一直打电话，一直打电话，我一直接听。事实上，我刚刚休息了十分钟，因为他在我写这些句子的时候给我打电话，我一天天了解约书亚的生活。他快20岁了，在保护性监禁中。

是的，我想……像所有警察一样……13个DO。还有忠诚……我们在这里……你在……一部分前警察和前CIO。是的，大约60个人……

他们不能与普通监狱的人群混在一起，在街对面的另一栋建筑里。警察CEO，出于我从未完全理解的原因，对场所有很多权重。铁杆兄弟会，只是说每个人似乎相处得都很好。

这就像……很酷。反正我没什么问题……你必须相处。这个单元太小了，容不下其他任何东西。

在我们从印第安河打来的电话中，我经常听到背景中的嚎叫声。现在从艾伦惩教所打来的电话中，我能听到台球撞击的声音，在休息室里有一张台球桌。约书亚是聚会上最年轻的人，他说他不觉得周围的成年人很危险。

而负责监狱的成年人也不觉得约书亚很危险。ODYC曾将约书亚标记为帮派成员，但他表示，成人监狱系统的游戏协调员，和他聊过，查了他的历史。他的纹身并没有将他标记为（按1到5的等级，5是超级危险人物）……

约书亚被指定为二级囚犯。在保护性监禁中被监禁的牺牲是单元的狭小和单调乏味。约书亚说，他无法利用街对面的租赁商店的一些项目，那里是珍妮酒吧的所在地。

他感到时间很漫长，他用与人交往来打发时间。约书亚非常善于交际。他有一种吸引人的天赋，包括那些可以帮助他的人，像我一样，我做了一些记者不应该做的小忙，把他和外界联系起来，主要是通过三方电话。我对约书亚最直接的好处是，与他生命中大多数人不同，我可以负担得起全球通话时间的费用。

是……号码。

约书亚想要联系，持续的联系，通常是和家人。我成了……

接线员和儿子，你好，嗨，约书亚。麻烦不是……

对他的家人来说是新闻。显然，监禁对他们来说也不是什么新鲜事。即便如此，当它到来时，这也是一个沉重的信息。

买的还不错，我上门跟我们……我听到，伙计，伙计，约书亚，伙计，太好了。我的心告诉我……啊，我可以……甚至……

即使约书亚和他的祖父住了一年，也大约是12岁。

你说，对吧？是的，我现在很好。约书亚。

亲戚们说我可以使用这些录音。他的家人很大。他们住在各地，显然在俄亥俄州，还在佛罗里达州、加利福尼亚州。

贾马尔和他的小刀。

塞西，他的曾祖母，他的阿姨和表兄弟，他的父母，他的姐妹们，他的女儿，在每一次通话中，他都会告诉他们他爱……

他们，他们也会说回来，我爱你。我喜欢你。

当约书亚的父亲被DEA逮捕时，罪名是密谋在美国分销超过1000公斤的大麻。他在联邦监狱被判了很长的刑期。

几年后，他的母亲也入狱了。他们都被关起来后，发生的事情你可以想象得到，一个渴望父母陪伴的孩子会发生什么，他辗转于各个家庭之间，很痛苦。他生命中最稳定的人可能是他的祖母。她是他的法定监护人，他和她住在一起……

很长一段时间都在成长。我把你放在后备成员里，是的。

到……

他13岁的时候，约书亚开始出现在少年法庭上，起初是因为一些小事，比如不守规矩，在学校打架。然后事情变得更严重了。14岁时，他因与朋友一起抢劫一个他们认识的人而被捕。约书亚被送往ODYC的一个寄宿设施，他越狱了，和一个朋友一起翻过围墙，从加油站的公用电话给姐姐打电话。

付费电话，她下车去接他们回家。冷酷的重罪犯，贩毒，枪支，多次抢劫。当他抢劫了那两家BP加油站和罂粟花时，他15岁。

在他16岁生日后不久……

两个月后，他的女儿出生了，联邦调查局来抓他了。

你好。嗨，妈妈，我真的很喜欢，谢谢你，妈妈。四年前。

有时在通话中，感觉约书亚直系家人的主时钟是刑事司法系统本身，它持续不断地发出法庭日期、探视表格和商业……

钱我们下来？是的，我不知道，我会让你的母亲带钱。我可以弄清楚，然后带你回来。你知道，怎么带你回来？

约书亚知道我在录音。有时，我们事后会讨论内容，回顾他的关系，他非常开放。他知道我在为他加油。所以有时他会打电话给我，只是为了打电话给我。

那是太多了，我在录音。

我不知道为什么。

如果有什么有趣的事情要告诉我，我会很快得到一些……今天。我有我的……

电视？是的，不可能。真的。是的，什么也没有。星期五他松了一口气。

约书亚两次都与他的语言艺术部分作斗争，之前一个认识约书亚的ODYC前狱警，他十几岁的时候，曾形容他令人印象深刻，如果他周围是好人，他会做好事；如果他周围是坏人，他会做坏事。成人监狱里充满了成年罪犯。我一直注意着约书亚可能走向黑暗的迹象。

有时我会听到他声音中强烈的愤怒。他在电话里开始更多地骂人，但我真的说不准那可能只是他对我更舒服了。也许你只是……

心情不好。积极的一面是……

约书亚在保护性监禁单元里与一个前警察交了朋友，一个大块头，约书亚笑着告诉我，他一直在锻炼，练得肌肉很大。这个前警察是迪克森，来自克利夫兰杰西·尼克森的案子。这个警察把不公正带到了公园，并承认犯了几项重罪。

因此，约书亚非常喜欢他。他们认识一些共同的朋友，而且，像约书亚一样，他很有趣，而且很体贴，丹妮告诉我，感觉就像身边有个小弟弟。我对丹妮的评价很感兴趣。

约书亚出去后，她认为约书亚能否有一个不错的未来，而这个未来不包括永久监禁？

不，不。因为你为什么……也……怎么回事？

我讨厌这个答案，因为约书亚被移交了。他将会有一个成年人的犯罪记录。约书亚知道这将对他未来的发展造成最长期的损害。一旦他出来，纹身又开始爬回他的手、脖子和脸上，所有在他之前被移除的地方。

我打了许多电话，在网上为约书亚寻找人，居住在克利夫兰的人，那些在县监狱或面临指控的人。他问他们是否要接受审判，或者他问过那些已经被判刑的人，他们被判了多久？哪个机构可以给我囚犯号码？汤姆的邮政编码又是。

他写信给他们，与他们联系。但一些让我查找他们案件的人听起来很糟糕。蓄意谋杀。有人被枪杀，然后烧死在车里。我问他，你在做什么？

看起来要见面，无论什么情况，你做什么，你的价格是多少。我从未听说过。没有人，就像没有人是当事人。

这个世界上的每个人在它面前都可能有一个选择。更确切地说，他们是否被召唤，如果你想，像那样的人可能永远不会出狱告诉我。所以对我来说很痛苦，很长一段时间。所以即使有些人需要好朋友，甚至为了钱来说，只是说，就像，就像，就像身体更多的东西，有时人们需要一个好朋友，房子，对吧？每个人都必须喜欢你。

他很善良，我理解他试图给予其他人他自身需要的——一个提醒，他不是个混蛋，他犯下的罪行是可以被原谅的——他采取的立场远比刑事司法系统对他采取的立场更人道。所以我确实花了一分钟时间思考我为什么生气。我意识到他正在缝合在一起的这个囚犯群体让我担心他出来后会怎样。所以我认为我的反应是，你能否请暂时远离一些罪犯，这样你才有机会不回到那个世界，我认为这就是我产生这种反应的原因，这并不是……

像那样的事情。人们最了解我，告诉我这么久，这就像，就像，这不像这些只有时间才能存在。你不必担心自己，所以让我全部告诉你。

人们很容易认为所有这些监狱和惩罚都会导致某个结果，但有一个目标我们可以指出那些犯罪的人。也许如果他们改变了自己的生活，一个公民奖励在等着他们回家。但对于像约书亚这样的人来说，很难想象那份奖励会是什么。

特纳女士告诉我，她曾在监狱里工作的年轻人，那些能够打开自己的情感、使自己变得脆弱的孩子。她看着他们中的许多人回家后崩溃，因为他们回到了暴力社区，在那里他们需要盔甲才能生存。她告诉我，最成功的人，我讨厌这么说，那些表达他们真正感到快乐的人，是那些回到街头的人。

约书亚，他知道你多次说过是我。他唯一生存的机会就是永远不要回到克利夫兰。如果他回家，他最终会伤害别人或被伤害。他会直接回到司法中心。

我们待在克利夫兰的那一年，2017年，超过一万三千起重罪案件通过司法中心，这座残酷的、低矮的市中心大楼，高26层。每天都有数百人进来，最终情绪激动。

这是之前的P。

G. 两个，嗯，这是著名的IT包含。

也许在看。

一点电视会帮助他们放松。这是法院在15楼法庭附近的等候区安装电视的想法。一位年长的妇女在哭泣，她退到女厕所里。

我能听到她在里面抽泣。她出来了，还在哭。一个年轻男子，她的儿子，双手捂着头，就在他们上面，正好在美食频道的泪水之上。

那是法院的背景音乐。干净的厨房报道。嗯，库存。管理部门试听了其他选择，新闻太令人不安，历史频道和繁荣，关于笔记和集中营有一些东西。

我们想到了动物星球卡通频道，最后，最可靠的舒缓食物频道。它确实爱你。你暂时忘记了这里发生了多少事。

在这栋楼里，兴趣更高。

一年之内。所有这些成千上万的案件都始于安排室。在安排室里做出了关键的决定。法官选择你的律师。如果你负担不起，通常会将你的案件分配给一个法庭，审查你的保释金。

一万现金来自主要。

我只是设置向上或向下，如果他愿意，把你关在监狱里或让你出去。并没有真正理解它，几十个人正在等待他们的回报与这位法官。保释金准备好了，一大堆案件持有者。

谢谢你理解指控的含义。

提出问题。

减慢节奏。所以我们理解教会的论点。

是司法中心的“五分钟休息”，案件的涌入现在正在处理，他们都上了楼进入法庭。有人做过任何承诺吗？自动更改，大约21个。他们正在准备三个词，这将结束数千个认罪。

今年的讨价还价，自愿知情。

自愿和明智的方式。

我想确保你自愿这样做。

非自愿地，通常。

明智地和自愿地做出。几层楼下，丹尼尔·戈尔法官（顺便说一句，刚刚连任）告诉一名被告把裤子提起来。这家伙一直在监狱里。它。

把你的裤子都提起来。

案件，19楼，审判刚刚开始。陪审团选择，陪审团成员全是白人，只有一位黑人女性例外，她在一家律师事务所的IT部门工作。辩护律师托尼开始向她提问。

她完全阻止了他们。这么近，我情绪上还没有准备好参与我们的法律体系。我有很多个人失望。

K，在不平等中。

在我们的。

系统，好。

在一楼，县监狱门口外面的走廊里，一群人正在等待一个名叫埃文·金的男人出来。他因一起他未犯下的谋杀案被判入狱22年。人们在唱歌，哭泣，然后他们看到他，兴奋不已。

在街外，来自全县、全州的警官们参加了马丁尼年度纪念。

游行是为了纪念两位当地警官。

他们在过去一年中在执行公务期间丧生，是单独的事件，但两人都在高速公路上工作时被汽车撞死。

回到18楼，在多纳尔法官的法庭上，一名谋杀案受害者的兄弟发表声明。他静静地、愤怒地说了几分钟，说他很高兴被告每天都在监狱里受苦。

看起来好像快结束了，而且。

有人像导弹一样向被告冲去。

另一场判决是关于在理发店发生的三人谋杀案，这是一起死刑案件。法庭挤满了受害者的亲属，被告的亲属挤满了旁听席，媒体在陪审席上架设了摄像机和麦克风。一个名叫阿尔文·赖特的人站了出来。

他是此案的受害者。他当时正在给某人剪头发，这时枪声大作。这家店是我们的人被杀的地方。阿尔文·赖特在审判中为检方作证，现在，就在法官做出最终决定（她是否会判处21岁的被告死刑）之前，阿尔文·赖特向法庭致辞。

情况如何，但那是？还没。还没 还 你说 他 这个 位置。

法官告诉他遵守法律，这些不同的词语继续说下去。

情况很糟糕，一团糟。然后。不同意像狗一样处死他们。

不，那不是意思。没有人想要。你处死他们。我们不会得到任何更好的人。什么也没有。

这就像我们只是不断失去它，只是黑人，就是这样。我们只是不断失去他们。我们这里有这么多白人。

我看着我们，就像我在动物园里，像一艘真正的船。像我和动物园一样，对吧？不，不，我看起来像一个大老师，让我看看这些生命。我们有更好的方法。

司法中心最好的秘密在门厅里。它位于靠近电梯的两根柱子之间，看起来像一个轮子。你可能会看到一个抽奖或宾果游戏，但它的功能是一个建议箱，你可以向工作人员签署便条，行政法官会收到它们。拿到钥匙后。

闲逛。

在这栋楼里待了三年。我有很多建议，仅凭我的想法。这是一个极简主义者。不要在一个罪行上堆积六项指控，一项指控就足够了。

不要过度指控以迫使认罪，除非他们明显具有暴力倾向，否则不要将任何人关押起来，承认警官在宣誓作证时撒谎，退出惩罚业务，转而解决公平的紧迫问题，密切跟踪究竟是谁被指控犯了什么罪，他们的判决结果如何，以及三年或五年后他们的生活是什么样子。注意他们的肤色和他们有多少金钱。不要把你的发现藏起来，然后忘记它。

不要像查尔斯·斯蒂克那样，不理智地被诱惑走一条松散的道路，让坏事自行其事。警察、检察官、法官、律师，揭发那些贬低你职业的同事。支付，至少支付公共辩护人的两倍薪水。

现在，法官停止选择这些指定的律师。律师、公民，混合法庭，停止在全县范围内选举法官。慢下来。怀疑你自己。

我知道这听起来很俗套，但想象一下，电梯里的每个人都是你家人的一部分，并反思起诉的深远痛苦。另外，不要在法庭上封住任何人的嘴，这确实发生了，并考虑取消大陪审团。我可以把这个塞满到爆裂。但如果我只允许一个建议，我会说，让我们都接受某些事情出了问题。让我们把这作为我们的前提。

很多次在。

我们在克利夫兰的报道中，当我问到问题、改革时，有人会说。“好吧，让我们记住，我们拥有世界上最好的制度，”县检察官迈克尔·马利说。对我来说，我只是认为人们需要意识到我们拥有世界上最好的刑事司法系统。

运营该系统的人了解这些话，他们承认我们总能改进。但总的来说，他们并不渴望彻底改革，那种数据强烈要求我们进行的彻底改造。我们都听说过在美国有多少人被监禁，比世界上任何其他国家都高得多。

我们是第一名。这些数字有据可查，严重失衡，在我们历史上是前所未有的，而且不公平也记录在案。我们刑事司法系统骨架的每个关节都受到种族歧视的影响，与犯下相同罪行且有类似犯罪记录的白人相比，黑人和其他人种被逮捕的频率更高。

他们受到更严厉的指控，获得更高的保释金，获得更糟糕的认罪协议，被判处更长的监禁刑期，而且他们的缓刑更经常被撤销。这些数字不是漂浮在我们头顶的天空中。它们遍布全国各地。我们查看了来自纽约市、阿拉巴马州、华盛顿特区、汉普顿、罗德岛和哈里斯县得克萨斯州的研究，到处都是。

我们的法院大楼。

记者经常听到我们只报道坏消息。我们夸大其词，尤其是在执法或检方方面。但我们并没有去克利夫兰，筛选数百起案件，寻找我们可以找到的最严重的冤假错案。我们不必这样做。普通的案件告诉了我们所有我们需要知道的事情。

本剧集由朱莉·施奈德、阿曼达·乔基、本·科霍和我说制作，伊塔洛·科斯卡塔补充报道，伊拉·格拉斯和南希·乌普代尔编辑，罗宾·史密斯、惠特尼·丹格菲尔德转录，我们的数字编辑本·法林进行研究和事实核查，斯托尔斯进行声音设计和混音，安东尼·罗曼进行音乐许可，样本提供者是运营总监。

塞罗的工作人员包括艾米丽·康登、朱莉·惠特克、卡西·霍利、弗朗西丝·斯彭森和马特·阿尼。我们的音乐由亚当·多恩和霍华德·威勒创作，并有来自马吉尼斯额外的音乐，我们的主题曲由尼科·伯恩创作，并由亚当·多恩重新混音。这是我们本季的最后一集，所以我们要特别感谢录音员、画廊剪辑师贝丝·卡德、麦克罗伊·泽罗的女儿和梅丽塔·弗朗西斯。感谢克利夫兰县刑事司法中心全体工作人员，感谢凯文·布里克曼、吉利安·阿库拉特、乔·布利、里玛·戴和少年法院的咖啡馆。感谢玛丽·戴维森和格雷格·埃里·摩尔。

还要感谢金伯利·亨德森、索尼娅·伯热龙、莎拉·亚当斯、斯宾塞·斯坦、伊索勒·马利西奥斯、乔治斯·伊尔·古滕、塔格·埃伊·苏克、瑞安·阿南·加尔、哈文·奥托马特、克里斯蒂娜·哈格纳、内塔·维、艾德·雷苏尔特斯媒体、基塔·拉德森、安吉拉·劳登、伊恩·弗里德曼、凯文·科拜因、埃迪森·莱利、汤姆·索尼、艾瑞亚·诺顿、温迪·范、丹尼·特赖、法金·胡、俄亥俄州高速公路巡逻队和斯塔克县法院书记艾米·吉福德。还要特别感谢杰夫·梅尔曼、恩特雷和阿琳·里士满，并特别感谢理查德·奥里斯，他建立并管理着我们很棒的网站。感谢More Studio的才华横溢的团队为本集制作动画和插图，它很棒。你可以在我们的网站serialpodcast.work上查看它，你也可以在那里注册我们的电子邮件通讯。

0 我们偶尔会把节目带到各地，在剧院和大学举办活动。如果您有兴趣，请注册我们的新闻通讯，我们会将这些活动的详细信息以及我们下一季和新项目的详细信息发送给您。您可以再次在 serialpodcast.org 上注册。Serials 是 This American Life 在芝加哥 WBEZ 的作品。