The Good Whale - Ep. 1
46:06 Share

建立企业可能感觉像是一次巨大的飞跃,但OnDeck小企业贷款可以帮助您渡过难关。OnDeck提供最高10万美元的信贷额度和最高25万美元的定期贷款,您可以选择适合您企业的贷款。作为一家顶级在线小企业贷款机构,OnDeck的贷款顾问团队可以帮助您找到适合您需求的商业贷款。访问OnDeck.com了解更多信息。

根据某些贷款属性,您的商业贷款可能由OnDeck或Celtic Bank发放。OnDeck不对北达科他州提供贷款。所有贷款和金额均以贷款机构批准为准。我们的故事始于90年代初期,主角是一只名叫凯科的虎鲸。他正值青春期,生活在墨西哥城的一个名为Reino Aventura(冒险王国)的游乐园里。他并非来自那里,但在过去的七年里,这个位于海拔7000多英尺以上、被污染的内陆特大城市中的一个水箱一直是他的家。

在此之前,他在加拿大的一家海洋公园,在那里他被其他虎鲸欺负。再往前,他在冰岛一座大型混凝土建筑的水箱里待了大约三年,无法看到天空。甚至在此之前,他生活在北大西洋,在那里他被捕获并与他的母亲和鲸群的其他成员分开,可能是在他两岁左右的时候。

我认为直到我了解到雄性虎鲸基本上是“妈宝男”时,我才真正理解这有多么痛苦。而且不仅仅是年轻的时候,而是基本上他们的一生。即使成年后,他们也可能会在母亲身边游泳。他们依赖于她。虎鲸母亲可能会捕到一条鱼,咬成两半,然后给她的儿子一半。这种亲密关系在成年雄性虎鲸身上也有记录,一直持续到20多岁或30多岁。

而凯科被剥夺了拥有这种机会。两岁时,凯科可能仍然在他母亲的尾流中游泳,仍在学习鲸群的语言。他还没有学会独自捕猎。尽管体重超过一千磅,但在发育方面,凯科只是一个婴儿,被从母亲身边、从他所知道的一切以及可能大部分时间都在母亲身边度过的一生中夺走。

所以当然,很难将墨西哥游乐园里的一个水池作为这一切的替代品。但我可以说的是,在那里工作的人们真的、真诚地爱着凯科。他们实际上是他的鲸群。好吧,很明显,我当时生活的目标就是凯科,只有凯科。那是雷纳塔·费尔南德斯说的,她在Reino Aventura与凯科一起工作。在有孩子之前,他就是我的孩子。他是我宝贝。他是......

雷纳塔20岁时开始在Reino Aventura工作。她切碎冷冻鱼,擦洗泳池甲板,最终成为凯科的训练员之一。

与虎鲸一起工作一直是她的梦想。即使现在,当她谈论凯科时,她的语气就像母亲回忆孩子童年时一样。她记得凯科所有最喜欢的游戏、最喜欢的玩具、最喜欢的玩伴。他最好的朋友是一只名叫里奇的海豚,他们会不停地玩耍。演出间隙,里奇会趴在他身上,就像给他骑马一样。

如果凯科有自己的情绪或偏爱,雷纳塔说,那只是他的一部分。凯科会选择和谁玩。“我们有一个非常年轻的女孩。她16或17岁。她会下水,而凯科就像一块磁铁一样被她吸引。他爱她,喜欢和她在一起。为什么?没有人知道。我的意思是,这就像,你知道的,就像化学反应一样。”在淡季,当Reino Aventura没有工作日演出时,雷纳塔和其他训练员会和凯科一起游泳和玩耍数小时。

大多数与凯科一起工作的人都很年轻,没有超过30岁的,他们把凯科作为生活的中心。他们用手喂他,经常给他挠肚子。他们甚至为他安装了一条特殊的软管。他喜欢被喷水。据所有人所知,凯科似乎真的喜欢这样。“我们有一艘小船,前面系着一根绳子,一根很长的绳子。然后......”

“我们会把它放到水里,大约三个女孩会,你知道的,跳进去。他会把我们拉到泳池的各个地方。然后他会把它拉下去,让我们从船上掉下来。就这样一遍又一遍。很明显我们会笑,然后再次爬上小船。他会,你知道的,再次带我们兜风。所以,我的意思是,他会玩得很开心。”雷纳塔最后一句话没有任何内容可以被查证。一个字都没有。

我们不知道凯科是否玩得很开心。我们无法知道。也许他拖着训练员四处跑是因为他很无聊,或者因为他喜欢这些每天喂他的友善的人。也许他的人类将凯科的乐趣解释为习惯,甚至是失败。就像,为什么不让这些人骑呢?他们似乎很喜欢。

我们无法真正知道动物在想什么,所以我们尽我们所能利用我们掌握的信息,对我们所爱的生物的内心世界做出有根据的猜测。而这正是这个故事的真正主题。一次不完美的尝试,试图理解对一只无法为自己说话的动物来说什么才是最好的。想要为他做正确的事情,为他做得更好。

接下来六集里我将要告诉你的所有事情,都是由这些善意启动的。而所有事情,我的意思是前所未有的全球运动、备受瞩目的高风险科学实验,以及关于我们人类究竟欠自然界什么的辩论。

这一切的中心是凯科,他几乎偶然地成为了所有鲸鱼、海洋健康以及荒野概念的象征,但他也是一只拥有名字、特定历史、创伤和性格的虎鲸个体。一个拥有恐惧和局限性的角色,任何人类都无法指望以任何确定性来解读。但这并不意味着他们不会尝试。事实上,许多好心人会声称他们确切地知道什么对这只鲸鱼最好。

他们会为此争论和打架多年。来自Serial Productions和《纽约时报》,这是《好鲸鱼》。我是丹尼尔·阿拉孔。

我喜欢《纽约时报》应用程序的一点是它给了我很多选择。我的一天从一杯咖啡和文字游戏和Connections开始,这些都在《纽约时报》应用程序中。它组织得很好。它是多媒体的。我还可以轻松地保存我的文章。我可以添加政治新闻或保罗·克鲁格曼或贾马尔·鲍伊的文章。我喜欢他。我喜欢顶部的烹饪标签非常容易访问。所以如果我在回家的路上,只是在想,哦,我今晚要做什么饭?我会很快打开烹饪标签,然后说,哦,

我的储藏室里有这个。照片非常棒。我有我的保存的文章,我的整个历史,这实际上非常有趣。我只是在浏览主页标签。已经有这么多东西了。我想,啊,真有趣。我也在Wirecutter上花了很多时间。我喜欢它就在那里。我喜欢它向我展示了多少内容。一些我从未想过会从新闻应用程序中获得的东西。《纽约时报》应用程序。所有时间,都在一个地方。现在就下载它,网址是nytimes.com/app。

建立企业可能感觉像是一次巨大的飞跃,但OnDeck小企业贷款可以帮助您渡过难关。OnDeck提供最高10万美元的信贷额度和最高25万美元的定期贷款,您可以选择适合您企业的贷款。作为一家顶级在线小企业贷款机构,OnDeck的贷款顾问团队可以帮助您找到适合您需求的商业贷款。访问OnDeck.com了解更多信息。

根据某些贷款属性,您的商业贷款可能由OnDeck或Celtic Bank发放。OnDeck不对北达科他州提供贷款。所有贷款和金额均以贷款机构批准为准。不仅仅是雷纳塔和其他训练员爱凯科,甚至不仅仅是去Reino Aventura看凯科的墨西哥城人。似乎墨西哥几乎每个孩子都认识他。他深受喜爱,是一种民族吉祥物。他就像宠物,墨西哥的宠物。

我采访过的一位人士将他比作墨西哥的米老鼠。事实上,许多人认为凯科是墨西哥人,实际上来自墨西哥。他们从未想过他可能来自其他任何地方。他只是属于他们。

我们采访了许多在80年代和90年代在墨西哥城长大的居民,他们一次又一次地说凯科有一种光环。在Reino Aventura看到他就像与你7000磅重的最好的朋友一起闲逛,你告诉他你的秘密,学校里发生了什么,你的暗恋对象是谁。就是这样一种关系。如果你在80年代末或90年代初在墨西哥看电视,你迟早会看到凯科。他当然出现在Reino Aventura的广告中。有为他创作的流行歌曲。凯科。

他甚至在一部电视剧中扮演他自己。然后是演出,游客可以近距离看到他们心爱的宠物。Reina Aventura不再存在了,至少不是那个名字。它后来被六旗收购。但在鼎盛时期,在90年代初期,凯科是明星景点。而这些演出,是传奇性的。

在他名气最盛的时候,可能会有200人在大门打开前几个小时排队。一对小丑四处游行,吹着喇叭,为凯科的粉丝们进入时提供娱乐。周末一天有三场演出,超过3000个座位,总是座无虚席。我让雷纳塔带我回顾了其中一个例行程序。首先是海狮,然后是海豚,包括里奇,然后......“我们会打开围栏,凯科会跳出来。”

“所以人们会疯狂起来,很明显。这就是演出,之后,所有的训练员都会出来,向人们问好,并与人们合影。”有很多人渴望近距离看到凯科,他的兽医告诉我,他们设立了一种接待队伍。他甚至将人群比作等待瞻仰瓜达卢佩圣母的信徒。那种虔诚,那种奉献。

所以这就是凯科,偶尔的电视明星,准圣人,心灵感应的知己,以及无数墨西哥孩子的最好的朋友。这就是他的生活。训练员的持续关注,与他最喜欢的海豚伙伴一起玩耍,为成千上万的崇拜粉丝表演。但这即将改变。♪

1992年,Radio Aventura将关闭进行急需的翻新,这意味着凯科有一些空闲时间。六个月没有演出,没有人群。因此,当一家制作公司提议用凯科拍摄一部电影时,公园的负责人奥斯卡·波特想,管它呢?为什么不呢?钱不多,但可能会让凯科开心。一旦他答应了这部电影,波特就没有再考虑太多。

他忙于监督公园升级的所有细节。安装新的游乐设施,与供应商签订新的合同,超过600名员工。他告诉我,他甚至没有读过剧本。但正是这个剧本让我们讲述了这个故事。虽然你可能已经知道凯科是谁,即使是用不同的名字,但提出这个建议的制片厂是美国电影巨头华纳兄弟。凯科即将获得你可能知道的那个名字。威利。《自由威利》。你可以自由了。

如果你和我年龄差不多,40多岁,你可能看过这部电影。但如果没有,或者已经很久了,这里有一个快速的回顾。制片人之一劳伦·舒勒·唐纳告诉我,这部电影可以概括为:坏孩子,坏鲸鱼。坏孩子是一个喜怒无常的12岁男孩,名叫杰西。“你就是那个涂鸦小子,对吧?”“我想是的。”坏鲸鱼是威利。被捕获并与鲸群分开,困在一个破旧水族馆的小水池里。

公园的工作人员发现他固执,难以训练。他的下巴下方有三个黑点。他的背鳍耷拉在一侧,这是虎鲸版的emo发型。杰西决定他必须拯救威利,让他回到海洋,回到他的家人身边。不知何故,克服各种障碍,他做到了。“威利,我知道你能做到,孩子。我知道你能跳过这堵墙。来吧,我相信你,威利。你能做到。你可以自由了。来吧。你能跳过去。”

大多数人记得的是电影海报。这是被文化吸收的图像,电影高潮的一个画面。威利在橙色日落中飞行,跳过防波堤。海洋在召唤。男孩站在威利下方,海浪飞溅,一只胜利的手臂指向天空。宣传语是:为了朋友,你会走多远?♪♪

说到谁来扮演威利,华纳兄弟并没有很多虎鲸可供选择。电影的一位制片人告诉我们,她的团队联系了几家不同的海洋公园,但人们对电影的主题并不兴奋,并希望更改剧本。最后,他们找到了Reino Aventura,正如我们提到的,他们甚至没有阅读剧本就签署了协议。事实证明,凯科非常适合这个角色。

你看,为了让电影成功,制片人需要一些非常具体的东西,一种看起来很悲伤的鲸鱼,生活在不太理想的环境中。他们需要一只孩子们会同情的鲸鱼,一只孩子们想要拯救的鲸鱼。

事实上,虽然凯科可能很快乐,但他实际上并不健康。他的体重比标准体重轻几千磅。不是因为他营养不良,而是因为温暖的水影响了他的食欲。他还患有皮疹,一种叫做乳头瘤病毒的疾病,看起来很糟糕,即使Reino Aventura的兽医说这并不严重。但最引人注目的是他的水池。它很小,小得令人不安。电影的一位制片人开玩笑说,它比比佛利山庄的一些游泳池还要小。

他游泳的水甚至不是海水,只是加了盐的淡水。雷纳塔说他们经常检查盐度,他们并没有幻想凯科的生活条件是理想的。她告诉我,Reino Aventura考虑过建造一个更大的水池,但由于经济原因无法实现。

所以暂时忽略我告诉你的几乎所有事情。忘记爱、游戏、训练员和粉丝,而看看摄像机看到的。凯科,一只比平均体型小的虎鲸,背鳍下垂,独自在一个狭小而浅的水池中游泳。他正是电影所需要的。 《自由威利》于1993年7月16日上映,评论很好。至少在记者开始询问电影明星的情况之前是这样。

关于凯科生活条件和健康状况不佳的新闻报道开始传播。“《自由威利》电影有一个很棒的结局,但现实生活并没有像电影中对待威利那样对待票房热门电影的真正明星。根本没有。今晚的新闻肯定会让所有今年夏天看过《自由威利》电影的孩子们感到不安。在电影中主演的鲸鱼生病了,除非改善它的生活条件,否则它可能会死亡。”

很快,凯科就从墨西哥心爱的宠物变成了墨西哥垂死的虎鲸。世界各地的孩子们都不高兴。“我写这封信是为了请您考虑帮助墨西哥的虎鲸凯科。我们希望每个人都能捐出一美元,这样我们就能得到很多钱,以便尝试帮助拯救这只鲸鱼。在这里,人们靠这只鲸鱼赚了数百万美元,而现在它却坐在这个水箱里等死。我认为凯科不应死。”

在墨西哥,Reyna Aventura和工作人员突然不得不以以前从未有过的方式为自己辩护,试图说服奔走呼号的名人和动物权利活动家,他们确实关心凯科的福祉。当《生活》杂志发表一篇文章,将凯科的水池描述为污水池时,Reyna Aventura的负责人奥斯卡·波特发了一封信,声称该杂志完全弄错了,凯科的水是,“......干净而清澈的。”

回到好莱坞,华纳兄弟也受到了猛烈抨击。孩子们成袋成袋的邮件寄到了办公室,所有邮件都要求同样的事情。自由威利。或者更确切地说,自由凯科。因此,如果该工作室想要避免公关噩梦,并且不想让数百万儿童伤心,那么很明显有人必须在现实生活中拯救他。休息一下之后再说。

《纽约时报》游戏让我感觉自己很棒。文字游戏让我感受到其他任何人都无法给予我的感受。我非常喜欢拼字游戏。《纽约时报》纵横字谜是我比我直系亲属以外的任何人陪伴时间更长的伙伴。当我能够不借助提示完成难题时,我会感觉自己是世界上最聪明的人。当我不得不查阅线索来帮助我时,我正在学习新东西。它每天都给我带来快乐。加入我们,玩所有《纽约时报》游戏。

网址是nytimes.com/games。

根据某些贷款属性,您的商业贷款可能由OnDeck或Celtic Bank发放。OnDeck不对北达科他州提供贷款。所有贷款和金额均以贷款机构批准为准。几个世纪以来,我们人类一直在捕杀鲸鱼,仿佛它们的数量是无限的。随着时间的推移,我们在这方面做得越来越好。更高效,更残酷,从每次捕杀中获得更多价值。

我们收获了它们的鲸脂、器官、鲸须和肉,所有这些都被转化为日常商业产品,从化妆品到燃料油。20世纪60年代,有超过70万头鲸鱼被捕杀。捕鲸是一个巨大的全球产业,利润与之匹配。捕杀虎鲸略有不同,因为从商业角度来看,它们对我们没有太多好处。但是,人类是人类,我们无论如何都会杀死它们。出于恐惧,出于娱乐,出于嗜血。

捕捞鲱鱼或鲑鱼的渔民将它们视为竞争对手,因此他们会当场射杀它们。美国海军会将虎鲸群作为目标进行练习。总而言之,据估计,20世纪人类杀死了大约300万头鲸鱼。到20世纪70年代初,科学家们已经了解到鲸鱼的数量比我们之前想象的要少得多,并开始警告说,他们在野生种群中看到的急剧下降可能是不可逆转的。

作为回应,“拯救鲸鱼”运动诞生了,其目标是在全球范围内结束商业捕鲸。这是一个大胆而古怪的想法,要让仍然从事捕鲸的国家停止捕鲸。我告诉你这一切,因为在某种程度上,几十年后发生在凯科身上的所有事情都是它的结果。这个想法认为这些生物值得保护。这也是凯科生命中下一个重要人物进入故事的时候。一个名叫戴夫·菲利普斯的人。

我当时还很年轻。我大学毕业才两年。那是70年代后期。“拯救鲸鱼”运动刚刚开始兴起,戴夫也想参与其中。所以他收拾行囊,驾驶着他那辆绿松石色的大众高尔夫车前往加利福尼亚州,很快就加入了这个运动,尽自己的一份力量。“我那时很青涩。那里还有其他人比我更有经验。我更有可能穿着登山靴,留着长发,只是弄脏自己。”

所以,是的,他有点像嬉皮士,但他是一位拥有生物学学位的嬉皮士,他发现自己太没有耐心在实验室里研究野生动物的细节,却什么也不做来拯救它们。鉴于他所看到的环境危机的规模,科学发展对他来说太慢了。“拯救鲸鱼”运动的核心信息很简单。鲸鱼不是商品。它们是有生命的生物。

这条信息无处不在。到处都是印有“拯救鲸鱼”字样的保险杠贴纸和T恤。标语本身变得如此普遍,以至于几乎成了陈词滥调,被用作笑料。世界各地都有“拯救鲸鱼”的游行和集会,戴夫也参加了所有这些活动。♪

最重要的是,他参加了1982年的活动,这是他职业生涯中的一个关键时刻,当时国际捕鲸委员会屈服于压力,投票决定对商业捕鲸实施全球禁令。他们做到了。他们拯救了鲸鱼免于许多人认为几乎肯定会灭绝的命运。

所以戴夫学到了两件事。第一,为了成功,你的信息必须无处不在。如果你的标语变成了笑话,那也无所谓。至少人们听到了这个信息。第二,鲸鱼是神奇的。就这么简单。它们只是人们会爱上的物种之一。

十年后,在90年代,戴夫仍然活跃在环保运动中,仍然为野生鲸鱼奔走呼号并参加会议。正是在格拉斯哥的一次会议上,他接到了一个电话。他和几位同事一起出去吃饭,这时有人走到桌子旁说:“菲利普斯先生在吗?我们有你的电话。”

“唐纳先生来电了,我想,哦,我的天哪,这是好莱坞的迪克·唐纳打来的电话。就像,什么,迪克就在那里,他像是在激动。“我还没向你介绍迪克·唐纳,但我提到了他的妻子劳伦·舒勒·唐纳。他们一起,是一对名副其实的好莱坞权力夫妻,制作或导演了《小鬼当家》和《超人》等卖座电影。”

迪克已经去世了,但劳伦告诉我,他们两人都自称是动物狂热者。大卫之前曾与这对夫妇合作过。他们请他为警匪电影《致命武器2》中几句支持海豚的台词提供咨询。“嘿,嘿,你吃什么,爸爸?”“我的金枪鱼三明治。”“金枪鱼?你不能吃金枪鱼。”“我不能吃什么?”“爸爸杀死了胡椒。我们抵制金枪鱼,亲爱的,因为他们杀死了海豚,并被困在网中。只有长鳍金枪鱼。”

这很小,几乎只是一个场景,但迪克对此感觉很好。而现在他心中有更大的计划。《自由威利》,一部他和劳伦正在制作的电影。迪克想要戴夫的帮助。“你知道,这部电影将会很火。它会是一部很棒的电影。我这么做是因为我想为鲸鱼做出改变。我想知道,你愿意吗?”♪

戴夫多年前为之奋斗的捕鲸禁令保护了鲸鱼免遭商业屠杀,但一些物种仍在较小规模上被捕获或杀死。戴夫认为,迪克和劳伦为他提供了一个完成他多年前开始的工作的机会,一个拯救其余鲸鱼的机会。

戴夫和制片人从简单的事情开始,一个800号码,会在电影结尾的字幕中出现。其想法是,人们会打电话,留下他们的地址,戴夫的组织地球岛研究所会向他们发送一份关于世界各地鲸鱼困境的信息包,以及他们如何提供帮助。“工具包就像你可以采取的步骤,比如去野外观看鲸鱼,而不是去圈养的地方观看它们,并向国际捕鲸委员会施压,要求停止捕杀鲸鱼。”

没有什么太复杂的。你拨打号码,你就会得到一个工具包。但一年后,一旦电影上映,并且传出《自由威利》的明星生病了,仍然生活在墨西哥的一个小水池里,那么拨打800号码并获得工具包就感觉不够了。戴夫记得迪克再次给他打电话说:“我们在这里被钉在十字架上了。你必须帮助我们。现在,”

现在迪克提出了更雄心勃勃的事情,老实说,这听起来有点疯狂。他说:“你必须参与拯救凯科。将凯科从圈养生活中解救出来,并将其放回海洋,就像电影中那样。”“你是否立即说,‘这是我能做的事情’?或者你是说,‘这个人疯了’?”“我说,我,这太令人眼花缭乱了,因为我开始想,等等,这到底是怎么运作的?”

电影的粉丝们想要看到他们最喜欢的名人虎鲸回到海洋。但这并不容易。首先,从来没有尝试过如此雄心勃勃的事情。确实,其他圈养的海洋哺乳动物已被释放到野外,但它们在圈养中的时间远没有凯科长。因此,拯救凯科需要付出非同寻常的努力。迪克·唐纳希望戴夫这样做,但这并不是戴夫的专长。

他整个职业生涯都专注于大型问题,保护海洋和拯救野生鲸鱼(复数)。迪克针对电影周围公众的强烈抗议而提出的建议范围要窄得多。拯救鲸鱼(单数)。戴夫记得告诉迪克·唐纳,基本上是:“谢谢,但我不是做这项工作的人。”

当电影《自由威利》上映时,消息传出,这部电影的明星,一只名叫凯科的虎鲸生病了,住在墨西哥一个游乐园里的小水池里。一位环保主义者开始努力满足影迷们的愿望:让大家最喜欢的虎鲸明星重返大海。 我们的新播客“好鲸鱼”现已推出。请在此处关注,或在您收听播客的任何地方搜索。要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客,请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目,并了解幕后情况,请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈?请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 但迪克似乎不会接受“不”作为答案。他就像,其他人做不了这件事。你必须做这件事。你必须做这件事。孩子们都指望这件事。每个人都指望这件事。你必须做这件事。你会尝试吗?而且,你知道,这件事中有一些东西引起了共鸣。这样想吧。如果你像戴夫或他那一代的环保主义者一样,疯狂并不一定意味着不可能。

就在几年前,1990年,估计有2亿人参加了地球日庆祝活动。迄今为止,这是最多的一次。这是里约地球峰会、京都议定书的十年。大型的、协调一致的全球行动,以应对气候变化和环境破坏。1985年,科学家宣布他们发现了臭氧层空洞。到90年代,一项国际条约已经到位,禁止一些被认为是造成臭氧层空洞的化学物质。

而且似乎奏效了。臭氧层开始自我修复。即使我记得,那时我还只是个孩子,那些年是我的童年,我记得那是一个根本上乐观主义的时代。我们在学校学习垃圾分类,减少、重复使用、回收利用,印在脑子里。

我们了解了亚马逊和气候变化的危险,这仍然感觉如此遥远。我们没有绝望,因为我们认为我们仍然可以一起努力拯救地球。如果人们只是知道发生了什么,我们会做正确的事情。而正确的事情对我们所有人来说都是显而易见的。这就是我们所处的时刻。戴夫所处的时刻。所以,当然,拯救凯科听起来有点疯狂。但也许如果你看到了他所看到的,那种事情并不会吓到你。所以戴夫说,好吧,我去看看。

我要飞到墨西哥城去见凯科。他如果不是充满希望,也是很感兴趣。直到他到达那里,才意识到,这是一个糟糕的主意。在戴夫来访时,凯科已经十几岁了,在墨西哥城生活了大约八年半。戴夫立刻就能看到。这只圈养的鲸鱼根本没有准备好生活在大海里。野生虎鲸每天可以游100多英里。凯科基本上是水生版的“沙发土豆”。我第一次去墨西哥看凯科是

我完全吓坏了。我只是,我坐在看台上,看着墨西哥城这个小水池里的鲸鱼。他看起来不太好。他在很小的圆圈里游泳,几秒钟就能游过他的水池。这是一个非常非常糟糕的游泳设施。

我差点哭出来,说实话。我被它击中了,说,这只是,这根本行不通。我请戴夫逐条列出凯科并非理想的重新野化候选人的原因。有很多。甚至在他们考虑将他放回海洋之前,凯科需要摆脱他的乳头瘤病毒,而且还需要变得更强壮、更健康、体重增加。而在他目前在雷诺冒险乐园的水箱里,他根本无法做到这一点。

我们应该把他带到哪里去?我们不会把他带到,我们不能把他带到圈养设施里。我在想,我们要到哪里去?我们不会把他带到某个地方,在那里他必须表演或在一个圈养环境中,他们靠这些鲸鱼赚钱。我们不能那样做。所以我们必须建造一个地方。而那只是第一步。

仅此一项的费用可能就会数百万美元。然后他们必须再花数年时间和数百万美元来教他最基本的海洋生存技能。并祈祷其中一些课程能够奏效。凯科自两岁左右起就一直生活在人类的照顾下,没有他的家人。错过了在鲸群中生活的数年时光,错过了陪伴、狩猎和语言以及我只能想到的友情。这种社会环境使虎鲸成为虎鲸。

他拥有数百万的人类粉丝,但没有一个虎鲸朋友。有很多事情他从未学过。凯科不仅不知道如何捕食,他还不知道如何吃活鱼。想想看。如果你把一条活鱼放进他的嘴里,这只虎鲸不会吃它。

还有语言。凯科在被捕获之前几年就停止发出野生鲸鱼大部分的声音了。鲸群有不同的方言,凯科不太可能记得他在被捕获之前说的方言。这对他的生存至关重要。虎鲸很少单独生活在公海,所以如果他要到那里去,戴夫知道凯科必须融入一个鲸群。最好是他的原始鲸群。但如果他不会说他们的语言,那就很难了。

然后还有一个细节,没有人确定哪个鲸群,或者在哪里找到它们。大概在北大西洋的某个地方,靠近冰岛。我们怎么把他送回冰岛?这是一个捕鲸国家。你开玩笑吧?什么,我们要到冰岛去说服他们,我们想把这只鲸鱼带回来,因为全世界都想拯救它?你在回飞机上的时候有没有做过类似于“这要花多少钱”之类的估算?

是的,没错。甚至在,在我到那里和回来的路上,我都想,我把它列出来了。超过1000万美元。那时,我差不多把它塞回我的包里,说,我不知道这个。我只是,我不知道,你知道,我们不习惯后面有六位数的东西。我在这里看到了大约10个不可能的步骤。所以至少有10个不可能的步骤。

但让我们说实话。对戴夫来说,这也是一个巨大的机会。直到现在,戴夫一直像世界上每个人一样看待凯科,作为一个需要拯救的个体虎鲸。但如果他允许自己以不同的方式看待它呢?

他亲身经历了鲸鱼在世界各地的反捕鲸游行中对人们的影响。他看到了媒体宣传在“拯救鲸鱼”运动中所能发挥的力量。这可能是一件更大的事情。如果个体凯科可以成为象征凯科呢?

如果你可以用凯科来讲述海洋本身的故事呢?你谈到试图保护所有海洋,而那些是重大问题。那些是巨大、难以解决的问题,全球变暖等等。但它们太分散了。人们看不到海洋中酸度的上升。他们大多数时候看不到珊瑚礁的消失。他们没有看到它。什么也没有。说海洋正在消亡太笼统了。对。

没有抓点。没有什么东西可以体现出面临的风险,但鲸鱼是,是如此超凡脱俗、如此雄伟、如此令人难以置信地聪明、社会化、强大。而且,而且,而且这意味着一些东西。它,它,它,

它以不同于谈论海洋生态系统威胁的方式触动人们的心灵。这就是让我克服了我自己的观点,这只是一只鲸鱼。就像,是的,他是一只鲸鱼,但他将成为最著名的,或者他可能成为世界上最著名的鲸鱼。♪

戴夫知道你可以利用这种明星力量,利用这种关注度做很多事情。所以他抛开了自己的疑虑,决定是的,尽管听起来很荒谬,但他全力以赴。一旦戴夫致力于将凯科从墨西哥带走,下一步就是后勤工作。我要说的很明显,但无论如何还是值得一提的。移动一只虎鲸并不容易。

戴夫做的第一件事就是创建了一个全新的组织,自由威利凯科基金会。美国人道协会捐赠了100万美元。戴夫从一位亿万富翁的手机磁铁那里又获得了数百万美元。华纳兄弟也同意投入200万美元,这听起来很多,直到你考虑到他们在《自由威利》上赚了1.5亿美元。此时,《自由威利2》的续集已经在制作中了。

尽管如此,凭借这笔钱,戴夫还是能够说服俄勒冈州的一个小型海洋公园,让基金会为凯科专门建造一个新的、更大的水池。所以现在,戴夫只需要鲸鱼了。你可能会认为这将是困难的部分,因为凯科是雷诺冒险乐园的主要景点。但事实证明,雷诺冒险乐园的主任奥斯卡·波特并不反对放弃他的想法。他有一个完整的公园要经营,管理他最著名的景点已经成为一个令人费解的难题。

有记者和活动家要应付,墨西哥电视明星和歌手打电话来安排与凯科私人游泳。波特告诉我,他每天要花三个小时处理与凯科相关的废话。当然,这很多,但最令人担忧的是一些外部兽医所说的。凯科可能很快就会死。波特真的不希望这发生在雷诺冒险乐园。所以在几个月的时间里,戴夫和奥斯卡·波特达成了一项协议。

雷诺冒险乐园同意免费将凯科捐赠给戴夫的基金会。今天,我们自豪地宣布,我们已经就一项正式计划、一项可行的计划达成了协议。1995年2月,全世界宣布凯科将离开雷诺冒险乐园,前往俄勒冈州海岸的一个水族馆的新临时住所,那里有一个巨大的新水箱,里面装有冷海水。

戴夫阐述了凯科未来的愿景,援引了几个月后上映的《自由威利2》的情节。在那部电影中,威利与伴侣团聚,并生了一个孩子,从此过着幸福的生活。

救援、康复、释放。这是戴夫的最终计划,即使最后一部分充其量也只是看起来不太可能。

对于凯科的训练员雷纳塔和许多与凯科密切合作的工作人员来说,让他们离开的决定令人心碎,即使他们知道这是正确的选择。放弃他是一种高尚的,甚至是母性的牺牲。雷纳塔就是这样看待的,当然这并没有减少她的痛苦。告别就是这样,尤其是在你无法解释未来会发生什么的时候。你会感到内疚,就像你背叛了一个朋友。在墨西哥各地,很多人都有这种感觉。他们希望他留下,他们希望他能留下,

但让他离开是一种他们愿意做出的牺牲,因为他们爱他,他们希望对他最好。这就是为什么听到美国媒体如何报道这个故事时,我感到如此冒犯雷纳塔和我交谈的许多其他人,说凯科是从墨西哥糟糕的生活中被拯救出来的。你是否觉得有一种,啊,墨西哥,你知道那里的情况吗?当然。是的。哦,当然。她说,是的,我们必须总是,你知道,帮助小兄弟,因为他什么都做错了。

我不是说,我不想说这是动物最好的地方,显然。但我想说的是,当他在那里的时候,他得到了很多关注。我的意思是,他得到了所有的关注。我们会一直玩耍,你知道,他会喜欢那样。绝对喜欢那样。我们尽力而为了。我们聘请了最好的人。我们......

我们希望凯科过得最好,我们捐赠了凯科,没有得到任何回报,一分钱也没有。

在凯科计划离开墨西哥的几天前,雷诺冒险乐园的工作人员为他举办了最后一次派对。一种最后的春假狂欢。每个人都被邀请了。现任训练员、前任工作人员、凯科的所有朋友、他扩展的人类鲸群。所以我们在这个地方,在海豚馆里大约有30个人,我们做了一个丰盛的午餐。我们都进了水,我们都和凯科一起玩,有很多哭泣和......

我的意思是,这很有趣,凯科非常开心,他会和他们所有人一起玩。等等。所以你是说,雷纳塔,大约30个人同时和凯科一起在水池里玩耍?是的。是的。我的意思是,你永远不会在海洋世界或马里纳乐园或世界上任何其他水族馆得到这个。如果你把这个告诉这个地区的兽医,

你知道,大型水族馆,他们会告诉你,我的意思是,这不是一个好主意,因为他会,我的意思是,动物会感到压力。我的意思是,我不知道他们会说什么,但他非常开心。他非常开心。1996年1月6日,凯科该走了。他们决定在半夜将他转移,原因有几个。为了避免高温和交通拥堵,也为了避免那些肯定想道别的人群。

移动任何像虎鲸一样大的物体都是一个工程问题。但当这个物体是有生命的东西时,就会增加一个复杂性。将凯科从雷诺冒险乐园转移到飞机上,很大程度上取决于凯科本人的合作。这需要训练。几个月来,他们一直在和他一起训练。首先,他会游进一个小的、浅的水池,然后游进一个定制的吊索里,进进出出,花费数周时间只是让他适应这个过程。

他必须感到舒适,因为一旦他进入那个吊索,他将至少待在里面14个小时。挑战在于保持他的平静。他必须信任他的人类,不要挣扎或挥舞。信任。搬家的那天晚上,很吵闹,很混乱。我看过视频,它简直是疯狂的。它看起来不像水族馆,甚至不像游乐园。它看起来像一个建筑工地。

所有这些运动和马达的嗡嗡声、哔哔声、喊叫声和灯光。雷纳塔一直待在凯科身边,触摸着他,靠近他的眼睛,这样他就能看到她。但是当他该游进浅水池,那里有等待他的吊索时,他拒绝了,他们什么也做不了来劝说他。最后,十几个穿着潜水服的人用网将他围住,并将他拉到合适的位置。

在浅水池里,雷纳塔和其他训练员在他身上擦干水,然后在他全身涂抹保湿霜。实际上,和你可能涂在婴儿身上以防止尿布疹的东西一样。你需要保护他的皮肤。

所以我们在他全身涂抹厚厚的乳霜,我们一直在和他说话。但我只是在想着他,以及他有多紧张。所以他开始哭了一点,因为他很紧张,每个人都很紧张。你可以......

你可以把它转移到凯科身上,显然。所以有些时候你只是希望他放松一下。一旦凯科进入吊索,它就被连接到一个起重机上,起重机将他从水池中吊起,并将他放入一个装有3000磅淡水冰的集装箱中。集装箱放在一辆拖拉机拖车的后面,准备穿过城市到机场大约一个小时的车程。到达那里后,它将被装载到一架巨大的货机上。

戴维说服UPS免费将凯科送到俄勒冈州。当车队最终离开时,人群比他们预期的要多。普通的人们爱这只虎鲸。整个家庭,孩子们在半夜把他们的父母拖出来道别。所有的人都聚集在雷纳文图拉停车场的门口。这么多人,警察不得不把他们移开,这样车队才能通过。他们很快发现,人群聚集的地方不仅仅是在门口。到处都是。

我和很多那天晚上在那里的人谈过,他们排队在街上,渴望道别。一个人告诉我,他唯一能比作的事情是教皇访问墨西哥城的时候。去机场的路线应该是秘密的,但事实并非如此。记者们不断地向城市通报车队的进展情况。成千上万的人排队在街上。

穿着睡衣的男孩们拿着手写的标语,扎着辫子的女孩们拿着墨西哥国旗。青少年们喊叫着,呼唤着凯科的名字。你必须想知道鲸鱼是否能听到他们吟唱,Que se quede,que se quede。他应该留下,他应该留下。Que se quede,que se quede。La gente está pidiendo que abran el......

然后,在去机场的缓慢而沉重的路上,有一个玛丽亚奇乐队演奏一首关于心爱的人告别的古老歌曲。Las Golondrinas。“疲惫的燕子能去哪里呢?”歌词说,被风吹散,无处躲藏。记住我的祖国,亲爱的朝圣者,然后哭泣。汽车和摩托车跟随队伍,司机们挥手,鸣着喇叭。

老实说,这有点疯狂,人们脸上的表情,明显的失落感。戴夫说,有些人试图爬上凯科的集装箱时不得不被剥离下来。队伍尽其所能地缓慢地穿过人满为患的深夜街道,一个城市,一个国家,向他们心爱的鲸鱼告别。我们会看到......

街上所有这些拿着标语的人,“我只是想哭,只是记得这件事。”人们挥手、哭泣和尖叫,就像,“再见!”这太,太感人了。我同时感到悲伤和快乐,因为我们都在这样做,因为我们希望他会没事。但这是墨西哥人向他们唯一拥有的虎鲸告别。

载着凯科前往新家的UPS飞机大约在凌晨5点起飞,比预定时间晚了三个多小时,就在美丽的墨西哥日出之前。只有凯科的兽医和他一起飞。雷纳塔和戴夫乘坐另一架飞机一起飞,距离足够近,可以从他们的窗户看到凯科的飞机。

凯科不再属于雷诺冒险乐园,更不用说墨西哥了。他属于关于他的故事,这部让他成为明星的电影中不确定、现实生活中的续集,只是更牵强,而且没有保证会有快乐的结局。

这有点好笑,因为它是电影叙事的一部分。他们就像,你会为一只鲸鱼走多远?他走到了,你知道,举起他的胳膊,说一些神奇的话,让威利跳过防波堤,获得自由。我的意思是,简单吗?是的,是的。

但这也是我们的叙事。凯科能走多远?目前,没有人知道。这在《好意》的下一集中。我们讲述的故事是一个美好的故事,事情进展顺利。一个简单的故事,但是......他绝对是这个项目最糟糕的候选人。来吧,凯科,做吧。

做吧,凯科。他来了,他来了。在那里。有点晚了,有点晚了。我的评论是,那不是虎鲸,那是金毛猎犬。注册我们的时事通讯,我们每周都会分享好鲸鱼的照片和幕后信息。本周,我们有凯科在雷诺冒险乐园的生活照片和视频链接,这是他称之为家超过十年的地方。你绝对应该看看。

注册链接也在我们的节目说明中,或者访问NYTimes.com/Serial Newsletter。我们为我的另一个播客Radio Ambulante制作了本第一集的西班牙语版本。你可以在RadioAmbulante.org上查找。

《好意》由我丹尼尔·阿拉孔撰写,由我和凯蒂·明格报道。该节目由凯蒂和艾丽莎·希普制作。珍·格雷拉是我们的编辑,朱莉·斯奈德和艾拉·格拉斯进行了额外的编辑。菲比·王负责声音设计、音乐监制和混音。《好意》的原创配乐来自La Chica和Osman。

我们的主题音乐由尼克·索本创作,额外的音乐来自马特·麦金利。本集中的歌曲Las Golondrinas由纽约市的玛丽亚奇·伊达尔戈乐队演奏。它由丹·鲍威尔、布拉德·费舍尔和帕特·麦卡斯克制作和设计。

简·阿克曼负责研究和事实核查,本·费兰提供了帮助。埃尔娜·贝克负责跟踪指导。苏珊·韦斯林是我们的标准编辑。阿拉米恩·苏马尔和西蒙妮·普罗库斯进行了法律审查。卡洛斯·洛佩兹·埃斯特拉达是本系列的撰稿编辑。Serial Productions的监制是Zenday Chubu。麦克·米勒是Serial的执行助理。利兹·戴维斯-摩尔是高级运营经理。

特别感谢劳伦·舒勒-唐纳、珍妮·卢·图根德、妮娜·利特瓦克、罗布·弗里德曼、何塞·索洛扎诺、肯尼斯·布劳尔、达利亚·科兹洛夫斯基、帕勃罗·阿圭列斯和凯蒂·福克斯。《好鲸鱼》来自Serial Productions和《纽约时报》。