The Improvement Association - Ep. 1
44:38 Share

2018年，北卡罗来纳州布莱登县发生了一起臭名昭著的选举舞弊案，记者佐伊·蔡斯收到了布莱登县改进协会政治行动委员会（PAC）领导人霍勒斯·芒恩的邀请，这是一个黑人政治倡导团体，其名称被卷入了丑闻。霍勒斯请佐伊下来自己调查，找出真正作弊的人。 要完整收听本节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、小道消息或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 这份预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您一起参与 IT 时，他们的意思是 IT。

不仅是为了美好的事物，那些灰色和开端以及庆祝活动，尽管那些都非常棒，而是为了实现目标所付出的所有辛勤工作，因为他们共同证明，日复一日，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行 tok.com 立即开始。平等住房贷款人会员 F.I.C.

改进协会的前两集是免费的，但是要收听整个系列，您需要订阅《纽约时报》，在那里您可以访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单。您可以通过 Apple Podcast 或 Spotify 注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。来自 Serial Productions 和《纽约时报》，这是改进协会序言其他人的。

选票。

有一个明显的例子。共和党人和民主党人都同意发生的一起选举舞弊案是 2018 年在北卡罗来纳州发生的。最近历史上，就像过去 80 年一样，唯一一次因舞弊而推翻国会选举的事件。

民主党人喜欢谈论这个案子，因为他作弊的是共和党人。共和党人喜欢谈论它，而不提及是谁作弊的，因为它证明选举舞弊确实会发生，虽然这种情况并不常见，但确实会发生。我喜欢谈论这个案子，是因为整件事是多么的私人化，多么根植于这个县。

它不是某个复杂的全国性阴谋的结果，而是对投票机的重新投票。它是一个狭小空间里的人们利用他们的人际关系来赚钱或报复，或者两者兼而有之。在 2018 年的米特·罗姆尼选举中，情况是这样的，马克·哈里斯，一位白人共和党前浸信会牧师，竞选北卡罗来纳州的国会议员，起初似乎他肯定赢了。

他以 9105 票击败了民主党人，但在该地区的一个县布莱登县，缺席选票的数量异常高，与该地区的其他地方完全不相符。甚至在选举结束之前，选民的强烈投诉就蜂拥而至。人们说他们的缺席选票是从他们家中取走的，然后他们的选票从未进入选举委员会进行计票，或者他们将空白选票交给其他人填写，或者他们的签名是被强迫的。

州选举委员会举行了一次大型听证会，以弄清发生了什么。那时我才关注它，因为我认识布莱登县。两年前，我做过一个关于这个确切场景中一起小型选举丑闻的广播报道，从那以后，我就一直在谷歌上关注这起丑闻的核心人物麦凯·道格拉斯，这个穿着防风衣、抽着香烟的沉默寡言的人，一个真正的选举专家，似乎专门从事通过缺席选票动员选民的工作。

现在他又出现在这个关于作弊的大型州听证会上。对我来说，听证会之所以引人入胜，是因为证词。现在，麦凯基本上是一个热爱政治的选举专家。

但为他工作的人，那些出庭作证的人，却并非如此。这是一份他们做几周或几个月就能赚点外快的工作。他们似乎都感到有点茫然和沮丧，因为这份兼职让他们来到了这里。

面对一张长长的律师桌，一位名叫凯利·亨德里克斯的年轻女子，脸上带着婴儿肥，在出庭作证时显得非常紧张。我看到她深吸一口气，小心翼翼地开始说话之前，州调查员问她是否在 2018 年的选举中为麦凯工作过？是的。

在下一个问题时，凯利的脸色垮了下来，就像个孩子一样，她开始哭了起来。很难看。

她拿了一张纸巾，试图一边哭一边说话。她说她在哈蒂斯工作，并通过得来速窗口递送食物。那是第一个男人，而且

他如此如此相似。但我只是……我与他们产生了联系，从那时起，我，凯利，最终为麦凯开展了动员选民的工作。

她说她向家人、男友的家人、甚至顾客提供了缺席选票申请表。她说她取走了缺席选票（这在北卡罗来纳州是非法的），并将选票带回麦凯那里，而不是选举委员会。她说，有时麦凯让她在缺席选票上作为证人签名。

她实际上并没有亲眼看到选票填写的情况。许多证词都充满了情感。你真正感受到了麦凯的整个

动员选民行动似乎严重依赖与他关系密切的人。麦凯的一名工作人员是他的继女。

继女的男人。

当继女丽莎出庭作证大部分时间时，她看起来很痛苦，好像她的头几乎太重了，她的手都抬不起来。她作证说她从人们家中取走了选票（这在北卡罗来纳州是非法的），并且在事后为选民填好了选票（这在美国各地都是非法的）。

所以你是在填写椭圆形并为其他人投票，对吗？你是在为其他人投票，对吗？是的。对。我想你应该知道，你没有资格为其他人

投票。我们只是想……

我理解你，但你被付钱去做你明知是错的事情。是的，先生。

你为什么不问麦凯让你做的事情呢？律师开始在某个时候说，而丽莎

抢过话筒。

埃利斯先生三十年来一直像父亲一样对待我。所以，不，有很多事情你可以信任，如果有人是你的父亲，他不会让你去做一些有问题的

事情。我的意思是……麦凯没有出庭作证。他还非常有礼貌地拒绝了我的采访请求。在为期四天的听证会结束后，马克（麦凯为其工作的共和党候选人）宣布他将退出，并呼吁重新举行选举，北卡罗来纳州同意了，并为特别选举设定了日期。整个场景让我感到悲伤。我觉得非常人性化，在哈蒂斯得来速窗口遇到了凯利·亨德里克斯。埃利斯被指控十三项罪名，包括伪证罪和证据毁灭罪，但他尚未认罪。

好的，你知道，在电视节目中，有时会有一个次要角色，后来围绕他们制作了一个完整的节目。这个听证会中的这个角色是一个名叫霍勒斯·芒恩的人。在听证会上，霍勒斯短暂露面。

麦凯的继女谈到了他。她说她看到这个人出现在麦凯的办公室里。在选举进行期间。他一直在复印缺席选票申请表，原因不明。她说她相信他一直在与麦凯协调。霍勒斯当时坐在观众席上，是观众席中为数不多的黑人之一，看起来像是应州委员会的要求。

她指认了他。

这位先生的名字是霍勒斯。

你是吗？谢谢。

当我看到霍勒斯出现在听证会上时，我心想，怎么回事？因为我认识霍勒斯，他是我几年前在布莱登县做的那个报道的一部分。我知道他是布莱登县一个名为布莱登县改进协会的黑人民主党组织的政治分支的负责人。

而且我知道霍勒斯和麦凯是政治对手。我知道他们互相看不顺眼。在观看这次听证会时，霍勒斯的名字只被提及了一点点。他的组织的名称被多次提及。

这很奇怪，每次人们都声称布莱登县改进协会一直在与麦凯合作，他们一定是作弊者。但是，一个民主党组织为什么要与共和党操纵者合谋进行缺席选票舞弊以使共和党候选人受益呢？布莱登县改进协会并不是这次听证会的焦点。这次听证会是关于麦凯团队据称为了共和党而犯下的舞弊行为。然而，在听证会的结束语中，州委员会似乎得出了两面都对的结论。

我只是想让你说，不要让选民相信选举的这一部分会起作用，并且会继续起作用，直到像麦凯这样的人的活动，以及像布莱登县改进协会这样的组织，不再在我们选举中造成任何混乱。

所有这些发生后不久，我接到了一个深夜电话。

但他谈了几年。

前布莱登县改进协会负责人霍勒斯·芒恩。他有一些关于那次听证会的事情想向我解释。他想向我解释整个事件的来龙去脉。他发短信说：“你好，我只是在想，想知道你是否会考虑写一篇关于南方和布莱登县的文章。”

我做了。

考虑一下。来自 Serial Productions，我是佐伊·蔡斯。这是改进协会，一个关于选举舞弊的真实故事。

第一章 大事将至。布莱登县是北卡罗来纳州东南部的一个农村县，风景优美，有很多绿色的开阔地带，当你开车穿过一些农场和一些小镇时。通常，当我想在那里和某人交谈时，人们不会告诉我如何联系他们，但我们总是能找到他们。

哦，迈克，他在伊丽莎镇的理发店。哦，那个人，他经常在五金店外面闲逛。手机信号不好，互联网也不好。人们很多事情都是面对面进行的，选举斗争也是如此，面对面或拳脚相加。

真的，我要告诉你这个地方是如何最终成为现代唯一一个因舞弊而推翻国会选举的地方，导致那次选举的是一系列选举，所有这些选举都在地面上进行，贪婪就像这个地方本身一样。所有这些的根本原因是布莱登县最古老的斗争，即控制黑人选票的斗争。人们在这里经常谈论有些人作弊，有人在投机取巧，有人在偷工减料，有人在违反规则。

尤其是在选举方面，在我收到霍勒斯的短信后第一次来到这里时，我的问题很简单：他是否参与了与麦凯的某种阴谋？你想告诉我什么？我想，这就是我要谈论的，选举腐败或类似的事情，与这些人一起。

霍勒斯·芒恩告诉我我需要见的人。他说：“来这里吧。我已经有两个县委员、一个前选举委员会成员和一个前警长准备好了和你谈谈。”所以我来了。在东卡迪亚这个小镇的小镇政厅。

哇。每个人都

在我到达那里时，他们已经在交谈了。他们都深入参与当地政治，听他们说话，就像篮球迷谈论疯狂三月一样。我知道球队，我知道球员。闲聊对我来说很难理解。

没有个人雨。

这是哪个办公室？

那个县委员会？你一个县。

这里几乎每个人都是霍勒斯组织的成员，该组织的全名是布莱登县改进协会。该协会的成员通常称其为“协会”，尽管它不是人们通常认为的协会。它不是一个秘密的资金来源。

不投放电视广告。这就是它的样子，一个在选举期间开展动员选民活动的当地团体。由布莱登县的黑人组成，他们会认可候选人。有时他们会从候选人那里获得资金，并非每次都会，通常他们会从州民主党那里获得资金。

会议

很尴尬。起初，我以为霍勒斯会带头，但他却坐在桌子最远的一角，一言不发，霍勒斯个子矮矮的，几乎总是戴着他的标志性配饰，即使在室内也要戴墨镜和帽子。他说过：“我不希望你看到我的眼睛”，我说：“但这让我更难看出你的感受。”

这就是重点。他说霍勒斯很私密。他不喜欢在公共场合表达情感。

他在东卡迪亚这个小镇长大。他现在退休了。他曾是职业军人，但他非常参与这个小镇的活动。

他是镇议员，已经做了十年了。在选举期间，他是志愿消防队长。他负责管理布莱登县改进协会。无论如何，我一直等着霍勒斯或其他人说：“这就是我们想告诉你的关于作弊的记者的事情”，但这并没有发生。所以最后，我说：“我很乐意回答你们的问题。但我也想说，当我和霍勒斯谈话时，他说你们有些人心里有一些事情想讨论。而且，你知道，我今天来参加这次会议的一个重要原因，特别是为了找出是什么，听听你们的想法。”

长时间的沉默，然后又聊了一会儿，最后，凯·迪尔（每个人都叫他凯·迪尔）接管了会议，他想做的是……他加入布莱登县改进协会的时间甚至比霍勒斯还长。凯是一个认真的人。

快言快语，我有一种感觉，他与之相关的每个人都……因为这很简单，如果他们不认可你，你就赢不了。

如果他们不认可你，实际上是指，如果我们不认可你，我们布莱登县改进协会。如果协会不认可你，你就赢不了，凯说。多年来，该协会一直是政治中一股强大的力量，因为该协会可靠地提供了选票。

黑人政治家，白人和黑人，经常引用该协会，因为他们的认可非常有价值，可以左右选举。这就是为什么布莱登县改进协会受到攻击的原因。凯说，因为我们太强大了。

霍勒斯想告诉我的是，共和党人在每次选举中都在这里作弊。每次共和党人和布莱登试图用他们自己犯下的罪行来抹黑这个组织。这就是这些人看待这件事的方式。这就是当时发生的事情，以及在关于麦克雷·达斯的州听证会上，共和党人提出这个组织是为了转移人们对哭泣的注意力。他说这是一个策略。

他们完全清楚。但他们会做的是，从板条箱里扔出来。他们总是会谈论布莱登改进，宠物从事非法活动。他们会继续施压。在这里，我把责任推回去，他们，再一次，应该做得很大。

他们应该这样做。他们真的想谈论科德尔说他大混混周围的浪潮。

副知道听证会。

莫里斯说，这只是场景的更多部分，只是更大，为了彻底打垮这个组织，为了削弱它的力量或干脆消灭它。但我为什么要问他。

在霍勒斯周围。

让我给你解释一下。霍勒斯说，让我们回到2010年，这就是霍勒斯真正大声疾呼的地方。霍勒斯俯身过桌子告诉我他认为2018年国会竞选是如何爆发的起源故事。

所有这些选举舞弊指控背后是什么，以及共和党在过去十年里在布莱登做了什么？在这里，他想告诉我所有这些与这个组织和他有什么关系。在2010年，这个组织努力让霍勒斯的友人普伦蒂斯·贝斯顿当选为布莱登县历史上第一位黑人警长。霍勒斯刚刚成为该组织的主席。他有一个宏伟的计划。

我知道这可能是一个艰难的战役，而且赢不了。布莱登县的彻底崩溃。我经历了一次真正的崩溃。

这是，我们需要强硬。他不能只靠黑人选票获胜。他需要白人选票。

布莱登县，大约三万五千人，大约百分之三十是黑人，百分之六十是白人。所以通常是白人决定谁是警长？通常情况下，白人不会投票给这个县的黑人候选人。

所以，如果你在一个全县范围的竞选中竞选一位黑人候选人，试图赢得大多数选民。而大多数选民是白人，你肯定会输。但霍勒斯认为普伦蒂斯·贝斯顿不一样。

他有一个真正赢得一些白人选民的机会。当时有这种感觉。霍勒斯说奥巴马刚刚当选总统。

他在北卡罗来纳州，一些白人会投票给一位黑人担任领导职务。实际上，贝斯顿是一位优秀的候选人。他做了22年的副警长。他是一位警长，在部门有很多朋友，他拥有工商管理学位，他知道如何管理人员，人们喜欢他。

他不仅仅是成为第一位黑人警长的事件。贝斯顿是他们自己的人，一个很好的人，他很关心。现在他是一名厨师。他在白人社区和黑人社区都工作过。当你看到那些竞选的人。

他是最合格的候选人。贝斯顿也是一名民主党人，这在保守的南方农村县可能听起来像是一个劣势，但在地方一级，当时的布莱登县几乎全是民主党人。很多人会投票给共和党总统候选人。但在布莱登的地方选举中，它们几乎都在民主党的初选中决定了。

当我被任命时，我一直听到的一件事是，该县真正的分裂在于那些不想改变制度的民主党人和那些想改变制度的民主党人之间，即每个人都在这里谈论的“老好人”制度，它基本上归结为对白人的偏袒，一部分是当事情发生时睁一只眼闭一只眼，一部分是为人们提供工作合同和账外批准之类的。但霍勒斯认为布莱登的一些白人，也许只是足够多的人，感觉“老好人”制度对他们不起作用，他们没有从中受益。

他们没有得到恩惠或通行证，而且对一些没有得到好处的人或其他一些白人警长来说，他们认识贝斯顿，最终加入了他的竞选活动。其中一人成为他的竞选经理。他们告诉其他持怀疑态度的白人，普伦蒂斯·贝斯顿是公平的。

他显然不是个“老好人”。别担心，他不会只开始偏袒黑人。他很正直，对每个人都一样。那不会……

是一个惊人的改变吗？

所以在警长初选中，有五个人参加竞选。领先的候选人是这位白人副警长埃里克·布莱恩，据所有说法，布莱恩很有趣。他很爱开玩笑。很受欢迎，卸任警长也支持他。

我认为可以公平地说，该县的大多数人都认为埃里克·布莱恩会获胜，埃里克·布莱恩确实赢得了初选，但票数不够多。他的得票率不足以让他胜出。根据法律，必须在得票率最高的两位候选人之间进行决选，而得票率第二高的候选人是贝斯顿。

贝斯顿，事情在布莱登县变得非常激烈。霍勒斯想，我们实际上可以赢。我们离成功这么近，这真的可能发生。

我们需要让人们在决选中投票。但让人们在决选中投票很难。投票率通常会在决选中下降。他说，这是一个大问题。

当我们来到决选时，只有一个投票站。事实上，那是一个小镇。

伊丽莎白镇位于该县的中心。这个家乡很黑暗。迪亚在南边半小时车程。

该县的整个南部地区主要是黑人。所以在伊丽莎白镇投票，在一个贫穷、分散的农村县，这可能是一个真正的因素。以及人们是否会投票。

这对我们来说是一件大事。这让我们处于劣势，因为除了……

自由派和……

距离太远，所以要早点去吃饭和投票，这是不可能的。对布莱登和布莱登的人来说，这是一种呼吸。他们靠近城镇。而那些是你们白人占多数的地区。所以我们必须制定我们的策略来……

霍勒斯是这样说的。这个策略像闪电一样击中了他。他喜欢讲述这个天才之举的故事。那是深夜，他睡不着……

那天晚上。我，我就像在那里，大约三点，三点半，早上。睡觉。

你睡吧。我认为我们可以。我想出了什么。我说我们可以赢，他说，如何把它提高到大约……

选票，因为我得到了投票策略，这就是你熟悉的顿悟时刻。现在我认为在2021年，整个民主党都想到了同样的主意，在大流行期间，为了应对可能的低投票率，他们决定通过缺席投票来增加投票数量。但十年前在北卡罗来纳州，缺席投票并不常见。

所以霍勒斯提出了这个新主意，他的父亲是布莱登改进组织的重要成员。霍勒斯从军队退役回家后。他的父亲经常谈论政治、策略，现在到了警长竞选年，霍勒斯是该组织的新任主席。他动员了该组织围绕他的缺席投票计划，就像这是一场军事行动一样，它将……

不同的事情，为了做我们以前从未做过的事情，规范化。所以这是一场冒险。所以我实际上得到了一份关于如何合法填写和平衡缺席选票的法律副本。我学习了所有信息，然后在我的下一次预定会议上，在布莱登改进组织，我开了一堂课，起初有些人对此表示质疑，他们说，哦，你必须生病或不在城里。如果不是这样，那不符合法律。

霍勒斯非常喜欢规则和法规，当涉及到缺席投票时，这些规则和法规可能非常广泛。他在军队的经历使他非常正直。他还有一种习惯，总是注意那些试图陷害他的人。

我不会越过你。我受不了有人拥有可以用来伤害我的东西。我控制我自己。

没有人能控制我。这就是为什么我在角落里用石头操作。没有这艘船，莱西的东西在一段时间内。我用某些东西来保护自己。我先阅读规章制度。

霍勒斯不得不应付许多怀疑。首先，来自黑人选民的怀疑。他们不习惯缺席投票流程。因此，该组织雇佣了来自黑人地区的工人，在全县范围内挨家挨户地敲门，穿过大烟草地和向日葵田。

我们认为对选举至关重要。这就是我们训练人们的地方，然后把他们送回他们的家乡。

然后霍勒斯不得不应付县选举委员会成员的怀疑。他认为他们对大量新的缺席投票申请感到惊讶，无论在哪里，尤其是在这个组织。与此同时，霍勒斯也深深怀疑布莱登。他认为选举委员会成员是“老好人”制度的一部分。而且你相信他们也许试图帮助另一方布莱恩，以及如果选举委员会的人发现霍勒斯和该组织正在做的事情，即使用缺席选票作为投票策略，他们会干扰他们或……

反对派。我告诉成员们要保持低调，我们不想引起注意，当他们发现我正在做的事情时，他们就太迟了。这将发生在……

保持低调，哈里森·科德尔会少量地、一次几张地从该县偏远地区送来缺席投票申请表。所以需要更长的时间才能让委员会意识到正在发生的事情。当然，人们确实注意到布莱登改进组织正在做一些事情，显然这是一个新闻。

它被称为布莱登县改进协会，至少已经运作了三十年。但究竟是谁在运营这个组织，对许多居民来说是一个谜。这是一个地方电视台新闻片段，相当典型的地方新闻对该组织的报道。大约在那个时候，它展示了官方文件的特写镜头，然后切换到一个坐在餐厅里的人，他正在与电视台记者交谈，这些文件没有完全展开地放在他面前的桌子上。

他们说他们是布莱登县改进协会。如果他们是，我可能想成为一名成员。我想改进，再次玩耍。

我希望看到它成长壮大，变得美丽。但我从未见过他们清理过的公园，从未见过游乐场。而且很快。我不是说他们没有这样做，但如果他们，嘿，我没有……

相反，居民本·卡汉德只看到这个组织做的事情是影响选举结果。这是一个对该县一位随机白人的单一采访故事，不是市长，也不是政治家。他是一个字面上的随机人，但现在我已经和布莱登县的很多人谈过话了，我认为他的观点确实代表了许多保守派对该协会的感受。本·卡汉德认为该组织的影响力过大，并且通过一群数百名居民来控制谁当选，这些人完全按照他们的指示投票。

他们控制着我们日常生活，他们当选的人，也许我不想要，也许布莱登的很多人都不想要。

电视新闻没有提到布莱登改进组织是一个在白人占多数的县里的全黑人政治组织。但当然，这是这次选举的核心动力。黑人多年来一直生活在该组织的影响力下，他们确实有很大的影响力。

但利用这一点让第一位黑人进入警长办公室，让事情浮出水面，让警局内部的事情变得恶劣，温多姆和罗尔是一位黑人副警长，也是该组织的成员。所以她习惯了与工作中的每个人相处融洽。但一旦她的白人同事意识到埃里克·布莱恩这位白人候选人可能会输，而贝斯顿可能会赢，情况就变得糟糕了。

那些支持埃里克的人毫不掩饰地表示，他们不想被一位黑人警长统治，不想在他们的有生之年。他们可以。他们从未有过。

他们不需要。这是我听到的一些话，所以人们，他们在公开场合这么说吗？人们是怎么说的？不，是的，他们两者都是。

所以人们会走过来对你说这是你的脸吗？是的，因为他们正在寻找反应，因为他们想知道我支持谁。普伦蒂斯告诉我，他开始担心自己的安全。

他拒绝了与一些白人警官一起去射击场的邀请。他说，有一段时间，他不信任任何人，开始采取预防措施，停止在某些地方吃饭。这么多人对这次选举感到不安的原因是因为我们谈论的是警长办公室。

2018年，北卡罗来纳州布莱登县发生了一起臭名昭著的选举舞弊案，记者佐伊·蔡斯收到了布莱登县改进协会政治行动委员会（PAC）领导人霍勒斯·芒恩的邀请，这是一个黑人政治倡导团体，其名称被卷入了丑闻。霍勒斯请佐伊下来自己调查，找出真正作弊的人。 要完整收听本节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 在一个像这样的地方，在一个农村地区，只有很少的城镇存在，而且地方警力微不足道甚至不存在，很难夸大一个治安官职位的影响力。治安官就像一个国王，决定该县的执法情况，哪些企业因违规而受到惩罚，哪些孩子受到口头警告，哪些孩子被捕。有一次，我和霍勒斯坐在科格德尔的卡车里避寒。

我们正在谈论所有反对这种做法的情况。他提到了治安官权力的另一个方面，我甚至都没有考虑过。治安官是你在这个像这样的偏远地方所能获得的最接近权力的人。

你必须明白，当你身居要职时。乔伊，你会向谁坦白？在我家，就像我妈一样，在我家发生事情时，她会先过问。

当你处于领导地位时，所有事情都必须经过你。所有消息、所有秘密，所有事情都必须经过你。所以在那个时候，我的意思是正常的秘密。

那么这与普林斯竞选治安官有什么关系呢？

所有的事情，他们都不想让他知道。每次他们来到这里。

治安官知道该县人们的事情，包括个人隐私、令人尴尬的事情或悲剧，以及犯罪或不道德的事情。这种权力是布莱登县的黑人以前从未拥有过的。

据我所知。有一些女孩问题，如果你说得对，坏女孩和挖掘机。虽然这个地方，你有我的，所以我们必须知道所有这些。

决选日到了，有17个投票站开放，其中16个的投票工作人员都是霍勒斯的人。有一个是教堂，他们不想在教堂房产上进行选举听证会。

霍勒斯做了他在每场选举日都会做的事情。他从早上七点半左右开始，开车到所有投票站，与投票工作人员联系，给他们送支票。霍勒斯的投票工作人员由霍勒斯支付工资，报销汽油和食物费用。

他可能问每个人，你今天看到很多少数民族投票了吗？他总是这么做。然后，当他完成巡视后，他就等待。布莱登县的人们总是聚集在县法院观看选举结果。那天晚上，气氛紧张而沉默。

随着结果陆续出来，几乎每个黑人选民都投票给了普林斯·斯宾丁，再加上一些白人选民，普林斯·斯宾丁以近300票的优势获胜。霍勒斯的策略奏效了，缺席选票起了决定性作用。万达·罗，霍勒斯团队的治安官副手，记得那天晚上。这是纯粹的意见，你知道吧？

这几乎就像……

他们意识到我们不是他们。我们是活生生的人，有头脑。感觉就像，好吧，他们很聪明。他们可能太聪明了，对他们来说一切都很顺利。

在选举后的几天里，霍勒斯本应该在全县庆祝，但他却很沮丧。

我觉得这是抢劫。我觉得他们做了错事，普林斯赢了是不对的。我很生气。

普林斯的胜利是短暂的。霍勒斯还有另一个问题，在休息之后。

你正在观看一个下午的节目，从服装到体育亮点，再到婚礼照片和《纽约时报》烹饪文章，让你眼前一亮。你见过的最美味的食谱。遗憾的是，生活会妨碍你，杂货店排队、汽车进店维修……节目开始了。

但在食谱上，你看到一个改变一切的按钮。在Instacart上购买食材。满足你的味蕾。

最快30分钟内送达食材。了解更多信息，请访问 NYTcooking.com/instacart。

本播客由Made In厨具赞助播出。作为一名厨师和餐馆老板，我对我的厨具和我对食材一样讲究。这就是为什么我喜欢Made In厨具。

他们生产的每一件锅具不仅设计精良，而且经久耐用。作为一名母亲，我喜欢Made In厨具让我安心。

它采用世界上最好的材料制成，因此我可以放心为我的家人提供食物。我是厨师RK威利森，我使用Made In厨具。详情请访问madeincookware.com。

网址是MADEINcookware.com。普林斯·本顿赢得了民主党初选的决选。他击败了埃里克·布莱恩。在整个竞选中，县政府一直在说，无论谁赢得决选，都将成为治安官，因为在布莱登县，民主党初选就是选举。当他参加治安官竞选时，共和党挑战者（如果真的有的话）没有机会。所以霍勒斯说，他被告知，每个人都被告知初选获胜者将立即被任命，直到大选。

但他们假设每个人都会参加。他笑了，我当时在一个房间里，那是我们带到我家里的。

哦，对了，很快。接下来发生的事情就像一出小戏中的一出小戏，是关于小镇政治的。我会告诉你，因为这说明了那些当权者多么不愿意让普林斯上任。首先，县委员会没有看到他。

相反，委员会投票决定面试治安官。厄尔·斯托姆斯被任命为临时治安官，直到12月。他是一位80年代的前治安官。但委员会显然没有考虑到的是，厄尔·斯托姆斯是普林斯·本顿的支持者，是他雇佣的。

所以厄尔·斯托姆斯上任后的第一件事就是解雇副手埃里克·布莱恩（普林斯·本顿在初选中刚刚击败的人），还有另外四名埃里克·布莱恩的下属。突然之间，他们失业了。厄尔·斯托姆斯据报道发布了一份备忘录，告诉每个人都要向普林斯·本顿汇报，而不是向他汇报。然后委员会说，这不是我们想要的结果，并试图摆脱厄尔·斯托姆斯。厄尔·斯托姆斯说，谁负责？每个人都很生气。当地新闻报道了大型愤怒的会议，而委员会任命了他担任这个职位。州法律似乎不允许……

委员会解雇他。我们可以要求他，但我们不能强迫他辞职。我们对他无能为力。

本应平静的事情却变得更加混乱。与此同时，一份请愿书正在努力让一个人及时进入大选的选票。一位前高速公路巡警，一位白人，比利·沃德，一位民主党人，以独立人士的身份参选，突然背后有了强大的力量。最后，最后，再次到了选举之夜，这次是在11月，在霍勒斯和其他人为同一场选举进行了第三次动员选民的努力之后，整个过程又重新开始了。现在每个人都聚集在……

法院，约翰·恩，在布莱登县伊丽莎镇的法院，部分在池塘边。但布莱登县有了一位新的治安官，那就是普林斯·本顿。祝贺那天晚上。

普林斯·本顿当选治安官听起来怎么样？当然，约翰，这是一个伟大的日子，对我来说，对布莱登县来说是一个伟大的夜晚。你不知道当人们真正……

为什么？霍勒斯在谈到胜利时有点哽咽。

我不认为我会。如果你笑的话，我会情绪化的。所以我说，好吧。

那么那天晚上普林斯打电话给你时发生了什么？

我惊呆了。啊，我记得就像昨天一样。

什么……

发生了什么？难以置信。梦想成真。努力工作，努力工作。它们得到了回报。

我认为第二天我哭了，我想我说，你知道吗？我太兴奋了。他给我买了一辆新车。

你说真的？

是的，这与你拍的电影无关。

你开的是S……

U……V……

哦，是的。

是的。我像你一样得到了它。是的。

获胜是如此甜蜜，但这胜利并不是故事的重点。这不是为什么霍勒斯在告诉你。对我来说，整个故事的重点是，在布莱登县的第一位黑人治安官在缺席选票的帮助下当选之后，接下来发生了什么。

故事的重点是，霍勒斯收到一位当地人的来访，一位在治安官竞选中为普林斯对手工作的人。这个人是在竞选结束后去看霍勒斯的。一场精彩的比赛，是麦克拉·道格拉斯……

是麦克拉·道格拉斯。他说，一旦选举结束，他就会说，他得到了我。这不是老骗子吗？

我们谈论了这件事，他实际上与我们交朋友了，并开始经常来往。所以他告诉我是民主党人。所以他的交易是与民主党。所以他与我们交朋友，并经常来往，以了解我们是如何做的。我们这样做，不需要火箭科学家就能做到，但他有点参与其中。

但他经常来往是什么意思？

参加民主党会议，讨论当前的毕业生、准入、FTB（首次购房者）之类的事情。

麦克拉对布莱登县的政治有着痴迷，我现在也一样。他们在电话里谈论缺席选票。动员选民的策略，它到底是如何运作的。

他们有一段时间站在同一阵线。但仅仅四年后，随着布莱登县越来越多的人开始在地方选举中投票给共和党，一位有竞争力的共和党候选人竞选治安官。这位共和党治安官候选人最终与麦克拉·道格拉斯合作动员选民。

麦克拉是如何动员选民的？他开展了一个缺席选票动员选民项目，非常类似于霍勒斯团队四年前为让普林斯当选而开展的项目。麦克拉的参与在法庭文件中有所说明，包括一位哭诉者关于当年大量缺席选票的证词，但普林斯……

输了。普林斯输了。

治安官的任期是80多年来最短的。霍勒斯认为，从2010年治安官竞选开始，布莱登县在霍勒斯团队和麦克拉·道格拉斯之间爆发了一场不断升级的缺席选票战争，最终在2018年的国会丑闻中达到高潮，布莱登县因涉嫌选举舞弊而闻名。

所以基本上，当我们创造了这个策略，并用它来对抗我们时，我们就会在法律框架内运作。他已经在外面了，有点。

这就是故事，选举舞弊是如何开始的，这是白人对黑人选民让黑人当权的一种反应。但当然，这不是布莱登县所有人的看法。我想说，甚至不是布莱登县大多数人的看法。

我不知道是谁在试图……但如果你认为霍勒斯比麦克拉·道格拉斯更无辜，那你就是在吸食一些奇怪的东西。

下一次《改进协会》节目再见。

协会。

《改进协会》由南希·阿普戴特和梅丽莎·德拉蒙德制作，梅丽莎·德拉蒙德是执行编辑，特鲁迪·施耐德是常务编辑，莎拉·塞尼克和阿隆·阿斯纳尔负责额外编辑，拉尔·纳夫是我们的编辑顾问。

事实核查和研究由丹·费林进行，音乐指导和混音由菲利普·王进行，阿卜杜拉是我们的副制片人，达·图巴是主管制片人，原创音乐由科米·布兰德·皮尔斯创作，来自美国生活工作人员的额外支持，包括阿曼达·贝里、朱莉·伍德、泰格·凯西、霍利·塞特兰和弗朗索瓦·斯旺，《纽约时报》的萨姆·多恩、劳恩·杰克逊、伊丽莎白·戴维斯·莫尔、埃琳娜·塞罗和诺斯·凯勒，特别感谢蒂姆·泰森、迈克尔·比策、R.A.金·布朗、乔·布鲁诺、奥尔南比·卡特博士……

奥尔南比·卡特、L.丹尼尔·霍梅顿、马西斯、史蒂夫·莱森、杰宁·埃斯特罗、肯尼·西蒙斯和贾科·刘易斯。《改进协会》由Serial Productions制作……

和《纽约时报》。