The Kids of Rutherford County - Ep. 1
28:17 Share

田纳西州拉瑟福德县的一名警官看到一段小孩子打架的视频，决定进行调查。这导致11名儿童因观看打架而被捕。逮捕过程并不顺利。来自Serial Productions和《纽约时报》，与ProPublica和纳什维尔公共广播电台合作，“拉瑟福德县的孩子们”由梅里巴·奈特报道和主持，她是一位获得皮博迪奖的南方记者。 要获得此节目的完整访问权限以及Apple Podcasts和Spotify上的其他Serial Productions和《纽约时报》播客，请在nytimes.com/podcasts订阅。要了解Serial Productions的新节目，并了解幕后情况，请在nytimes.com/serialnewsletter注册我们的新闻通讯。有什么故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至[email protected]</context> <raw_text>0 本播客由Capital One Quicksilver卡赞助，在任何地方消费均可获得无限1.5%的现金返还，此外，您可获得的现金返还金额没有上限，并且奖励在账户有效期内永不过期。就这么简单。Capital One Quicksilver卡，您的钱包里有什么？适用条款，详情请见Capital One网站。

“拉瑟福德县的孩子们”的前两集是免费的，但要收听整个系列，您需要订阅《纽约时报》，这样您就可以访问所有Serial Productions节目和所有《纽约时报》播客，这非常简单。您可以通过Apple Podcasts或Spotify注册。如果您已经是《纽约时报》的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。

那是田纳西州拉瑟福德县一个三月的下午，这是一个大约在纳什维尔东南30英里的不断发展的社区。学校放学了，孩子们不知道该做什么。于是，一些小孩子在某人的后院玩起了捡球篮球。

然后，就像孩子们经常做的那样，一个孩子说了另一个孩子妈妈的坏话。这个侮辱导致了一些争吵。然后，就像孩子们经常做的那样，其中一个孩子拿出手机开始拍摄。

视频中似乎使用了某种强烈的霓虹滤镜。因此很难看清任何人的脸，但您可以看到以下内容：一个大约八岁的男孩，双手插在大号派克大衣的口袋里，试图离开其他人。

这时，一个大约五六岁的小男孩从他身后跑过来，在他背后打了它几下，然后另一个小孩子跑过来轮流打他。这个走开的男孩的后背挨了几拳。一些年纪较大的男孩在煽风点火。

与此同时，在镜头外，您可以听到一个女孩试图阻止这场争吵。其他孩子只是站在那里观看，其中一些孩子也在用手机拍摄，然后视频就结束了。这是一场几乎不值得在线发布的打架，但它还是发生了。

很快，这段视频开始流传开来，从孩子们传到老师，最终传到了一名警官那里。而接下来发生的事情，一旦这名警官介入，故事才真正开始，因为它让每个人都注意到了孩子们身上发生的事情。在拉瑟福德县，这就是让来自Serial Productions和《纽约时报》的我开始调查的原因。

我是梅里巴·奈特。这是“拉瑟福德县的孩子们”。第一集：争吵视频。

这是一段由Bombas公司指导的简短冥想。请跟着我一起重复。我是Bombas，Bombas。我，我，我的脚趾上没有水泡，因为我穿Bombas。柔软的袜子、内衣和T恤，每购买一件产品，Bombas就会捐赠一件产品。访问Bombas.com/NYT，并使用代码NYT享受您的第一次购买八折优惠。

大家好，我是来自Wirecutter的约翰·蔡斯和玛丽·哈拉，Wirecutter是《纽约时报》的产品推荐服务。玛丽，现在是送礼的时候了。在我们的“50美元以下的礼物”清单中，有什么容易买到的礼物，价格低于50美元？

我真的很喜欢这款来自日本的颜料套装，颜色非常漂亮。孩子们和成年人都可以使用。要查看Wirecutter的所有送礼创意和推荐，请访问nytimes.com/holidayguide。在打架几周后，阿莱西亚·马丁接到了一位名叫克里斯塔尔·坦普尔顿警官的电话。

她说，她的孩子也在视频中，她想和他们谈谈，他们不会有任何麻烦。所以我计划去见她。

那天晚些时候，阿莱西亚和她的女儿伊玛开车去一条小巷与坦普尔顿警官见面。

所以，呃，当我到达那里时，坦普尔顿警官给我看了视频。我说，这可不是闹着玩的，我的孩子正在被欺负，她说，是的，你知道的，我想和其他的孩子谈谈，让他们知道这样做是不对的。没有人会有麻烦。

我说，好吧，她说，你能认出你的孩子吗？我说，是的，我能。我说，那是我的女儿，是她说了“停”的话。那是我的儿子，他在视频里，但他并没有煽风点火。她说，那么其他的孩子是谁呢？我的女儿写下了其他孩子的名字，然后我们把……

这些名字给了她。整个过程看起来非常随意。阿莱西亚不记得坦普尔顿警官告诉过她正在进行调查。所以，当我，梅里巴，阿莱西亚的女儿，俯身在警车的引擎盖上，写下视频中孩子的名字时，她不知道她的行为会导致包括她自己在内的11个孩子被捕。

坦普尔顿警官试图认出视频中的孩子的原因是她认为他们都对这场打架负有一定的责任，或者至少是因为他们没有阻止两个真正动手打人的孩子。她认为他们可能太小了，无法对他们提起诉讼，他们看起来大约五六岁，在拉瑟福德县，他们通常不会对七岁以下的孩子提起诉讼。

但是其他的孩子呢？那些站在旁边围观的，那些煽风点火的孩子呢？坦普尔顿警官想知道是否有适用于所有人的指控。所以我们依赖的是一个十岁孩子的记忆。

坦普尔顿警官拿着玛丽给她的名字清单，前往县治安官办公室寻求指导，询问应该对他们所有人提出什么指控。在拉瑟福德县，治安官是批准指控的人。他们的办公室搜索了州数据库，找到了一条似乎符合要求的法规：对他人行为的刑事责任。坦普尔顿后来会说：“我尽我所能根据我的经验来查看这项指控，我想，是的，这就是指控。”治安官签署了许可，获得了许可证。消息传出去了，逮捕这些孩子。正如后来在与内部事务调查员进行的十多次采访中记录的那样，逮捕过程并不顺利。

我们从2016年5月27日上午11点开始，指控是……

在当地警察局的一间办公室里。霍布古德小学的校长蒂米·加勒特与两名调查员坐了下来。

您是什么时候意识到在您的学校发生了所有这些逮捕事件的？

调查……

调查……校长加勒特告诉……

调查员说，坦普尔顿警官在星期三给她看了打架的视频，到星期五早上，坦普尔顿打电话来说，警察要来霍布古德逮捕视频中的一些女孩。但校长加勒特立刻就担心了，部分原因是坦普尔顿提到的孩子中，有些……

她没有在视频中看到他们，他们是好孩子，是模范生。然后我开始想，你知道吗，发生了什么事？是的，发生了什么事？我没有看到这些孩子。

她解释了她是如何认出他们的。她教过其中一些孩子，并且和他们的父母谈过话。所以我认为，好吧，她可能在调查我，我不知道。

尽管如此，加勒特校长仍然很担心。她在霍布古德小学担任校长已有四年时间，她在这几年里努力与家长和学校的孩子们建立信任。她认为，允许警察来学校逮捕孩子肯定不会有助于这种关系，但她认为她在这件事上没有选择权，加勒特校长说。坦普尔顿警官向她保证，逮捕不会造成混乱。

她说：“我想保证他们不会被铐起来，我会在那里照顾他们。他们很好。”

加勒特告诉坦普尔顿，她希望在放学前逮捕这些女孩。她不希望很多学生在操场上或在校车线路旁看到他们的同学被警察带走。但随着一天一天临近下午2点30分的放学时间，坦普尔顿仍然没有出现在霍布古德，而是来了三名不同的警察。

这时事情变得混乱起来，在助理校长的办公室里挤满了人，加勒特说，一名穿着战术背心的警官告诉她：“去把孩子们带过来。”但另一名警官告诉她：“不要去把孩子们带过来。”这位警官似乎对整件事有了第二想法。

所以他一直说：“嘿，这不对。我认为……”

这……

是错误的，我不知道该怎么办。

告诉加勒特校长不要去抓孩子的警官是克里斯·威廉姆斯。在他看来，威廉姆斯警官说，当他得知这些逮捕事件的原因时，他感到震惊。

就像，“到底是怎么回事？”

他就像，“到底是怎么回事？”因为他前一天晚上看过打架的视频，坦普尔顿警官让他看过……

他记得，当他观看视频时，争吵视频，他觉得有点不对劲，她说：“是的”，我说：“哪里不对？”她说：“如果你发现任何参与其中的孩子，他们都会被逮捕。”所以这就是你将看到的。这是孩子们的正常行为。

然后，视频中的所有孩子都是黑人，霍布古德学校的大多数学生也是黑人。威廉姆斯警官也是黑人，他说他不认为坦普尔顿警官（白人）故意因为这些孩子的种族而追捕他们。但他也不得不怀疑，如果学校里大部分是白人，会不会发生这样的事情。回到助理校长的办公室，威廉姆斯开始向上级汇报，即使不是为了阻止逮捕，至少也要在他们弄清情况之前放慢速度。

和……让某人来……想想我们正在做什么。第一个……

威廉姆斯联系的人是一名中士。他们告诉他继续进行逮捕。

然后他打电话给其他人，试图得到不同的答案。他打电话给一名中尉，但对方没有接电话。然后他联系到了一名少校，少校基本上告诉他，自己解决这个问题。

与此同时，办公室里告诉加勒特去抓孩子的警官是杰夫·卡罗尔警官。他也在打电话。卡罗尔是一名巡警和特警队员。他拒绝了我的采访请求，但在他的内部事务采访中，他说：“没有人喜欢在学校逮捕孩子”，但他收到了命令。

我说，只要我知道这不是非法的或不道德的，我就会服从命令。

所以，加勒特说：“好的，孩子们很配合。是什么让你在那个时候听从命令？”她说，卡罗尔……

更具侵略性。所以我想让校长……

加勒特从教室里带走了三个女孩，一个11岁的，一个10岁的和一个8岁的。

当我走近她们时，你知道的，我试图安慰她们，我说：“孩子们，警察来了，是关于那个视频的。你们必须和我一起去办公室。”但最大的那个女孩告诉我：“嘿，另外两个女孩甚至都不在那里，你知道的，她们不在视频里，我没有在视频里看到她们。”所以我认为她可能有点生气。

其中一个女孩那天还和她的篮球队一起吃披萨。当加勒特把女孩们带进办公室时，她转向……

警察说：“这两个女孩甚至都不在那里。”然后卡罗尔变得非常咄咄逼人，他走到我面前，举起杯子说：“我们现在就走。别再说了，我们现在就走。”我说：“但是……”你知道的，她们说她们在那里，他跺了三下脚，声音很大。

他把脸凑到我面前，冲我大喊大叫。但我害怕，我不想进监狱。所以我退缩了，但我感到……

孩子们在哭，他们在尖叫，他们向我伸出手。太可怕了。其他警官……

在房间里的警官不记得卡罗尔大喊大叫或特别咄咄逼人，但他们确实证实孩子们在哭，情绪非常激动。加勒特校长然后告诉警察，其中一个小女孩患有糖尿病，放学回家后需要治疗。卡罗尔给一名医生打了电话，医生告诉他，女孩现在可以留在护士办公室，但另外两个女孩需要被逮捕。然后卡罗尔转向那两个女孩。

我告诉她们：“亲爱的，有时候，我们必须带你们去少年拘留中心。但别担心，你们的爸爸妈妈很快就能接你们了。”当然，我开始……

少年拘留中心，基本上是该州最大的监狱之一，一个两层楼的监狱，有几十个监控摄像头，48个牢房和64张床位。与卡罗尔警官对女孩们所说的相反，被捕的孩子并不总是能在到达那里后立即被父母接走。相反，根据标准程序，他们会被登记，这意味着监狱工作人员会记录他们的姓名和出生日期，进行16点搜身，然后将他们安置在学校办公室里的一个拘留区。卡罗尔给11岁的女孩戴上手铐后，她跪了下来，第三名警官给8岁的女孩戴上手铐，但当他们到达停车场时，他解开了手铐，因为他后来说，他“并没有真的认为她们会有什么危险”。回到办公室，加勒特校长突然意识到她忘记了坦普尔顿名单上的最后一个女孩。

你知道，因为我和那三个一起进来，而且和耶兰和工作人员一起疯了。我意识到我从未去过。从那辆公共汽车上带走了孩子。

公共汽车上的孩子是十岁的因玛丽。他不仅是前一天为坦普尔顿警官写下名字的人，而且还是视频中说“停，停，泰特”的人。然而，加雷特·T仍然被告知要一起。

所以我说了她在公共汽车上，但现在他们说，去把她带过来，所以我已经转身了，男人朝我大喊。我一直哭，嗯，可能会在那里哭着面对我所有最好的学生，然后把她带走。

下车，所以我会回家，你知道，放学回家。

这是玛丽亚。

但古德小姐，如果你能忘记我。当他听到她的消息时，当他非常一年谈论警察时，这时我崩溃了，这时我把一切都说了出来，我担心世界上没有，在我们的监狱案件中，它只是一盏灯。我只是试图弄清楚还有什么，不，发生了什么事？我能想象什么？

所以我的第一个来电告诉我需要去学校，因为他们试图把我女儿带到拘留所，嗯，我说，好吧，通常。

这再次是亚历克斯，我是她妈妈。

当我到达那里时，那里有一些警官。他们带走了我的女儿，她非常沮丧，到处都是警官告诉我他们必须带走她。他们必须把她带到少年拘留所。我说，你，我跟你走，但他们没有这样做。那天就像，这是什么事，你知道吗，你得到一把钥匙，她在哭，我不知道，安娜，去拘留所，不知道你要去拘留所，你必须把你的钥匙交给一些陌生人。

总共有11个来自该县各地的孩子被带到少年拘留中心，其中一个是被误抓的，所以他立即被释放。但其他十个孩子被处理了。当因玛丽被带到拘留中心时，监狱工作人员记录了她的姓名和生日，搜查了她的补偿物或珠宝、其他小戒指，然后把她放在一个候车区。

我只是记得在一个寒冷的地方，听到身体的声音，门打开，我害怕伊利亚和。

另外五个人在被捕当天就回家了。但四个男孩，两个十岁和一个十一岁和一个十二岁，他们被关了一夜。其中两人被关押了整个周末。其中一个男孩告诉我他是如何在警卫面前被迫洗澡，然后被穿上连体衣，独自关进一个牢房，这对于被拘留的孩子来说都是标准程序，而且在鲁特福德县的清醒时间里很粗暴。孩子们睡得很少。

很多人告诉我，如果他们撒谎，或者如果他们被发现躺下，警卫就会猛敲牢房门叫醒他们，或者强迫他们在牢房的角落里站很长时间。十岁、十一岁、十二岁的孩子，我们的孩子玩耍自由。他们仍然依偎在父母的沙发上，害怕时会牵着父母的手。换句话说，这些都是孩子。休息时间后，关于鲁特福德县和世界其他地方得知这些逮捕事件后发生的事情的更多信息。

当最后一个孩子被送进少年拘留中心时，关于逮捕的消息已经传开了，一群小孩子被捕了。一些戴着手铐的人在学校里，人们很生气，令人震惊，在五个孩子被拘留后，在田纳西州的一个社区蔓延开来，一百多名家长在教堂后的第一周见面，我只是很生气。这种震惊不仅仅蔓延到鲁特福德县。

关于这些逮捕事件的报道出现在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《每日邮报》上，加剧了人们的愤怒。事实证明，对孩子们提出的指控是对他人的行为负有刑事责任。这实际上并不是一项指控。

这有点技术性。但是刑事责任是一种法律理论，坦普尔顿警官（他发起了调查）和批准指控的司法专员都误解了这一点。针对这些孩子的案件后来都被驳回。逮捕后不久，警察局长呼吁进行彻底调查，以查明发生了什么事情，对20名受访者进行了调查，或者与坦普尔顿警官共度了最多时间。

所以我们会先从让你从你认为的任何地方开始开始。

开始，嗯，我的报告是在下午4点13分，大约10点钟，一位老师给我看了一段视频。

坦普尔顿警官拒绝与我交谈，但他与内部事务调查员谈了七个小时。在这些采访中，他谈到了他第一次观看视频时看到的东西。

这场战斗。你知道，这些群体正在推动这两个小孩子攻击另一个孩子，这是整个群体，他们基本上都在做同样的事情。在某些时候，有人可能会介入一个成年人，我不是说，然后跳进去并开始打架。他们本来可以是一个成年人，不，他是什么时候做这件事的？

所以你感到有义务逮捕我和那些孩子吗？

在那时，我没有感到有义务逮捕任何人，我觉得有义务对此进行调查，这是测试部门。

不会。

在这段采访的大部分时间里，克雷格·斯奈德（一位广告调查员）的语气是我所说的困惑，关于这些不寻常的逮捕是如何首先发生的，但也具有诱惑力。她似乎认为这些逮捕都非常简单明了。而且在她看来，她只是在做她的工作。

这里有一起袭击事件。这里有一个受害者。少年法庭是关于康复的。而且你感觉像我需要做一些事情来帮助这些孩子。如果我能让他们来到教堂，也许我们可以提供一些家庭服务、育儿、动物等等。这是关于康复的。

任何人？任何时候？他们中的任何一个在任何时候都告诉你，不，你不能这样做吗？不。

没有人说过不。没有人说过，你知道，合法。没有人对我说过那样的话。他们知道我在做什么，我在做什么。所以如果如果。

某人。

让我知道，开始。

所以你不会改变你不知道这一点的方式。

有了今天的知识，知道这一切都变成了这样。是的，我会。

通过这一点，我认为坦普尔顿指的是很多事情，在当地新闻上发生的公共关系灾难，事实证明孩子们被指控犯下根本不存在的罪名，而且他可能肯定要为此承担责任整个财政年度，他后来被停职三天，但即使如此，他仍然告诉调查员。

如果我们回顾一下我在过去六周中学到的所有知识。不，我会做同样的事情，我的编辑。

这是我在报道中遇到的最引人注目的事情之一，少年司法系统内外人士之间的认知差异。对公众来说，逮捕一群孩子并将他们投入监狱以观看打架似乎，除其他外，是越界了。

但对许多内部人士来说，例如坦普尔顿警官或支持她的警长，逮捕是有道理的，他们说，对于数字专员来说，甚至是少年法官，她对逮捕的回应是，“我们正处于鲁特福德县儿童危机的境地”。我从未见过这么糟糕的情况。当运行该系统的内部人员没有发现问题时，很难改变一个系统，但肯定存在问题。

在霍基小学逮捕之前的几年里，鲁特福德县自己的数据显示，它正在监禁惊人的数量的孩子，卡尼曾就此发出警告。实际上，几年前，一位顾问曾告诉县官员，他们监禁孩子的数量是州平均水平的三倍多。尽管如此，什么也没有改变。

事实上，数字一直在上升，这意味着对于鲁特福德县的孩子们来说，被送往少年拘留所几乎是一种成年礼，是童年中的正常部分。在许多情况下，它也是非法的。这是一个关于这个系统是如何形成的、它是如何建立的以及它是如何被接受、甚至被赞扬的故事。

这也是关于两位内部人士（他们自己以前是少年犯）的故事，他们确实看到了鲁特福德县的问题。我在做什么，孩子们，他们只是看到其他人也看到了你。下次在鲁特福德县的孩子们那里。

鲁特福德县的孩子们是连续剧制作公司、纽约时报、ProPublica和国家公共广播电台联合制作的，由我玛丽安·奈特报道，坎·阿姆斯特朗补充报道。

该节目由戴安娜·尤尼·马特制作，米歇尔补充制作，朱莉娅·奈特和简·瓜编辑，以及ProPublica的莎拉·布鲁·斯坦和卡纳里·斯特朗，以及我的同事托尼·索利斯和纳什维尔广播电台，尼达·巴特里和亚历克斯·卡尔补充编辑，连续剧制作公司的总监制片人是安德鲁·图布，本·费林进行研究和事实核查，娜奥米补充事实核查，声音设计、音乐指导和混音由FB王完成。我们节目的原创乐谱来自爆炸公司。苏珊·韦斯特林是我们的标准编辑，法律审查来自达娜·格林、阿莱曼·萨姆和西蒙·福克斯。

我们节目的艺术作品来自波利·德尔金，吉恩·派森补充制作。麦克·米勒是连续剧的执行助理。萨姆·多尼是《纽约时报》的副主编。

特别感谢ProPublica的工作人员，包括史蒂芬·安格尔伯格、查尔斯·奥林斯坦、苏珊·卡罗尔、亚历克斯·迈尔、贾斯汀·斯基和哈娜·库斯，以及国家公共广播电台。感谢艾米丽·西格纳，鲁特福德县的孩子们是由连续剧制作公司、纽约时报、ProPublica和国家公共广播电台制作的。