The Kids of Rutherford County - Ep. 2
34:27 Share

<context>The Kids of Rutherford County - Ep. 2 一位名叫韦斯·克拉克的年轻律师无法让拉瑟福德县少年法庭释放他的当事人——即使法律规定他们根本不应该被拘留。他感到沮丧和士气低落，直到他交到一个朋友。来自Serial Productions和《纽约时报》，与ProPublica和纳什维尔公共广播电台合作，“拉瑟福德县的孩子们”由梅里巴·奈特报道和主持，她是一位获得皮博迪奖的南方记者。 要完全访问此节目以及Apple Podcasts和Spotify上的其他Serial Productions和《纽约时报》播客，请订阅nytimes.com/podcasts。要了解Serial Productions的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的时事通讯nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至[email protected]</context> <raw_text>0 本预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您一起参与IT时，他们的意思是IT。

不仅是为了美好的事物，那些灰色和开端以及庆祝活动，尽管那些非常棒，而是为了实现目标所付出的所有辛勤工作，因为他们一起日复一日地证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行tok.com立即开始。平等住房贷款人会员F.I.C.

“拉瑟福德县的孩子们”的前两集是免费的，但要收听整个系列，您需要订阅《纽约时报》，在那里您可以访问所有Serial Productions节目和所有《纽约时报》播客，这非常简单。您可以通过Apple Podcast或Spotify注册。如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需链接您的帐户即可完成。

在2013年，也就是哈布小学发生逮捕事件（一群孩子因没有阻止打架而被捕并受到欢呼）的三年前，一位名叫韦斯·克拉克的男子刚刚从法学院毕业，当时他25岁，聪明，雄心勃勃。但他也在摆脱一段相当狂野的过去。他还是个十几岁的孩子。

他曾沉迷于毒品。羟考酮，对这种垃圾的绝望的爱，这就是他如何看待它，随之而来的是说唱。吸毒，一些毒品指控。

因此，考虑到这一点，你知道，获得一份工作，更不用说在一家体面的律师事务所工作的机会，几乎为零。但他需要一份工作。这时，一些他在康复圈认识的律师给了他一个建议。总有工作。在少年法庭。

他们说，嘿，这是一个你可以去的地方，至少可以开始学习，因为需要律师来做这件事。

相反，少年案件的报酬不高。律师告诉我，少年法庭缺乏成人刑事法庭的声望。一位律师严厉地将其描述为非法执业的底层。

但是，你知道，至少这是有事可做，比……

当时什么都不做要好得多。韦斯住在田纳西州的拉瑟福德县。

所以我去了少年法庭，观察了两天，然后要求被列入预约名单。在2014年1月，我接到了我的第一个少年案件预约。

韦斯的第一个案子是一个女孩，她因轻罪——鲁莽纵火——被拘留。韦斯从未听说过这种罪行。该女孩被指控放了一小把火，邻居报了警，所以警察前一天把她带走了，把她带到V地，她在那里待在单人牢房里等待听证会。韦斯去了拘留中心与她见面。

我记得，就身体而言，她有多小。这让我很震惊，哇，这是一个非常小的孩子。你知道的。

这个女孩12岁，穿着监狱标准的连体服，韦斯很震惊。

我记得感觉就像我在一个成人设施里。我以前去过监狱。我自己也进过监狱。这

话说，这位法官自己也知道，这就像戴夫·英波特（Dave Import）的做法，就像他对待那些年轻的被告及其家人一样，从法官席上就能看出来。我觉得一位中年妇女对你大喊大叫，说她会解决你的问题，然后你就不会再惹麻烦了，因为我认为大多数母亲都会这么做。莱斯利告诉我，她想让这些家庭得到治疗，让他们参加一些项目，比如愤怒管理、药物和酒精咨询，在她看来，这些事情做得远远不够。

在戴夫·英波特法官的庭审中，我问他是否曾经看到过孩子们被无故关押在拘留所里。你感觉你能说出任何话吗？不能。

那是一个令人沮丧的地方吗？是的，有时候。但归根结底，这是她的法庭。我需要让自己尽可能地在她的规则内工作。回到韦斯，他刚开始在少年法庭的法律生涯，就已经感到沮丧和灰心了。

他与一位法官对抗，这位法官驳回了他的关于拘留法规的论点，一位似乎追随法官意见的检察官，以及接受现状的同事们，但他能对此做些什么呢？他只有25岁，还在学习少年法庭的规则。他知道自己无法独自改变现状。但有一天，在法院外的吸烟区，他找到了一位盟友，稍后休息一下再讲。

这是塞丽尔（Serial）播客的主持人。如果你沉迷于这个节目（我猜你是），那么我希望我的工作在这里很容易让你订阅《纽约时报》，这样你就可以收听节目的其余部分。我的父亲是一位广告人，他教会我最好的广告是声明性的，而不是夸夸其谈的。

所以，开始了。塞丽尔节目报道精湛，独具匠心。没有人像我们一样制作它们。但除了塞丽尔精彩的连续剧之外，当你订阅时，你还可以获得所有《时代》的节目，以及《每日》和《连线》的新播客。

不过，我的声音，不要只订阅音频，要大规模订阅，订阅报纸，全面访问。塞丽尔是《时代》的一部分。所以从技术上讲，我在《时代》工作，老实说，我有点小气，但我订阅了新闻、游戏、烹饪和杂志以及塞丽尔。

我认为《时代》很稳定，即使我的孩子们不是正在崛起的记者，甚至根本不听塞丽尔，他们都向我要《时代》的订阅。所有酷孩子都在这么做。所以请注册。你可以通过Spotify或Apple Podcast进行注册，或者如果你已经是《时代》的订阅者，请登录，这是值得的。

想象一下，在一个每平方英尺的成本比其他目的地低60%的地方经营你的企业。这只是新泽西州米德尔塞克斯县企业纷纷迁入、蓬勃发展、占据优势的一个原因，你应该来这里。访问discovermiddlesex.com/drives，安排与你所在行业的商业顾问会面，他们已经发现了middlesex.com/drives。迁入，蓬勃发展。

当我遇到韦斯时，我已经在那个法庭工作了七八年，一遍又一遍地看到同样的东西。

这是马克·唐宁。韦斯于2014年第一次来到法院。马克曾担任少年律师。他们从2015年开始断断续续地工作，尽管我们承认其中几年都很模糊，部分原因是……

我会喝醉了去法院，这种情况会发生。你知道，如果你喝到凌晨两点，你可能还会有点醉，对吧？

就像韦斯一样，马克带着一些包袱来到法庭，一个酗酒问题严重的家伙在2000年来到这里。同年，戴夫·英波特成为少年法官。多年来，他几次为了更好的工作而离开，但他总是因为酗酒而失去工作，然后发现自己又回到了少年法庭，最终马克戒酒了，并更加专注于他的工作。

然后有一天，他发现自己在法院外与韦斯一起抽烟休息。他们很快就因为共同的吸毒史以及小时候和成年后与法律的冲突而一拍即合，但主要是因为他们对共同的挣扎感同身受。像韦斯一样为少年法庭的孩子辩护，马克也有一份他总是在法庭上提出的文件。

我会提出宪法。我知道，从未赢过。我从未在那个法庭上赢过一场关于宪法的辩论，教训，每个人，一场关于……

拘留法规的辩论，所以我们可以。我会阻止它。

再说一次，这是韦斯……

抱怨他的许多非常有力的法律论点都被忽视了。

你知道，你知道，这就像……这就像……你知道，驴子很热，或者其他什么，你知道，我们只是在与幻影作斗争，一遍又一遍地做这件事。

很快，韦斯告诉马克他的抱负。他厌倦了引用现行法律，却无法让委托人获释，然后每个人都恢复到往常的业务，继续关押更多的孩子。他想结束这个制度。马克记得韦斯最想做的事情。

或者他想做那件事。他肯定很早就想见戴夫法官，因为那条法规。但起诉少年法庭的想法，就像……我不认为他疯了。

我认为很难定义起诉的机制，因为法院有许多特权。所以，我想，无论韦斯是什么，我想这不会发生。没有办法做到这一点。

没有办法做到这一点，因为各种原因而起诉这个法庭。法院，尤其是法官，对诉讼有很好的保护。通常情况下，你不能直接起诉法官，因为有一种叫做绝对豁免权的东西。

我会详细说明。但韦斯仍然决心找到一种方法。所以在接下来的两年里，马克和韦斯进行了关于起诉法院的异想天开的谈话，直到韦斯最终找到一个他们都认为是机会的案件。

2016年4月，韦斯收到法院关于他的一位委托人、一个名叫昆塔里厄斯的孩子的信息。昆塔里厄斯15岁，因加重抢劫罪被关押。在电子邮件中，拘留所工作人员写道，昆塔里厄斯在监狱里行为不端，打出帮派标志，藏匿空心管。

他们已经将他关押了几天，并采取了一种叫做“禁闭”的措施。现在他们想让检察官减少指控，他们称之为“mn”，以获得权力，将昆塔里厄斯无限期地关押在禁闭室中。韦斯读到这封邮件后立即打电话给马克。

我说，“这是什么禁闭？我们在说什么？哦，你知道，这是一个程序。”

他解释说，你知道，孩子们，他们把他关在牢房里一天23个小时，一天只放他出来一个小时。我说，“这就像单独监禁。我们在说什么？我对此感到非常震惊，因为我想，我肯定错过了一些东西。他们真的不会把孩子关进单独监禁……”

与莱斯利通话后，韦斯前往拘留中心，会见了昆塔里厄斯……

我说，“嘿，伙计，那里发生了什么事？好吧，我惹了一些麻烦，他们把我关进了禁闭室。我的意思是，我被关进了禁闭室。”

昆塔里厄斯告诉韦斯，他过去几周曾两次被关进禁闭室。实际上，有一次连续关了八天，工作人员会把牢房里的所有东西都拿走，包括他的床上用品和床垫。白天，他不会被放出来，所以他坐在金属床上。昆塔里厄斯告诉韦斯，他们遮住了他的窗户，所以他看不到外面。他只剩下圣经和一个杯子。

马克就像放下电话一样，这件事发生了。即使他坐在那里很平静，他似乎也没有意识到这是一起正在发生的侵犯人权的行为，他只是觉得，“这就是我现在的生活，你知道吗？”所以我听着，伙计，这太疯狂了。

好吧？他们不能这样对你。我们要结束这一切。这是非常严重的胡闹，这行不通。

韦斯如此愤怒的部分原因是他18岁时曾经历过单独监禁。这是韦斯狂野岁月的一个漫长故事，其中包括严重侮辱警官，然后与一名囚犯发生争执。韦斯被关进了单独监禁室，他记得感觉自己完全被孤立了，任何事情都可能发生在他身上。你知道。

你的整个世界缩小到一个小小的水泥洞里。在那之后，我发现，我可能在纸面上有权利，但在实践中，如果我独自一人在一个法院地下的水泥洞里，并且有一群，你知道，愤怒的执法人员只是对我感到恼火，那么我拥有的自由就完全取决于他们决定我拥有的自由，而这……这非常可怕。

所以现在韦斯十年后，作为一名律师，代表一个经历过几乎与他相同经历的孩子，只是他的委托人昆塔里厄斯在15岁时经历了这一切。现在，需要明确的是，在田纳西州，禁闭在技术上是合法的。

该州儿童服务部允许将其作为一种行为管理方式，少年拘留中心可以随意使用它，有时称之为隔离或排除。但对韦斯来说，无论它叫什么，他都认为这都意味着同样的事情：单独监禁。他认为，特别是对于儿童来说，这是残酷和不人道的。在拘留中心留下昆塔里厄斯后，韦斯只剩下两个小时的时间才能在戴夫·英波特法官面前进行听证。

所以我们坐在法院里。简单地说，韦斯疯狂地用iPad寻找任何可以使昆塔里厄斯摆脱单独监禁的法律依据。

他找到了大量支持其论点的材料。奥巴马总统最近的一项行政命令禁止在联邦设施中对儿童进行单独监禁。联合国的一份报告将这种做法定义为酷刑。他还找到了一些精神病学文章，这些文章也说了同样的事情：单独监禁对孩子非常有害。韦斯在戴夫·英波特法官面前开始听证会的那一刻才整理好这个论点。

所以法官说，“好吧，克拉克先生，你有什么要说的？”我开始滔滔不绝地谈论统计数据和普遍接受的单独监禁定义，以及它对儿童来说就像酷刑一样。

我还没说得太多，法官就打断我说，我们不会把任何人关进这种环境，我说，“等等，我们不是刚说过你要把某人关在一个房间里23个小时，然后一天只让他出来一个小时吗？”我环顾四周，看着房间里其他成年人，就像，“你们这些人是怎么想的？这是一个孩子，你们是成年人，这是一个法律体系。”

你告诉我你把这个孩子关在一个洞里一天23个小时，我解释说，这在联邦体系中是非法的，奥巴马总统发布了一项行政命令，禁止这种做法。这就是原因。然后法官说，“斯科特先生，你知道，所有这些都不是奥巴马总统的法庭，这是我的法庭。”这感觉太疯狂了，就像拿着一个装满水的水杯，对着人们大喊大叫，告诉他们你手里有什么，而他们假装没看见，或者假装，你知道，你亲眼看到的现实根本不存在。

在听证会结束时，戴夫·英波特法官做出了判决，将昆塔里厄斯送回禁闭室。她将条件缩减为：23小时在牢房里，1小时自由活动时间。如果扰乱自由活动时间，23小时的禁闭重新开始。签字：戴夫·英波特。韦斯输了。

我愤怒地走出了法庭，是我一生中走出会场最愤怒的一次。我的下巴紧绷，我的手紧紧地握着公文包。我不想看任何人，不想和任何人说话，因为我对那些可以放任这种事情发生的人只有蔑视。我的意思是，说出来不好，感觉也不好，但我确实对一些做这些事情的人产生了真正的仇恨。

在从法院回家的路上，韦斯……

打电话给马克，说，“我的天哪，伙计，这……这真是太糟糕了。”他也读过奥巴马的行政命令。我们讨论了这如何成为一起诉讼的基础。就像，就是它了。我们要这么做。

几天后，他们向联邦法院提交了一份28页的紧急申诉，称少年监狱违反了宪法的第八修正案和第十四修正案。换句话说，卢瑟福县对昆塔里厄斯的所作所为是残酷和不寻常的惩罚。

在提交后的几个小时内，联邦法官批准了律师的请求，写道昆塔里厄斯正在遭受“可能造成可弥补损害的不人道条件”。法官命令卢瑟福县立即让昆塔里厄斯离开禁闭室。从法律上讲，法官的决定是狭隘的。

它只适用于昆塔里厄斯，但它也比这更大。首先，它创造了一个先例。一年之内，田纳西州禁止将这种做法作为对拘留儿童的惩罚方式。

最重要的是，对韦斯来说，这是两年来的一次个人胜利。他一直在试图让某人看到他所看到的东西，即卢瑟福县在违反规则。现在，至少对这个孩子来说，他终于让某人——一个有权倾听的人——听进去了。

与此同时，就在韦斯特和马克处理案件的同一周，一个数量惊人的新闻事件开始爆发。大约十一个当地孩子因没有阻止一场斗殴而被捕，其中年龄最小的只有八岁、十岁和十二岁，他们被带到少年拘留中心，一些人甚至被登记造册并拘留了一整夜。当韦斯特听到这些逮捕事件时，他并没有太在意。

事实上，这对拉瑟福德县来说似乎很典型。他甚至还对此开玩笑。有什么新闻？但他很快意识到，这个小小的丑闻最终会提供马克一直在寻找的路线图，并揭示在这个少年司法系统内部真正发生的事情。下次敬请收听《拉瑟福德县的孩子们》。

《拉瑟福德县的孩子们》是由Serial Productions、纽约时报、ProPublica和Nashville Public Radio联合制作的。本节目由Meribah Knight报道，Can Armstrong提供额外报道。本节目由Dyana O’Mat制作，Michelle Narrow提供额外制作，Julie Snyder和Janua进行剪辑，Sera Blau Stein和Can Armstrong在ProPublica进行剪辑，我的同事Tony Consolvo在Nashville Public Radio进行剪辑。

额外剪辑由Anata Batra Jo和Alex Color完成，Serial Productions的总监制是Enda Tubridy。研究和事实核查由Ben Failing完成，Naomi提供额外的事实核查。声音设计、音乐指导和混音由Feb Winn完成。节目的原创配乐来自Blasting Company。Susan Westling是我们的标准设置和法律审查员，Dana Green、Eileen Suma和Simon Procs也参与其中。节目的插图来自Public Delkin，Gene Python提供额外制作。

Mac Miller是Serial的执行助理。Sam Dolnick是纽约时报的副执行主编。感谢Elizabeth Davis Moore、Susan Beachy、Kitty Bennett、Allen Diller、Ari Kleiman、Neal和Kerstin Noise。特别感谢我们的演奏音乐家Austin Hoke、Do Polio、Hennessy Tyler、Dominic Redrigs和Key Carmon。《拉瑟福德县的孩子们》是由Serial Productions、纽约时报、ProPublica和Nashville Public Radio联合制作的。