The Kids of Rutherford County - Ep. 3
47:54 Share

韦斯·克拉克在一份警方的报告中读到了一段意味深长的语句，这段话揭示了拉瑟福德县少年司法系统真正的运作方式。他和他的法律合伙人马克·唐顿意识到他们手中掌握着一个大规模的集体诉讼案。由Serial Productions和《纽约时报》与ProPublica和纳什维尔公共广播电台合作制作的“拉瑟福德县的孩子们”由梅里巴·奈特报道和主持，她是一位获得皮博迪奖的南方记者。 要获得本节目的完整访问权限以及Apple Podcasts和Spotify上的其他Serial Productions和《纽约时报》播客，请在nytimes.com/podcasts订阅。要了解Serial Productions的新节目，并了解幕后情况，请在nytimes.com/serialnewsletter注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至[email protected]</context> <raw_text>0 本预测由美国银行提供支持。美国银行。当他们说他们与你同在IT领域时，他们的意思是IT。

不仅是为了美好的事物，灰暗的开端和庆祝活动，尽管这些都非常棒，而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们日复一日地共同证明，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行tok.com立即开始。平等住房贷款人会员F.I.C.

两位律师，韦斯·克拉克和马克·唐顿，感觉非常好。他们刚刚让一个15岁的孩子摆脱了单独监禁。这感觉像是对戴维·波特法官的一场重大胜利。

他们还决定真正组建自己的律师事务所，名为克拉克·唐顿。它没有真正的办公室，也没有名片。但我确实有一个非常具体的目标。

目标是，正如马克所说，不再做少年法庭律师，因为时间太长，钱太少。

他们需要钱。虽然少年法庭的工作稳定，但就律师而言，报酬很低，每小时收费上限为50美元。韦斯还有法学院的贷款，仍然住在岳母家。

多亏了做高级律师文件审查的兼职工作，马克的情况好一些。但他也养育着一个孩子，并在办公室里有一笔抵押贷款。因此，他们开始从事私人执业，承接民事案件、人身伤害、商业纠纷等。他们知道需要一些时间才能真正建立起来，但他们有信心。他们都记得，在早期的一个案件中，韦斯从成人法庭带来了一起看起来很有希望的案件。

一个人的脚在监狱收押过程中受伤，最终不得不截肢。

所以我们跟踪了这起诉讼，金额达数百万美元。结果很快就出来了。我们了解到，他的腿本来应该在他进监狱之前就被截肢。所以这是我们第一个认为能获得数百万美元的案件。

相反，他们为诉讼费和其他费用自掏腰包约400美元。从那以后，情况只会越来越糟。

所以发生了一起滑倒摔倒事件，他摔倒了。

哦，我的天哪，性

犯罪者。

那是一个糟糕的案例。

没有一个案例是糟糕的。没有一个案例成功了。

大多数案件一开始就失败了，即使是那些有赔偿的案件，结果也不多。一位客户的钱很少，他主动提出用自己画的洛厄尔湖的画来支付马克的费用。

现在在我的浴室里。

而且，他们正在努力寻找少年法庭以外的案件，马克和韦斯接到了一位阿卡里律师的电话，询问他们是否愿意接手一些新客户。一些来自霍布古德小学的孩子因没有阻止一场斗殴而被捕，他们一直在阅读关于这些逮捕的报道。

他认为整件事都太荒谬了。一群孩子因“刑事责任”这一模糊的指控而被捕，而这一指控最终被证明根本不存在。一些孩子甚至在少年拘留所过夜。

这将是一个探测性的案件。这意味着要回到拉瑟福德县少年法庭，回到戴维·波特法官那里。但韦斯立即表示，是的，当然。我们会接受的。

因为我知道我们已经准备好撤销刑事指控。

更重要的是。

我肯定在考虑我们如何才能为某人争取……

发生了什么。韦斯认为是警方进行了非法逮捕和恶意起诉。他首先审查了警方对霍布古德逮捕事件发生情况的描述，试图解决混乱和愤怒。警察局已经进行了初步审计。所以韦斯认为他会从这份报告开始。

所以，你知道，打开它。我对警察局写的任何东西都没有太高的期望，对吧？通常情况下，他们会这样说：“我们已经对自身进行了彻底调查，没有发现任何不当行为”。但在这种特殊情况下，他们没有做错任何事的结论是基于他们正在遵循的断言。让我看看这里，看看它到底说了什么。

韦斯阅读了报告。

在他们面前，是的，有一行关于与地区检察官和法院讨论的内容，关于司法要求，该要求规定必须逮捕少年嫌疑人，并禁止部门传唤和释放。

这很常见。但对韦斯来说，这一行说明了很多问题，在田纳西州，警方有几种选择。当涉及到被指控犯有轻微罪行的孩子时，例如轻微的违规行为，根据发生的情况，他们可以逮捕孩子，或者只是发出传票，通知孩子在另一天到少年法庭参加听证会，或者他们什么都不做，只是严厉地训斥孩子然后让孩子回家。警方有指导方针。但发现的这一行提到了司法要求，即必须逮捕孩子并禁止警方传唤和释放，这似乎表明警方只有一个选择，那就是逮捕孩子。韦斯感到震惊。

所以这里有一个政府警察机构，不仅将这种糟糕的情况归咎于这项司法政策，而且每个被指控犯有轻微罪行的孩子都被逮捕，都受到这项政策的约束。所以，我立即觉得我发现了一些东西，对吧，我没有吃错药，因为实际上每个人都被逮捕了。而且这并不局限于我个人处理的案件。

对韦斯来说，整件事似乎非常适合进行大型诉讼。

我记得当时就像个孩子一样感到内疚。你知道，就像这种感觉，这太荒谬了，竟然存在这种事情。至于……

司法要求，韦斯立即想知道是谁在背后操纵？

那就是戴维·波特。

对吧？戴维·波特，意思是戴维·波特法官。

毫无疑问，不可能是其他人。

两年半前，韦斯刚开始在拉瑟福德县处理案件时，他这么做是因为他的朋友告诉他，少年法庭总是有工作。当时，他并没有想过为什么是这样，但他在那里工作的时间越长，“为什么”这个问题就显得越来越重要。现在，他终于感觉自己即将从Serial Productions和《纽约时报》那里得到答案，梅里巴·奈特报道，这是《拉瑟福德县的孩子们》第三集，你想看看政府吗？

Bombas公司提供不请自来的送礼建议。第一，如果他们说不要给他们买任何东西，那就送给他们一些内衣。很棒的礼物，只是不适合你的老板。

第三，那些荒谬的柔软炸弹，袜子和拖鞋，你应该为自己买。你会爱上它们的。而且你购买的每一件商品都会捐赠给需要它的人，他们会更喜欢这一点。

使用Bombas代码NYT在Bombas.com上享受首单八折优惠。

想象一下，在一个每平方英尺的成本比其他目的地低60%的地方经营你的企业。这只是新泽西州米德尔塞克斯县的一个原因，搬到这里来的企业在这里蓬勃发展，优势在这里，你应该来这里。访问discovermiddlesex.com/drive安排与你所在行业的企业代表会面，这是discovermiddlesex.com/drive，米德尔塞克斯县，搬到这里，在这里蓬勃发展。

当韦斯发现这一行关于存在一项司法要求，即对任何轻微违规行为都要逮捕孩子时，这感觉就像一个确凿的证据。他认为他和马克终于得到了他们需要的东西，可以揭露戴维·波特法官——负责法庭和监狱的人——并对拉瑟福德县提起集体诉讼。比霍布古德事件大得多。

我对此非常非常兴奋，迫不及待地想和马克谈谈这件事。

我并不怎么兴奋。

对此。马克并不认同他的兴奋。

我一点也不兴奋，你知道，因为韦斯经常会有很多想法，而有些想法并不好，你知道，当他把这些想法带给我时，我会看着他，他会变得非常兴奋，我试图让他冷静下来，诸如此类。我认为这是另一个这样的想法。

马克认为，专注于与单独监禁相关的集体诉讼更有机会成功。而且，他们已经在这个问题上获得了有利的裁决。他们应该把时间花在这个上面。

所以他把我打发了。但更糟糕的是，他仍然相信这里一定有什么东西。他认为，如果马克不想帮我，我会找到能帮我的人。

所以他联系了一位他非常尊敬的律师，这位律师处理过一些重要的警察不当行为案件，一位名声很好的律师，凯尔·马瑟斯。他说，我是一个好律师，我会告诉你，而且这还不是全部。

我的意思是，不，我是，我是个非常幸运的人。我只想告诉你这一点。我会描述……

在少年……

法庭上……

实际上，当我第一次开始被比作……

布莱德利·库珀时。正如你所听到的，凯尔非常自信，而且理由充分。首先，他确实长得像布莱德利·库珀；其次，他曾经处理过田纳西州的一些重大民权案件。尽管凯尔告诉我他认为韦斯“非常非常非常非常非常菜”，但这起案件太好了，不能错过。

不，我只是想要它，你知道，就像，我想参与其中，想成为其中的一部分，我想让他们，你知道，有一个感觉很重要的引人注目的案件。

你认为这是一个赚钱的案子吗？

是的，不是那种巨额的钱，但那是不错的钱。

凯尔为韦斯制定了一个计划。让我们首先代表霍布古德的一位客户提起诉讼。然后，也许通过调查取证，我们可以找到证据证明戴维·波特法官确实在指示警方逮捕所有孩子，这种方式违反了州法律。

因此，在2016年7月，律师们提起诉讼，几个月后，他们获得了第一轮大型调查取证，一封电子邮件链接到一堆文件，来自法官、监狱、治安官和警方的内部备忘录。当他们开始阅读这些文件时，他们很快就找到了他们正在寻找的东西。戴维·波特写给执法部门关于逮捕的一系列政策备忘录。

一份备忘录写道，即使是被指控犯有最轻微罪行的孩子，例如逃学、吸烟或违反宵禁，也应该被“拘留并送往少年拘留中心”。没有其他选择，没有通知在以后的日期出庭，什么都没有。警方必须逮捕孩子。韦斯认为，这在黑白分明地写了下来。

我记得当时想，你竟然愚蠢到把这种事情写下来，用简单的术语写下来，然后把它发送给一堆执法机构，因为在我看来，这立即显得非法，而且超出了他的管辖范围，你知道，几乎是犯罪，因为你指示执法人员对儿童进行大规模的非法逮捕。

这解释了很多事情。为什么拉瑟福德县的警察逮捕了这么多孩子？但这并没有解释我们所看到的一切。记住，两年多来，韦斯一直在法庭上挥舞着州拘留法，抱怨他的客户在不应该被监禁的情况下被监禁。田纳西州的法律对何时可以将孩子关押起来非常明确和严格，通常只有在最严重的指控和情况下才会这样做。韦斯现在明白了为什么这些孩子会被逮捕并被带到监狱进行处理，但为什么该县的少年监狱工作人员也会将这些孩子关押起来而不是让他们回家呢？好吧，韦斯发现答案也以黑白分明地写了下来。

事实证明，琳达·罗斯，这些政策，你知道，他们得到了批准并……

实施了。韦斯在这里指的是波特法官指定管理监狱多年的女人。监狱有一个非正式的收押流程系统。

如果监狱工作人员不确定如何处理孩子，是将他们关押还是释放他们，那么他们可以打电话给琳达这样的管理人员，甚至戴维·波特，他们会告诉监狱工作人员如何处理孩子。琳达拒绝就这个故事接受我的采访，但在证词中，她说这个非正式系统的问题在于它非常费力。监狱工作人员对像她这样的管理人员提出的问题太多了，尤其是在下班时间。

因此，在2008年，波特团队制定了一项新的收押政策，称为“过滤器系统”指导方针，监狱收押人员在决定是否拘留或释放孩子时可以参考。这是一个两栏的图表。一栏是何时释放，另一栏是何时拘留，即何时将孩子关押在监狱。

但在那一栏中，列出的许多理由都直接违反了田纳西州的实际法律。例如，这个所谓的“过滤器系统”规定，如果受害者声称受伤，孩子就会被拘留。即使只是擦伤，孩子也可能被关进监狱。最令人不安的一类也是最模糊的一类。几十年来，我经常在戴维·波特的法庭上听到这种说法，根据“过滤器系统”，如果孩子被认为是“真正的威胁”，那么任何孩子都会被拘留。

那就是，那个词组，“真正的威胁”，如果被认为是对自身或社区的“真正的威胁”，他们可以出于任何原因拘留他们，无论指控是什么。

但在监狱手册中，没有任何地方真正说明什么是“真正的威胁”。没有定义。这取决于高级监狱工作人员来决定这个词组的含义。

因此，这种“真正的威胁”分析是一种捏造的标准，他们可以用它来拘留许多不应该被拘留的孩子。

韦斯特不知道多年来有多少孩子因为警方遵循那些不当备忘录而被错误逮捕，也不知道有多少孩子被林都X过滤系统错误监禁。所以，为了了解事情的严重程度，他翻阅了自己的档案，查看所有他曾经代理过的孩子的案卷。

我所做的是，我坐下来，大概翻阅了三分之一的档案，结果发现这些人都有类似的经历。

从韦斯特那里可以看出，大约三分之一的老客户是非法逮捕或拘留的，有些人两者都有。而他只是一个律师，还有十几位律师经常在法院工作。

此外，韦斯特只在那里工作了两年。过滤系统已经实施了八年。而那份备忘录在法庭上存在了近二十年。有多少孩子卷入了这件事？

我十六岁那年，十四五岁的时候，九年级，第一次去河边。我七岁的时候？哦，我的天哪。

我现在已经和25个人谈过了，他们都是成年人，他们告诉我他们在拉瑟福德县儿童时期被捕或监禁的经历。

我去了一所高中。我们走进门，去了叔叔的杂志社。

我只是逃跑了。

我逃跑了。我用冰棒在墙上画了一个阴茎。

一个名叫埃比的孩子，九年级的时候，他因从祖母那里偷走一个重要的扬声器而被指控犯有盗窃罪。

记得，有人敲门，我走向门，我母亲和其他人都在那里，他们说，“你能把你的包打开吗？”我问他们，“伙计，我需要待多久？”他说，“一年，或者更久。”

十六岁的格蕾丝和一些朋友参加了一个派对。

我们正坐在沙发上，突然，我们听到有人敲门，我们走到门口，是警察，他们来了，把我们逮捕了。他们说有一个邻居投诉，这就是他们来的原因。但事实是那里有酒瓶，而且没有成年人在场。

所以警察以未成年人饮酒为由逮捕了格蕾丝和她的朋友们。还有托马斯，五年级。

因为试图逃跑而被捕。我正要走，走，走。我走到学校门口，试图转身，朝你跑去。我正要走。记住校长，他抓住我，把我按在椅子上，直到警察来。

所以他把你按在椅子上，然后坐在你身上。他……

真的坐在我身上，抓住我的手，直到警察出现。然后他们当天就逮捕了我。

七岁的布兰登和他的哥哥们在一个空置的双层住宅里玩耍，他们在墙上弄了一些洞。之后不久，警察来到他们家。

他们本来不会带走我，但因为他们认为我参与了对房屋的破坏，他们说，“好吧，让他长点教训。”

这是对美国人民的理由。我采访过的人通常被扔进警车的后座，经常被戴上手铐，带到同一个地方。

所以他们逮捕了我们，带我们去了鲁滨逊拘留中心。警察说，你知道，在正常情况下，他会打电话给我们的父母，如果他们没来，他会想办法，但他想给我们一个教训。所以他要把我们关在那里直到星期一，那是星期五晚上。

所以他们逮捕了我们，带我们去了鲁滨逊拘留中心，你知道，那就像一个真正的监狱，或者说，更像一个监狱。当他们带我们进去的时候，我看着我的数据，就像，“你太年轻了，太年轻了，这很有趣。”

但是他们还是……

把你关起来了。是的，是的，是的。他们还是把我关起来了。

一旦监狱工作人员决定关押你的孩子，接下来会发生以下情况。

他们开始做文书工作，拿走你的东西，你知道，比如拍证件照，检查你是否有伤，诸如此类的事情。

最糟糕的是，你必须一丝不挂地站在那里，这很奇怪。而且开始搜身也很奇怪。他必须看着你赤身裸体。

要么洗冷水澡，要么洗热水澡。你真的感觉自己的尊严被完全剥夺了。我，是的，只是冰冷的水。而且还被一个高大的警察性羞辱和言语辱骂，他叫我“小屁孩”，说我喝酒。

真恶心。

是啊，我懂。

一开始很害怕，你知道，然后他们可能会给你穿不合身的衣服。我从来没有穿过这么小的衣服，连短裤都太小了。

所以它们只到我的肘部。我以前从未在这么小的年纪经历过这样的事情，所以这对我来说是全新的，而且很可怕。我一直在哭喊，因为我觉得我没有做错任何事，我不应该被这样对待。我只是想打电话给我妈妈、爸爸，说我受伤了，他们应该帮助我，而不是把我锁起来。

你自己待着。你只有厕所、淋浴和长凳床，什么都没有。

你必须整天站着。你得不到任何书。你被迫整天坐着。你可以做俯卧撑来锻炼。但我知道，如果你躺下，他们会过来，威胁你，把你关进禁闭室。禁闭室，你可能记得。

这是对单独监禁的委婉说法。十五岁的安东尼奥·弗雷泽曾经被连续关禁闭八天。

我坐在那里，看着自己，想着很多疯狂的、邪恶的成年人。我只是想……我真的想自杀。我坐在那里，又冷又没穿衣服。那些在上海的家伙……是一个活生生的人。

孩子们告诉我他们为满足基本需求而挣扎的经历。这是格蕾丝，那个因未成年人饮酒而被捕的女孩。

我在那里的时候，来月经了，他们拒绝给我任何卫生巾或纸巾之类的东西。所以我基本上在血迹斑斑的衣服里待了两天。

迪伦十五岁时进了监狱。这是他第一次因为法律问题而惹上麻烦。

我向他们要我的药。他们不肯给我，他们不肯给我保留药，你知道，这是一种药物。但我的精神科医生开了治疗我躁郁症和抑郁症的药。

所以，在没有这些药物的情况下待在那里，有很多不适和痛苦。我现在在这个牢房里情绪极度不稳定，要么兴奋得跳墙，要么想一直睡觉，但你什么也做不了。你被困在一个盒子里。所以这就像持续四天的恐慌症发作。我记得第四天，我开始变得非常狂躁，无法控制。

在某个时刻，孩子们会去戴夫·因波特法官那里参加听证会，在那里他们会知道自己会被释放还是会被关更长时间。

脚上戴着脚镣，胳膊上戴着手铐，走进法庭。我只是……

记得对法官说，“我确信我赢了。”我想我们不会被释放，脚上戴着脚镣，是的，脚上戴着脚镣，我们的父母都在那里，我所有朋友的父母都在那里，我们四个人都出来了。所以很明显，我被关了两天，一直在哭，看起来很糟糕，是的，我在哭。

记得那个指控，她打电话给我们的父母，让我们像单列一样站在她面前。迈克说，因为他们所做的事情，他的父母认为这就是问题所在。我们宁愿在拉瑟福德县待上三年，也不愿……

我记得的一件事是，他说，他说我是一个对社会有害的人。是的，他告诉我我是一个对社会有害的人。我被认为是……我认为他拿着法槌，用它敲打你，你待在少年管教所是为了让你明白一些事情。我直到成年后离开她的法庭，才再次见到拉瑟福德县。

至于七岁的布兰登·贾德，因波特法官又把他送回监狱一周。

对我来说，我觉得这就像一场梦，我从未想过它会真的发生。

掌握了两个关键证据——逮捕政策和过滤系统——韦斯特知道他们已经具备了进行大规模诉讼的条件。正是那种你一直梦寐以求的案件。这些政策已经实施了三年，看看有多少老客户受到了影响。不需要太多想象力就能推断出规模：四千、五千、六千个孩子，也许所有这些孩子现在都是潜在的原告。

所以我开始打电话给那些孩子和他们的父母，发短信给他们，“嘿，我是韦斯特，好久不见了。希望一切顺利。你想……”

政府，当一小部分人说他们准备成为集体诉讼的具名原告时？事情变得真实起来。即使马克一开始可以驳回这一切，他现在也完全参与进来了。

就像这是一个大案子。这是一个大案子。

一个最终可以追究该县少年司法系统责任，并改变那里孩子生活的案件。但说实话，这些人也是经验丰富的律师，他们也看到了自己生活可能发生改变的潜力。

我们认为我们会比以往任何案件赚到更多的钱，因为它太……对我们来说，这似乎是显而易见的，这是对数千名儿童的权利的剥夺。这怎么能不值数百万美元呢？

三千万美元？我认为我和韦斯特会达成一致。

现在，这些人有了确凿的证据，知道他们有一个强大的故事要讲述，关于拉瑟福德县和戴夫·因波特法官对孩子们所做的非法行为。但多年来，戴夫·因波特法官一直在讲述她自己的故事。而那个故事拥有另一种力量，这种力量超出了大脑……

Bombas公司提供不请自来的送礼建议。第一，如果他们说不要送他们任何东西，那就送他们一些内衣，这是一个很棒的礼物，只是不要送给你的老板。第三，那些荒谬的柔软炸弹，袜子和拖鞋，你应该为自己留着。我喜欢的是，你购买的每一件商品，都会捐赠给需要它的人。我更喜欢这一点。

要购买Bombas产品，请访问bombas.com/nyt，代码为NYT，即可享受您第一次购买的20%折扣。

新泽西州的创新就在这里，你也应该在这里，因为在这里发展的企业，在这里蓬勃发展。访问discovernewjersey.com/thrive，查找可用于您发展业务的资源。

早上好。欢迎收听WGNS的行动热线。今天早上……

我们正在讨论拉瑟福德县少年法院系统和多娜·斯科特·因波特法官。因波特法官是今天早上的嘉宾。早上好。早上好。因波特法官不会……

和我说话，所以我无法直接问我的任何问题，这些问题都是同一个问题的变体：为什么？为什么命令执法部门逮捕不应该被逮捕的孩子？为什么允许监狱工作人员将他们关押起来？但有一个地方，十年来，戴夫·因波特法官分享了她对少年法庭所有事情的许多看法，WGNS……

广播电台，拉瑟福德县的好邻居电台。每个月的第一个星期二，她都会与主持人巴克·沃克进行聊天。第三……

这是一个阳光明媚的日子。

是的，即使我们即将迎来一场雪，也没关系。我们始终营业，并为街道课程做准备。

我听了七十个小时的这些广播节目，在这个过程中，我开始了解因波特法官的世界观，一种怀旧地看待过去更简单时光的世界观。

我们不再有那种传统的家庭晚餐。你今天过得怎么样……

那个时候，社会比……

我们继续在道德和伦理方面下降，在……

像手机和电子游戏渗透之前。

孩子们每年都会接触到新的电子游戏。现在我们有了游戏中的暴力。随之而来的是越来越多的侵略性。我在这里待了这么久，确实看到了暴力事件的增加。最主要的是……

在这些年里，戴夫·因波特法官在她的广播节目中谈到少年犯罪，拉瑟福德县的少年犯罪实际上是在下降，但统计数据被忽略了，根据戴夫·因波特法官的说法，情况……每年都在恶化。她看到越来越小的孩子来到法庭。

我们有越来越小的孩子需要帮助，而我们没有相关的项目。四岁、十一岁、九岁、八岁、七岁。

我们正在……我们……

在十三年里，我只关押过一个七岁的孩子，那真是令人心碎。但八岁、九岁的孩子，甚至更小的孩子，是很常见的。

这听起来像幼儿园。

她认为问题的一部分在于父母，戴夫·因波特法官说，许多父母根本不愿意做必要的事情来……

保护他们的孩子安全。你需要监督他们的行为，不要让他们锁上卧室的门，不要让他们……有些父母会说，“什么？你想让我做什么？”

把门锁起来。哦，这是一个好主意。什么？

他们不应该开车。我们会禁用汽车。拿走车钥匙，不要把钥匙拿出来。他们能拿走什么……

常识。

我们需要一个常识部门。

收听这些广播节目，在我听来，戴夫·因波特法官认为自己属于这个常识部门的一部分，正在与文明和道德的衰落、权利意识和侵略性的增强作斗争。而拘留中心是阻止孩子们走上这条道路的重要工具。

他们知道违反法律会有后果，而且后果会有所不同。他们会被拘留一段时间，并将为他们的行为负责。

不会再有侥幸逃脱了。他们将承担一些后果。我想，这其中一部分是我们会利用我们的设施……

帮助孩子们。戴夫·因波特法官总是夸赞拘留中心，那里的优秀员工，优秀的项目，以及她称之为“梦想成真”的艺术活动，甚至还开放了两个小时……

所以你们有一个开放日……

即将到来，我们总是对开放日感到兴奋，你可以带上你的家人。呃，我们喜欢在那里招待你们，并给你们一小块蛋糕。

我们有两个参观团。至于被关在监狱里的孩子，戴夫·因波特法官喜欢称他们为“我的孩子”，因为我看到很多九岁和十岁的孩子都很具有攻击性。事实上，她扮演父母的角色非常明确。

你知道，看着你，你就像一个骄傲的父母……

好吧，我打电话给孩子的母亲……

我不是很……

为……感到骄傲，因为我的工作就是推动和引导，首先要了解什么对他们很重要，帮助塑造他们的生活，让他们……

广播节目的听众有时会打电话来赞扬戴夫·因波特法官……

我们只是想打电话来告诉法官，我们多么感激她，想感谢她……

我所做的一切都做得很好，你做得很好。很好。这……做得很好，我只是想感谢你多年来领导青年……你能做到……

我每天都喜欢做的工作？

好吧。

在一个现实中，有韦斯和马克以及凯尔律师，他们说你一直在进行的这项行动违反了法律，而且很明显，州政府明确规定了何时逮捕和监禁，而你们县却无视州政府的规定，制定了自己的规则。但在另一边是戴夫·因波特法官，她对自己制定的标准充满信心。

然后你看看他们是否对自己或社区构成威胁。如果存在风险，那么我们可以拘留他们。我们不会将我们的设施用作惩罚。我们只在有威胁时才使用它。如果他们自己或其他人对他们自己或这个社区构成威胁，我们将利用我们的拘留设施。

特别感谢因波特法官今天早上加入我们。

他们会留下来。我们要去看看天气。我马上回来。

在2017年春天，韦斯、马克和凯尔提起诉讼九个月后，他们有机会在一个不同的法庭上将这两个版本的现实并列起来，在那里由一位不同的法官主持。这是一个初步禁令听证会，他们将在那里向联邦法官提交所有证据。嘿，我们知道，这个诉讼还需要一段时间才能解决。

与此同时，拉瑟福德县非法逮捕和监禁儿童。你能迫使他们改变吗？让他们立即停止使用这些政策吗？律师们已经收集了大量的证据来提交：一份概述逮捕政策的备忘录，监狱的规则，以及过滤系统的说明。他们还发现了一些来自该县和州政府的惊人数据，这些数据来自几年前。

这表明拉瑟福德县监禁儿童的数量是州平均水平的十倍。他们还进行了证词陈述，戴夫·因波特法官在证词中告诉律师们……当她解释她的备忘录时，她从未打算剥夺警方的权力，但一位警官在他的证词中……

基本上，该部门对戴夫·因波特法官备忘录的解读是，这就是他们甚至对最轻微的罪行逮捕儿童的原因。“我们的政策是遵守法院命令，不藐视少年法庭，”这位警官告诉律师们。监狱工作人员作证说，他们接受了过滤系统的培训，在晋升或因未按规定执行而受到处分时，他们可能会被问及此事，其中一人说。“我们被告知，如有疑问，就拘留他们，因为拘留一个本应释放的孩子比释放一个本应拘留的孩子要好。”现在，在纳什维尔联邦法院庄严的大厅里，联邦法官将权衡律师的证据，他将决定他们生活在哪个现实中，是因波特法官的现实还是法律的现实。

听证会开始前，在法庭外等候室里，这里的情景很超现实，县里的律师们都在那里，还有其他一些证人。然后戴夫·因波特法官突然走进来，我心想，哦，我的上帝，她来了。她与我之前遇到的情况完全不同。她来这里是为了对她在那里实施的政策进行说明。我坐在律师席上，在这次听证会上我只审问了一位证人，部分原因是凯尔对我的证词技巧印象不深，但我看着她审问杜克。

杜克是林登，他在监狱里，并制定了过滤……

系统，当她审问杜克和戴夫·因波特法官时。她以一种非常特别的方式，不会让他们回避问题。

如果他们试图回避她的问题，她就会再次提出问题，并将他们钉在他们一直在做的事情的现实上，以及这两页法令的现实，我已经谈论了多年，现在他们必须解释为什么他们没有遵守它，他们根本无法做到，因为她根本无法给出任何有意义的解释，说明为什么没有遵守这项法令。在这种情况下，房间里的每个人都意识到，这项法令没有被遵守是多么荒谬。这与少年法庭对该法令的审查恰恰相反。

是的，让我们更深入地探讨一下。你花了数年时间挥舞着这项法令……是的，告诉她你没有遵守。现在她在联邦法院的证人席上，她必须解释为什么她没有遵守。

是的，我……我感到非常满意。我记得咧嘴笑着，我记得只是感觉我的脸颊因为……整个时间都在下雨一样……她试图对拘留政策给出一些连贯的解释。

起初我担心我们是否不知道什么，是否有什么……他们今天要采取的巧妙的法律策略是我们没有预料到的。每当她开始谈到儿童和社区的安全作为标准时，我就知道……她完了。我记得看着韦弗利·克伦肖法官，他是一位非常令人印象深刻的知识分子和人物，我看着她观察她的证词。我记得他用手捂着脸，他的胳膊肘垂下来，他正在做笔记。然后在某个时刻，他只是放下笔，双手交叉放在胸前，不再做笔记了，我想那是一个很好的迹象，你知道，他已经对这位……

证人到目前为止所作的证词做出了判断。在此之前，你有没有想过因波特法官的动机是什么？

是的。我们知道，我当时晚上，她并没有从中获利。我们知道这不是正在发生的事情。

所以问题仍然是，为什么这样做？你知道吗？有什么好处？但我相信，这个问题的答案就是权力。这个官僚机构，她是这个机构的首席行政官，所有这些都与她的身份联系在一起。

你认为她不明白这项法令吗？还是你认为她更关心权力而不是法令？

我认为她不可能不明白这项法令，因为我已经向她解释过无数次了，而且我认为她……我认为她不是傻瓜。不需要170的智商就能理解这项法令在这种情况下是如何适用的。我不知道她脑子里到底在想什么。我只知道这不是一个现实的可能性。

听证会只持续了一天，然后律师们等待判决。如果克伦肖法官驳回了他们提出的禁令请求，这可能会扼杀整个案件，这意味着律师们将失去数月的努力和数千美元，甚至更多，拉瑟福德县可能会继续以惊人的速度监禁儿童。

大约一个月后的一天，韦斯刚做完一次医疗预约，坐在停车场的车里，他收到了一条通知。法官的裁决出来了。只是韦斯无法在他的手机上阅读命令。

所以我记得把手机扔到副驾驶座上，我像倒车驶出停车场，我试图用车里的语音助手打电话给马克。我急切地想回到办公室，这样我才能打开命令，亲眼看看。但马克接了电话，他已经拿到命令了。我们就像刚放假的小学生一样。我的意思是……

不用说……

他们赢了。我们尖叫着，“我的上帝，你相信吗？你知道这太……了。”我想我们至少说了两三次……

他们太……了，克伦肖法官……

发现孩子们每天都在遭受“无法弥补的伤害”，这是由于拉瑟福德县非法拘留他们造成的。他命令该县立即停止使用过滤系统。他还说，逮捕政策……违反了州法律，但他认为这不是宪法问题，所以不在他的管辖范围内。

也就是说，该县的警察部门最终还是停止了执行因波特法官的政策。他告诉我，克伦肖法官的裁决是他一生中读过的最好的东西。这么久以来，他一直在抱怨戴夫·因波特法官和她领导的拘留中心对儿童所做的事情，逮捕和监禁。这么久以来，他一直觉得自己失败了，未能让任何人看到他所看到的事情。现在，他的现实终于占了上风，拉瑟福德县发生在孩子们身上的事情是错误的。

下一步……

诉讼的步骤是让该县为此付出代价。这将在《拉瑟福德县的孩子们》的最后一集中讲述。

《拉瑟福德县的孩子们》是Serial Productions、纽约时报、ProPublica和纳什维尔公共广播电台合作制作的。本节目由梅里巴·奈特报道，肯尼·斯特朗提供补充报道。本节目由丹尼·梅特制作，米歇尔·诺塔罗提供补充制作，朱莉·斯奈德和珍娜·朗以及莎拉·布鲁·斯坦和坎·阿姆斯特朗在ProPublica，以及我在纳什维尔公共广播电台的同事托尼·康索利斯进行剪辑。

曼纳·巴塔、乔和亚历克斯提供了额外的剪辑，Serial Productions的总监制片人是娜塔莉·图巴，丹·费林进行研究和事实核查，娜奥米·夏普提供补充事实核查，费布·韦伊负责声音设计、音乐指导和混音。节目的原创配乐来自Blasting Company，苏珊·韦斯特林负责我们的标准和法律审查，达娜·格林、阿拉曼·苏玛和西蒙·普罗格雷斯负责法律审查，节目的插图来自波洛·德尔金，吉内尔·派森提供了额外的制作，麦克·米勒是Serial Productions的执行助理，多尼·奥尔森是纽约时报的副总编辑。特别感谢凯蒂·明格尔、迈克·科米迪、伊兰·雷斯、比昂达·吉弗、乔丹·麦卡利和罗布·罗宾逊，《拉瑟福德县的孩子们》由Serial Productions、纽约时报、ProPublica和纳什维尔公共广播电台联合制作。