The Kids of Rutherford County - Ep. 4
38:41 Share

律师与县政府达成和解，县政府同意向被错误逮捕和非法监禁的孩子们支付赔偿；困难的部分是如何让孩子们拿到钱。来自 Serial Productions 和《纽约时报》，与 ProPublica 和纳什维尔公共广播电台合作，“拉瑟福德县的孩子们”由梅里巴·奈特报道和主持，她是一位获得皮博迪奖的南方记者。 要获得本节目的完整访问权限以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 nytimes.com/podcasts 订阅。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 本预测由美国银行提供支持。在美国银行，当他们说他们与您一起从事 IT 工作时，他们的意思是 IT。

不仅是为了美好的事物，那些灰色时刻、开端和庆祝活动，尽管这些都非常棒，而是为了实现这些目标所付出的所有辛勤工作，因为他们共同证明，日复一日，没有什么比“我们”的力量更强大。访问美国

银行 tok.com 立即开始。平等住房贷款人会员 F.I.C. 在 2017 年春天，初步禁令听证会后，一名联邦法官命令拉瑟福德县停止使用过滤系统，即他们非法拘留儿童的政策。这一决定的影响是巨大的。在接下来的几年里，被送进监狱的儿童数量下降了近 80%，这对拉瑟福德县的孩子们来说是个好消息。这项禁令也对韦斯特和他的法律团队有利，他们仍在对该县提起诉讼。

就像我们想的那样，太好了。我们得到了禁令。然后，你知道，他们将不得不解决此事或面临审判。我们有所有这些有力的论据，我们将请来这些专家，我们将有很大的机会说服陪审团相信这些索赔的价值。

因此，韦斯特和另外两位参与此案的律师马克·凯尔开始为他们职业生涯中的这场审判做准备。他们对监狱和法院工作人员进行了更多调查，并聘请了专家证人来证明监禁儿童对他们造成的创伤影响。为了在陪审团面前作证，他们聘请了一名摄影师拍摄监狱的专业照片。

他们的计划是让虚拟现实耳机佩戴者体验孩子们被关在狭小的牢房里的感受。但是，收集所有证据存在一个问题。作为一天中重要的时刻，这是马克。

我记得收到专家证人的账单时，我想，哦，我的上帝，你知道吗？所以我们收到了账单，然后一个月后又收到另一张，金额为 10,000 或 15,000 美元。所以这 15,000 美元只是为了让律师们在赔钱时感到痛苦。该县正在利用它，因为事实是，拉瑟福德县的少年监狱不仅仅是其县儿童的场所，也是其他县儿童的场所。孩子们也一样，正如插图所示，不育。

该县向全州各地发送，建于 2008 年，拉瑟福德县少年拘留中心是一个 43,094 平方英尺的设施，它是什么？拉瑟福德县少年拘留中心能为您做什么？好吧，对于商店来说，有 64 个安全拘留床位，其中 48 个位于带厕所的单人房间中。配备自来水、私人淋浴和内部系统，描绘了孩子们穿着灰色和白色条纹连体服的画面。

戴恩·波特向邻近的县推销。优秀的员工，您应该将您的孩子送到拉瑟福德县的少年监狱。请联系我们，让我们成为您社区青少年安全监护和福祉的合作伙伴。

在该县停止使用过滤系统后的那一年，拉瑟福德县监狱中儿童数量减少后，拘留中心的收入翻了一番。拉瑟福德县仍然非常热衷于监禁儿童，生意兴隆。一名联邦法官已下令该县停止根据过滤系统监禁儿童。

发现它可能违宪，但这只是一个临时禁令，而不是最终裁决，而且似乎没有任何实际后果，对任何县政府雇员都没有任何后果，甚至没有公开道歉，律师们也是如此。这场诉讼感觉像是某种正义和问责制的唯一途径，这意味着他们要么必须在审判中最终赢得此案，要么达成足够大的和解，以便孩子们得到赔偿。但时间在这种案件中是自己的商品。

随着几个月甚至几年过去，时间对该县有利。他们的律师提交了动议，要求驳回此案，联邦法官推迟对这些动议的裁决，可能是为了促使双方达成和解，但这只会导致更多时间流逝。与此同时，韦斯特、马克和凯尔的生活发生了变化。

首先，凯尔的婚姻破裂了。然后，马克和他的妻子搬到了他长大的加拿大。他仍然可以从那里处理此案，但这对所有相关人员来说都更加困难。至于韦斯特，他戒酒三年多，直到……

我认为，你知道，我不会……

又开始吸食阿片类药物。

我可以只吸一次，今天就吸一次。没关系。你知道，我不想搞砸。

任何事情都会发生，实际上发生在案件早期，持续了几个月。马克和凯尔甚至没有发现，但后来他又一次因酒精和处方药而崩溃，情况远比以前糟糕。他最终在一个住院康复中心待了四个月。

韦斯特不在的时候，另一位律师不得不来帮忙。然后回到马克，他的婚姻最终结束了。令人惊讶的是，他又开始喝酒了。

律师告诉我，真正的pse没有影响任何事情。马克和凯尔的老板说，他们的人手足够多，可以分担工作。我完全相信这是否会影响案件吗？我不确定。但他们仍然在艰难地走向终点线。来自 Serial Productions 和《纽约时报》，我是梅里巴·奈特，这是“拉瑟福德县的孩子们”第四集，致敬敬业的公务员。

在米德尔塞克斯县，新泽西州的人才云集，您也应该来这里，因为生意兴隆。来这里，在这里蓬勃发展。访问 discovermiddlesex.com/drives 查找可用于您发展中的业务的资源。

嘿，我是约翰·蔡斯和更多……

我们收到来自 Wirecutter 的消息。

《纽约时报》的产品推荐服务。Murray IT 是送礼时间。像 50 美元以下的人，有什么容易买到的礼物？

在我们的 50 美元以下的礼物清单中？我真的很喜欢这套来自日本的颜料水彩套装。这些美丽、美丽的颜色是孩子们可以使用的。

成年人也可以使用。我，对于所有 Wirecutter 的想法和建议。前往 NYTimes.com/holidayguide。

在 2020 年秋季，诉讼进入第四年，律师们越来越担心。他们已经投入了近 10 万美元的资金到此案中，他们不知道这整件事还能持续多久，几年，甚至更久。如果最终他们输了呢？

凯尔通常非常自信，他说决定和解是疲惫的结果。一直坚持到底是很酷的。他告诉我，作为律师，但他承认，这类案件通常由财力雄厚的公司支持是有原因的。

到 2021 年 6 月，律师和县政府达成了协议。以下是他们同意的事项。首先，针对过滤系统的初步禁令将成为永久性禁令。

其次，该县将支付高达 1100 万美元的费用和赔偿金给那些被错误逮捕、监禁或两者兼而有之的孩子。最终，由于时效限制，只有大约 1200 名儿童符合条件。虽然 1100 万美元是一笔巨款，但为了达成协议，律师们做出了很大的让步。

支付孩子们所同意金额的流程是索赔和解，这意味着每个有资格提出索赔的孩子都必须填写一堆复杂的文书工作。律师会提供帮助。但每个有效索赔的流程都很艰巨。

一个孩子因错误逮捕将获得约 1000 美元，因非法监禁将获得 4800 美元。但最近一项对这类和解的调查发现，只有大约 9% 的合格索赔最终提交了索赔。在本案中，律师允许该县保留他们未支付的任何款项。

因此，为了让该县真正支付 1100 万美元的全部和解金额，律师们必须找到这 1200 名儿童。更重要的是，有一个最后期限。律师们只有四个月的时间来冷打电话、冷发电子邮件、冷上门拜访，让他们知道，嘿，提交你的索赔，拿到你的钱，让县政府为他们所做的事情付出代价。你？为什么？这是什么？

有零食、饮料和 Bidpod 眼药水。是的，我穿上了……

2021 年 10 月初，一个小教训。在最后期限一个月前，我和韦斯特和凯尔一起乘车。韦斯特刚从康复中心回来。他和凯尔正在寻找要提交索赔的人，他们必须打印出一堆他们想前往的姓名和地址。这些是诉讼中的大赢家，他们中的大多数现在都是成年人，有多项拘留索赔，这意味着律师认为他们被非法监禁至少三到四次，通常更多次……

就像韦斯特发现有人有十项索赔……

对于那些有十项索赔的人来说。

一个人……

那是最多的。

是的，那是最多的。那是最多的十……

项索赔总计 48,000 美元。因此，韦斯特和凯尔开始将这个孩子称为“大奖得主”。

这令人兴奋……

想到这个年轻人听到这个消息时打开门，意外获得近 5 万美元的意外之财。我们来到一个公寓楼的地址，我们决定韦斯特和凯尔先进去。然后让我知道“大奖得主”是否愿意让我记录他们正在使用的所有信息。

姓名和地址是保密的，因此他们必须非常小心他们可以与我分享的内容。所以我坐在韦斯特和凯尔的黑色汽车的后座上，直到他们带着消息回来。发生了什么事……

嗯，有人在那里说，我从未听说过这个人，那是 2013 年，2013 年。所以他们争论……

接下来该怎么办？他们应该再试一次还是放弃？最终，他们决定继续前进，继续他们的名单。当我们开车前往下一个地址寻找名单上的下一个孩子时，我看着窗外，试图处理刚刚发生的事情。48,000 美元就这样消失了，对吧？然后在那里，在一个低收入公寓的住宅区，情况并没有好转。

对吧？所以我们结束了……

与……

可能要搬家的人交谈，那个家庭被驱逐了。没有转发信息。没有转发信息。

所以，你知道，我开始意识到，最需要这笔和解金的人，那些经济上已经很困难的人，那些没有稳定住址的人，他们最不可能得到应得的东西。所以这是……

这个地方现在什么也没有……

在我们花七个半小时在拉瑟福德县开车期间，我们拜访了一个工人阶级社区。

他们看起来进展不错。安静的……

打电话给萨克，在一个独栋住宅里找到了它，对吧？好吧……

没有人开门。你知道，两辆车。天黑了吗？

在少数情况下，没有……

像门牌号……

通向一个空旷田野里的棚屋。

那里什么也没有。

到一天结束时。我们去了 22 个地方，而且……

什么也没发生。

没有一个人提交索赔。

我的粗略计算是，那天有超过 43 万美元的资金没有到位。43 万美元，孩子们可能不会得到，尽管他们受到了伤害。在接下来的几周里，我一直想知道“大奖得主”的情况，那个有 48,000 美元索赔的孩子。

所以我一直与他们联系，询问他们是否获得了任何线索，但没有，他们找不到他。他远不是唯一一个。其他索赔人对律师来说同样难以找到，无论他们清理了多少公共记录数据库。编辑，一些人被杀害了，一些人现在在监狱里。韦斯特对回应的人如此之少感到震惊。

然而，律师们并没有放弃。他们让两所当地大学的学生上门拜访并打电话。他们开展了一场媒体宣传活动，将故事发布到当地电视台。

电视新闻。当地报纸，ki，我去 WGNs。与戴恩·波特一起出现的同一个广播电台，传播……

关于这件事的邮件宣传单。你需要去。

不要让钱白白浪费。女士们，先生们，我们马上回来，我们正在付款。最后，最后期限到了。

据律师说，278 名儿童从县政府获得了赔偿金，占合格总数的 23%。韦斯特对这个数字感到满意。这远高于这类和解的平均水平，再次强调，平均水平为 9%。

但我必须承认，我对结果感到有些泄气。我报道过许多诉讼，但没有一个能让我一直看到最后。我不知道“孩子们在联邦诉讼中赢得 1100 万美元”这一耸人听闻的头条新闻之后到底发生了什么，因为最终，拉瑟福德县只支付了略高于 500 万美元，不到和解总额的一半。

其中近 300 万美元用于律师费和行政费用。孩子们只得到了 220 万美元，而县政府保留了其余的近 600 万美元。该县也没有承认有任何不当行为。

我不禁想到那些没有拿到钱的 900 多名儿童，更不用说多年来还有数百甚至数千名其他符合条件的儿童，因为逮捕或拘留发生在时效限制之外。我告诉韦斯特，我觉得这个和解有点令人心碎。韦斯特可以理解地觉得我有点烦人。

律师与县政府达成和解，同意向被错误逮捕和非法监禁的孩子们支付赔偿；困难的部分是如何让孩子们实际拿到钱。“拉瑟福德县的孩子们”由梅里巴·奈特报道和主持，她是总部位于南方的皮博迪奖获奖记者，该节目由Serial Productions和《纽约时报》与ProPublica和纳什维尔公共广播电台合作制作。 要获得该节目的完整访问权限以及Apple Podcasts和Spotify上的其他Serial Productions和《纽约时报》播客，请在nytimes.com/podcasts订阅。要了解Serial Productions的新节目，并了解幕后情况，请在nytimes.com/serialnewsletter注册我们的新闻通讯。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至[email protected]</context> <raw_text>0 当然。你知道，在一个音频世界里，可能有上亿美元。而精明的人会不得不把注意力集中在中心之下，做所有这些他们本应该做的事情，而不是建造，你知道，超级监狱，儿童监狱，对吧？这看起来很理想，但是没有机制能够让这种情况发生。所以在目前可能的情况下，我觉得这是一个非常好的结果。

我理解他的观点是什么吗？至少他让一些孩子得到了赔偿，但是那些孩子对此有何感想呢？

啊，是的，我赚了16000美元。

你在上一集中见到了泽布。他是一个十几岁时因从祖母那里拿走一个蓝色便携式音箱而被捕的孩子。泽布现在22岁了。

拿到那16000美元是什么感觉？说实话，我感觉非常好。但这仍然是16000美元，这无法弥补我所经历的糟糕经历。是的。

他仍然记得在县监狱里的时间，预订流程，在警卫面前的冷水澡，然后换上连体服，关进一个冰冷的牢房。很多人告诉我监狱有多冷，到处都很冷，泽布记得最后站在戴夫·英波特法官面前，他说法官又把他送回监狱关押了两个星期。他记得在某个时刻他曾有过焦虑发作。

他记得叫警卫，但他说花了两个小时才有人来查看他的情况。近十年后，他才从县政府那里拿到赔偿金。他说这笔钱感觉是对发生在他身上事情的承认，但不像道歉，不像弥补。

感觉他们只是为了……他们可以情绪化，然后拯救其他人。

那些拿到赔偿金的人，他的兄弟也拿到了赔偿。还有一个……

我的一个好朋友也拿到了。哇。那是谁？或者也许有任何线索？这让我很好奇。我知道我们稍后会看到资料。

昆塔里乌斯·弗雷泽，第二集中单独监禁案中的孩子，结果他也像泽布一样收到了拉瑟福德县的赔偿金，大约16000美元。他也是22岁。

在过去的几年里，他一直进进出出县监狱，主要是因为违反缓刑，这些违反缓刑来自他青少年时期的案件，他这次因为再次违反缓刑而被关押，喝酒、吸大麻、不让他的缓刑官搜查他的手机。他已经关押了大约一年。很难将昆塔里乌斯今天的情况与过去发生在他身上的事情区分开来。

但你会好奇。我采访的几个孩子告诉我，他们觉得去少年犯管教所，特别是为了这么小的事情，给他们余下的青春都打上了烙印。你不再适合和好孩子在一起了。

你不是个坏孩子。有人说，我真的很像个坏孩子。另一个人告诉我。所以有些人活成了那样，用另一种身份取代了另一种身份。我读过的一些研究表明，被逮捕和监禁的孩子更有可能再次犯罪，更有可能辍学，更有可能最终进入成人系统。不久前，我和安东尼奥的母亲苏卡共进午餐。我问她赔偿金现在在哪里，她说几乎花光了，没有其他收入，昆塔里乌斯一直在用一些钱支付他的电话费，以及从县监狱打出的电话，这意味着很大一部分赔偿金实际上又回到了拉瑟福德县。

一旦诉讼中的所有索赔都提交完毕，律师们就可以继续下一个案子了。马克去了加拿大，最终因酗酒去接受康复治疗。结婚了。我正在寻找他在西部的下一个大案子。他也有新的诉讼要提起，要对其他市政当局提起诉讼。

他告诉我，他正在为性犯罪者争取权利的案件，或者说，“现在非常艰难”，但我还没有准备好离开拉瑟福德县，不仅仅是因为钱，还因为负责的成年人仍然在职。戴夫·英波特法官，她负责少年司法系统，该系统错误地逮捕和监禁了1000多名儿童。她即将竞选连任八年。

而林·杜克，她建立了过滤系统，她称监狱为“运作良好的机器”。她仍然是那里的主任，已经工作了21年。我想知道，如果所有管理这个地方的人都还是一样的人，会有多少事情真的会改变。休息后我们再详细讨论。

在中新泽西州，人才济济，你也应该来这里，因为在这里创业的公司都能蓬勃发展。访问discovermiddlesex.com/drives，查找可用于您发展中的业务的资源。我已经围绕这个故事转悠了好几年，在2021年，我和我的同事凯恩·阿姆斯特朗一起发表了一篇关于它的长篇报道。

我们写了关于大规模逮捕、戴夫·英波特法官关于逮捕儿童的指示、杰伊的过滤系统及其对单独监禁的使用。而且我们深入研究了县政府和州政府是如何允许这一切发生的。我们在报道中发现，令人不安的是缺乏监督。

例如，在州一级，田纳西州儿童服务部每年都会对监狱进行检查。他们与儿童交谈，甚至审查监狱的手册，该手册中明确写有过滤系统。但检查员从未标记它。

当我与这些检查员交谈时，他们证实，是的，他们的工作是确保拘留中心遵守法律。但显然他们错过了过滤系统。“一个告诉我，或者说拉瑟福德县，我们了解到，早在2003年，拉瑟福德县就聘请了一家咨询公司来提出新的少年监狱的建议。

在他们的报告中，顾问告诉县政府，他们关押的儿童数量远多于田纳西州的其他县，而且他们过度使用监狱来关押因最轻微罪行而被指控的儿童。顾问建议将更多儿童从监狱转移出去，并建造一个较小的少年拘留中心。县政府拒绝了公司的建议，而是建造了该州最大的少年监狱之一。看来戴夫·英波特法官和向她汇报的人被允许按照他们想要的方式运行这个系统，因为要么没有监督，要么没有人似乎在意他们在做什么。一旦我们发表了这个故事，我就受到了很多关注。

现在对田纳西州的一个县的模式进行更新，他们正在……

将儿童送进监狱，报告紧张，拘留了三名警察。

警官和……

有些人只是因为看了这个故事，这个故事在全国范围内传播，然后出现了有意义的变革要求。11名国会议员致信司法部长梅里克·加兰德，要求司法部进行调查。拉瑟福德县田纳西州共和党州长呼吁审查戴夫·英波特法官，州议员提出了一项罢免她的决议。

尽快让她离开法官席位。你好。感谢您今天加入我们。星期五下午晚些时候，约翰逊议员和我在新闻发布会上，州参议员希尼·坎贝尔解释了他们为什么采取如此极端的措施。

虽然法官有权解释法律，但他们不允许制定自己的法律。这项罢免的宪法条款是在2022年1月，戴夫·英波特法官在当年8月面临连任。我一直想知道她是否仍然计划竞选，我所有的消息来源都告诉我她会。

但在州参议员新闻发布会后的第二天，她发表了一份声明，其中部分内容是：“在祈祷、思考和与家人交谈之后，我决定不竞选连任。我为这个法院在过去二十年里取得的成就以及它如何积极地影响拉瑟福德县的年轻人和家庭的生活而感到自豪。”

在担任法官20多年后，戴夫·英波特法官退休了，突然间，所有要求调查的呼声、决议等等都停止了。不会有任何纪律处分。相反，戴夫·英波特法官将在法官席位上再待七个半月，审理数百起案件，并完整地领取退休金。

所以问题是，拉瑟福德县发生了哪些变化，哪些没有变化？在变化方面，当地警方停止使用戴夫·英波特法官的逮捕政策，监狱停止使用过滤系统，这产生了巨大的影响。在过去的财政年度，拉瑟福德县只有96名儿童被监禁，这与2008年的高峰时期1400名儿童相比有了很大的不同，过滤系统是在那一年被写入监狱手册的。

此外，该县现在为少年拘留中心设立了一个监督委员会，将对监狱的权力从法官手中转移到一个公民团队手中。委员会成员会仔细检查监狱、其政策，甚至有权雇用和解雇主任。在宣布成立监督委员会后，我联系了一位长期担任县专员的杰夫·菲利普斯。

杰夫自1990年以来断断续续地担任县专员。他不在监督委员会中，但他帮助建立了它。十多年来，他一直担任公共安全委员会成员，该委员会每月与监狱主任会面，并审查其年度预算。我想知道杰夫对诉讼中披露的情况有何看法，以及该县现在从这一切中学到了什么教训。但当我刚开始问我的第一个相当不起眼的问题时，他就打断了我的话。

我知道我知道的事情，说出来听起来有点可疑，但是……但是什么？你在做什么？你是谁？你在做什么？我只是想弄清楚为什么……为什么你要提起这个？

我理解杰夫的担忧，拉瑟福德县在媒体上受到了很大的打击，他只是想让这一切都过去。但我向他解释说，我很好奇从他的角度来看发生了什么，以及哪些事情本可以做得不同。你知道，这样历史就不会重演了。杰夫明白了。但仍然。

我只是不知道反复重提所有这些事情是否符合拉瑟福德县所有人的最大利益，一遍又一遍地说这些孩子受到了不公平的待遇。看来他们都被不公平地对待了。我们让他停下来，让他说出来，然后向前看，尽量不要重蹈覆辙。

杰夫说。县专员，他们只是一个立法机构。他们批准资金，提供资源，他们没有知识或专业知识来监督司法系统的运作。这就是新成立的监督委员会的目的，用当地公民来充实它，希望他们能够发挥他们的专业技能。他说，一旦关于法院和监狱里发生的事情的真相大白，县政府确实试图做出改变。

我们并不是说……我不是，而且我不知道还有其他专员会说发生的事情是正确的。我们认为我们只是想说，好吧，这件事发生了，我们并没有……我们并没有说，你知道，这是我们的错，是任何人的错，这件事发生了。

我认为这是一个错误，这是一个在司法过程中发生的错误，这个过程……可能会出现错误，就像到处都会出现错误一样，我们想意识到这一点，意识到这一点正在发生。而且我很确定少年拘留中心并不知道他们违反了法律，或者也许他们应该禁止这样做。我不知道。

一位长期担任县官员的人非常清楚地表示，该系统是一个错误，这是一个重要的、有意义的起点，可以实现真正的问责制。但我不完全清楚杰夫认为这个错误究竟是什么，或者是谁犯的错误，这让我们想到了拉瑟福德县没有发生变化的事情。

在我看来，如果你愿意承认这项政策是一个错误，并且对儿童有害，那么合乎逻辑的延伸就是追究那些对此负责的人的责任。好吧，负责的人，让他们为实施这个持续了十多年的系统承担后果。而最终导致了儿童的大规模监禁。

但这并没有发生。就像我说的，戴夫·英波特法官得以按照自己的条件离开，没有受到任何正式的惩罚。而林·杜克，实施和监督过滤系统的人，她仍然在职，尽管她管理的监狱现在被迫遵守两项联邦禁令，一项关于过滤系统，另一项关于其对单独监禁的使用。

所有这一切都给县政府带来了巨大的经济损失。但自从诉讼和解以来，县官员一直在为她辩护，拉瑟福德县县长告诉当地报纸：“杜克女士做得很好”，而新监督委员会的成员表示他们没有计划更换她。

一位委员会成员在我与专员杰夫·菲利普斯的谈话中说：“她得到了我们的支持。”当我向他施压，问谁应该为发生的事情负责时，你认为是戴夫·英波特还是杜克？他犹豫了。

你明白了，我不会提及姓名，我也不会指着任何人说，我就是不会那样做。

为什么对你来说不那样做很重要？

因为我认为有一些尽职尽责的公务员，他们的生活可能会因为对他们及其职业生涯的负面评价而受到影响。我认为这不公平。

杰夫的回应让我印象深刻的是，他和其他的官员如此愿意宽恕戴夫·英波特和林·杜克这两位经常拒绝向他们面前的孩子们给予同样宽恕的人。

最近，我回到了拉瑟福德县的少年法院。这是一座外观粗糙的米 бежевый 色建筑，坐落在一家汽车经销商的对面，现在一位新法官兰普上任了，他以共和党候选人的身份轻松赢得选举。当我问他需要改变什么时，他说，这个县需要一位遵守法规的法官，而他似乎正在这样做。

但这并不意味着这个系统运作得完全公平。一方面，尽管该县不再监禁很多孩子，但在哪些孩子被监禁方面存在一些相当大的差异。在过滤器系统停止之前的几年里，被捕孩子的种族差异与全国其他地区大致相同，被监禁的孩子中不成比例的多数是黑人。但一旦过滤器被取消，去年的种族差异就飙升了，67% 的被拉瑟福德县监禁的孩子是黑人。

在这个只有 17% 的人口是黑人的地方，过滤器系统及其广泛的过度干预似乎产生了扭曲的隔离效应。除此之外，监狱继续收容来自其他地方的孩子。田纳西州超过 40 个不同的县（几乎占该州的一半）将他们行为不端的孩子送往拉瑟福德县。

当我仔细研究这些孩子的情况时，在对孩子进行计数后，我注意到了一些情况。阅读过去几年的报告，我发现监狱关押其中一些孩子的时间过长。轻微指控，例如不服从，被关押两天。

不守规矩被关押六天，离家出走七天，另一个离家出走十天。所有这些都明显违反了法律。但问题是，这些孩子被送往不同的县，不同的法官对关押他们多久做出自己的决定。有些情况很熟悉。

当我问负责编制这份报告的州监督员时，他说，“你总会在某个地方遇到这种情况。一个法官会告诉你，这是我的法庭，我只需要做我需要做的事情。”当我最终进入少年法庭时，我坐在后面，坐在长长的木制长凳上。

我仍然看到我总是看到的东西：一屋子焦虑的孩子和父母，疲惫不堪的律师，法庭工作人员进进出出。今天是星期二，这意味着是认罪日，所以有很多孩子正在达成认罪协议，他们的指控五花八门，从持有大麻到未成年持有枪支。有很多家庭暴力事件，孩子们与父母发生争执，还有逃避逮捕、入室盗窃等。他们达成的协议通常是社区服务或缓刑，对许多人来说，承诺是让案底从记录中清除，但他们必须完成该项目。

不再做出错误的选择。我注意到法庭不那么色彩斑斓了。戴夫法官过去会在墙上挂很多孩子画的画。我猜他离开时把它们带走了。但今天，一幅画引起了我的注意，这幅画以前不在那里。这是一幅巨大的、几乎真人大小的戴夫法官画像。它挂在法官席旁边，俯视着新法官的肩膀，面带宽广而自豪的笑容，拉瑟福德县的母亲。

《拉瑟福德县的孩子们》是由 Serial Productions、纽约时报、ProPublica 和纳什维尔公共广播电台制作的播客，由梅里巴·奈特报道，坎·阿姆斯特朗提供补充报道。该节目由丹尼·马普制作，米歇尔·诺特提供补充制作，朱莉·斯奈德和珍·加拉以及塞拉·布鲁斯泰因和坎·阿姆斯特朗进行剪辑，ProPublica 和我在纳什维尔公共广播电台的同事托尼·康索勒斯也参与其中。

安娜·巴达乔和亚历克斯·科洛伊德提供补充剪辑；Serial Productions 的主管制作人是娜塔莉·图布。研究和事实核查由泰恩·费林进行，娜奥米·谢尔提供补充事实核查；费布·韦制作声音设计、音乐指导和混音。节目的原创配乐来自 Blasting Company；辛·韦斯特林是我们的标准编辑；达娜·格林、阿拉米·苏玛和西蒙·福克斯提供法律审查；节目的艺术作品来自普·德尔科；吉内尔·派森提供补充制作；麦克·米勒是 Serial 的执行助理；萨姆·多尼是纽约时报的副执行主编；特别感谢 Happy Sync 和克里斯·凯瑟、范·霍兰和帕姆·霍兰（Spotlight Productions）、尼尔·阿特金斯（纽约时报）。非常感谢杰弗里·马兰达、纳拉·姆和梅赫梅特·博尼。《拉瑟福德县的孩子们》由 Serial Productions、纽约时报、ProPublica 和纳什维尔公共广播电台制作。