The Retrievals - Ep. 1
56:56 Share

生育诊所的病人经历了剧烈而意外的疼痛。数月以来，疼痛的原因一直隐藏着。然后他们收到了诊所的一封信。 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 本节目由 Capital One Venture X 卡赞助播出，此卡提供无限两倍里程奖励，适用于您购买的所有商品，让您将日常消费转化为非凡旅程，此外还提供尊贵的旅行福利，例如进入 1300 多个机场休息室以及通过 Capital One 旅行预订获得 300 美元的年度积分。

使用 Capital One Venture X 卡开启全新的旅行世界，您的钱包里有什么？适用条款？机场休息室使用情况可能会有所变化。详情请参阅 Capital One 网站。

本系列节目的前两集免费提供，但要收听完整系列节目，您需要订阅《纽约时报》，即可访问所有 Serial Productions 和《纽约时报》节目。这非常简单。您可以通过 Apple Podcasts 或 Spotify 注册。

如果您已经是《时代》杂志的订阅者，只需关联您的帐户即可完成。这些女性出于各种原因寻求生育治疗。她们经历了几次流产。

她们快四十岁了。她们输卵管堵塞或需要精子。一位女性的诊断就像女性主义的隐喻一样——只有一个角的子宫，就像一个 U 形角。

她们最终都来到耶鲁大学的生育诊所。一些女性选择这家诊所是因为她们在耶鲁大学工作，耶鲁大学的医疗计划涵盖了这些费用。其他人则根据医生的建议来到耶鲁大学。但在康涅狄格州，您甚至不需要推荐信。耶鲁大学的医疗，这是一个蓝筹医疗品牌。

你知道，耶鲁大学是一个响当当的名字，你只会认为任何与耶鲁大学有关的事情都会是最好的。

离我们家并不近。那不是我会去的地方。但我们认为，你知道，另一家医院的另一位医生说，这是你能得到的最好的。任何人当然都想要那样。

对一些女性来说，这家诊所似乎名副其实。她们和她们的医生一样，感觉受到了诊所的照顾。那个人是个天使。

一位女性告诉我，他是我见过的最好的医生。其他人从一开始就不满意这家诊所，例如感觉自己像个数字或沟通问题。有很多事情需要沟通。

除非你开始做，否则你不知道生育治疗有多难。一旦你从一个地方开始，去其他地方就会很困难。所以她们说服自己留下，这是第一件事。她们违背自己的直觉，说服自己留下。

这些女性每天早上上班前开车去诊所进行验血，然后等待护士团队下午发来的电子邮件。你真的必须相信你的护士团队。一位女性告诉我，在这一点上，你确实如此。

护士团队会给出指示，女性们会给自己注射。这些注射剂含有激素，可以刺激身体产生卵子。副作用是情绪波动。

风让我哭了，一位女性说，但问题是，你必须保持冷静，不要感到压力。努力不让自己感到压力是如此压力重重。一位女性使用名为 Expectable 的生育冥想应用程序。

她在海滩上进行引导式冥想。应用程序播放海浪的声音，而真正的海浪则在背景中翻滚。这很荒谬，但很多事情都很荒谬，包括金钱。

无论你有什么保险，都有各种各样的东西不包括在内。与此同时，你的卵巢肿胀，你变得如此臃肿，以至于你的腹部感觉像砖块一样。最后，你终于迎来了你期待已久的那一天——取卵日，听起来就是这样。

卵子从体内取出，然后根据你的情况进行受精或冷冻。我能取多少卵？这是个大问题。

卵子越多，你获得健康胚胎、怀孕、孩子的几率就越大。取卵日，女性们来到诊所，她们在不同的月份、不同的年份的早晨办理入住手续。她们没有人在同一天来，但她们会在这一天结束时拥有同样的故事。

劳拉在 2020 年 1 月的一个工作日早晨来到诊所进行取卵。她办理入住手续并换上长袍。两个月前，劳拉被诊断出患有乳腺癌，随后进行了双侧乳房切除术，然后是感染和额外的外科手术。一旦她冷冻卵子，她就要开始治疗。这太多了。劳拉试图把所有这些都放在一边，只专注于即将进行的程序。

我很兴奋，就像努力尝试，你知道，努力保持积极，我只是，我就像经历了这么多，就在前一个月，我就像，这会很容易，因为我经历了这么多手术和程序。我只是，你知道，它，我知道这是什么感觉，我知道被调查或服用药物是什么感觉。你感觉不到东西。

取卵是一个外科手术。一根长针插入阴道，然后穿过阴道壁进入子宫。劳拉事先已被告知在手术过程中将要服用哪些药物——两种药物。

一种是芬太尼，另一种是咪达唑仑。我相信后者是为了诱导嗜睡。

这两种药物一起提供了通常所说的中等镇静作用。基本上，芬太尼可以消除疼痛，药物可以让你放松。有些人服用这种组合后会感到昏昏欲睡。

其他人则保持清醒。芬太尼的使用让一些女性感到惊讶。其中一位是公共辩护人，她见过很多客户因芬太尼而陷入困境。有一瞬间，她很担心。另一位女性 KD 是耶鲁大学的神经科学家，她感到一丝兴趣。

事实上，你知道，作为一个研究成瘾和研究某些紊乱的人，作为一个好奇的人，我记得那天早上想，好吧，这很有趣。我以前从未尝试过，所以我预计会进行黄昏麻醉。不是完全麻醉，但感觉不到任何东西。

女性们完成了手术前的最后步骤，换上手术服，查看一些文件。如果她们的伴侣陪她们一起来的话，现在她们的伴侣要和她们告别了。然后就该开始了，女性们讲述了接下来发生的事情。

我独自走进手术室，因为你事后会被推出，但你体内没有任何药物。你只是连接到静脉输液杆上。我走进去，你知道，你坐在椅子或桌子上，无论他们称之为什幺，从那里，他们说你不会感到任何东西，然后你知道，他们解释了将要发生的一切。

他们开始了手术。你知道，我有点措手不及，没想到会这么疼，只是让他们知道我认为止痛药不起作用。我确实感觉像针扎一样。

我感觉到了所有的一切。这简直是你身体最私密的部分。他们使用这些长针，还有一个屏幕，所以我可以看到他们在做什么。我不得不尽量避开视线，因为每次针刺，你都会感觉到。

当我们继续进行时，我的血压开始升高。我汗流浃背，告诉他们，你知道，我太疼了，他们必须停下来。我记得他们给了我更多，更多的止痛药，而我说，我，它没有，它没有起作用。你知道，一个护士过来在我的头上放了一块湿毛巾，另一个护士握着我的手，安慰我说，你知道，你会没事的，护士。

他就在我身体的上方，在我的肩膀附近，擦去我的眼泪，帮助我屏住呼吸，让自己保持不动，这样医生就不会用针刺到我，只是告诉我我会没事的，我会挺过去的。直到那一刻，我都很兴奋。就像我现在有 24 个卵泡。

就像这太棒了，就像我将会有一个伟大的取卵。然后你就像，哦，我的上帝，我希望只有一个。就像一切都在依赖这次取卵，这感觉就像整个，方式，你知道，你的世界。

我的伴侣和我，她指望我能挺过这个难关，成功取卵。而我感觉到的只是，哦，我的上帝，我需要停下来。这值得吗？

你知道你的脚在脚蹬上，你知道你应该躺在桌子上。但我记得身体紧绷，只是试图放松我的身体，以便他们可以做他们需要做的事情，因为我太紧张了，我的臀部几乎离开了桌子。

我记得像抬起我的臀部，实际上是抬起我的臀部，说，我感觉到了所有的一切，就像，没有人相信。这就像。

我不知道什么。

你会做什么，你知道，我想要完成这个手术。我只是让它发生，我就像我醒着。所以。

不，不，我清醒着，而且我记得我，取卵，你知道，他们一次做几个，我的印象是这样。所以你会有疼痛之间的片刻，可以问，到底发生了什么？

我记得我想我痛得大喊。我用了脏话，因为太疼了。

我不知道我还能不能再做下去了，你知道，你只需要挺过去。

它会结束的，你知道，好吧，它最终会结束的。你能做到。你能做到。

想要这一刻结束，挺过去，挺过去。

我记得大喊或有点。

发出像。

看着我的护士，值班护士，一脸困惑，她说，你给了我最多能给的。

她说她允许给我的最大剂量，所以她不能。

再给我任何东西。我几乎可以肯定，有一次他们说他们已经给了我所有可以给我的止痛药。

有一次他们确实说我已经达到最大剂量了。我不能再服用芬太尼了，他们说。我当时想，这怎么可能？这甚至像我的感觉吗？人们是怎么经历这个的？我能感觉到。

就像，我能感觉到，我甚至不知道该如何形容。就像，你能感觉到它们在你体内。你知道，作为一个女人，我们都经历过一些事情，你知道，和那些医生之类的事情，但这只是疼痛。这很难解释。

它在说什么。这很难做到。但是你能描述一下你感受到的疼痛吗？

现金。

我，感觉就像有人在你的身体内部像波纹一样的东西。

是的，这就是他们。

正在做的，是的，这就是我的感觉。是的，是的，是的。

对不起，嗯，但我，但我记得几乎。

立刻想到，嗯，或者几乎是白日梦，就像值班护士有一根管子从我的静脉输液进入我的手臂，另一根管子从我的静脉输液进入她的口袋，我几乎立刻想到护士还在吸毒，我记得告诉。

我的朋友们，你知道。

手术后，我的朋友们知道我正在经历什么，但他们也是耶鲁大学成瘾研究的同事，我记得告诉他们护士还在吸毒，因为这对我来说太明显了，在医疗环境中，芬太尼是最容易被滥用的药物，它现在是阿片类药物危机的主要驱动力，很容易想象有人可以接触到控制不力的芬太尼。

会滥用它，嗯，这太吸引人了，这就是你脑海中浮现的画面，因为它太令人回味了，例如，因为它也是真的，诊所的一名护士正在偷芬太尼，不是凯蒂的护士，不是口袋里的管子，而是诊所的一名护士正在偷芬太尼，然后用盐水代替。她这么做了几个月都没有被发现，这意味着病人没有在他们的静脉输液中得到芬太尼。他们得到的是盐水。

一名吸毒成瘾的前护士因犯下导致数十名女性遭受难以忍受的痛苦的罪行而被判刑，她偷了药物，然后用盐水代替。护士用盐水替换了麻醉药物，导致女性在生育治疗期间遭受剧烈疼痛。这太可怕了。

关于生育的极端故事，她们正在与吸毒成瘾作斗争，以获得她的毒品。

联邦。

调查确定，在 2020 年的五个月里，多达 200 名患者可能是这种替换的受害者。一些患者的律师认为实际人数更高，而且这种情况持续了更长时间。我和十几位认为自己是受害者的患者谈过话。

其中 11 人是针对耶鲁大学的诉讼中的原告，我们在交谈时他们的律师在场。当我开始进行这些采访时，我被这些女性故事中的回声所震惊，对我来说，这听起来像是一群女性一次又一次地说这里出了问题，患者想知道诊所怎么会没有发现这一点。我进行的谈话也让我怀疑这一点。

然后我开始与其他人交谈，那些在那里工作的工作人员，我了解到幕后发生的事情。我和他们谈话的工作人员对患者所经历的事情感到震惊。他们也对这件事是如何发生的，以及错过了什么感到困惑。

患者不知道自己为什么疼痛。医生也不知道。在缺乏关于疼痛真正原因的信息的情况下，人们编造了故事来解释它。

患者编造了关于他们为什么感到疼痛的故事。诊所的工作人员也提出了理论。最终，护士会讲述她自己关于疼痛的故事，这将引发一系列新的故事。

生育诊所的病人经历了剧烈而意外的疼痛。数月以来，疼痛的原因一直隐藏着。然后他们收到了诊所的一封信。 要完全访问此节目以及 Apple Podcasts 和 Spotify 上的其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 那些，或者朋友和家人会想出一个会在法庭上争论的理由，一个会产生结果的理由。所有这些故事都揭示了女性疼痛的一些情况，它是如何被容忍、解释、解释或最小化的。在不孕症治疗中，你通过是否最终得到一个婴儿来评估结果，这是衡量成功与否的标准，一切都很顺利。

如果你带着活产婴儿离开，那么对于来自 Serial Productions 和《纽约时报》的每个人来说，结果就复杂得多。我是苏珊，这是《取卵》。这是第一集。病人。

嘿，我是约翰·蔡斯和马拉，来自 Wirecutter，《纽约时报》的产品推荐服务。穆雷，现在是送礼的时候了。对于 50 美元以下的人来说，有什么容易得到的礼物呢？在我们的 50 美元以下的礼物清单中？我真的很喜欢这套来自日本的 水彩颜料。这些美丽的颜色是孩子们和成年人都可以使用的。对于 Wirecutter 的所有想法和建议，请访问 NYtimes.com/holidayguide。

取卵结束后，女性会被推到恢复室。首先发生的事情之一是她们试图为自己的疼痛找到一个解释。

他们把你送到恢复室，在那里你会遇到和你一起来的人。我记得当我拿回手机并给我的嫂子发短信时，因为她经历过这一切，而且她非常有信心，而她只是回复说，“哦，我的上帝，你怎么会感觉到了所有的一切？”我说，“我知道，我只是在向她解释，我不知道是怎么回事。”我甚至在一封短信中说，“我觉得我的免疫力最终崩溃了”，因为我觉得它对我没用。

我不认为对疼痛不敏感是一种常见的理论。

我记得手术结束后，你知道我的家人，我们有一个持续进行的家庭群聊，我记得给他们发短信说，很难相信我们经历了一场可怕的流行病，人们因此上瘾，因为这对我来说什么都不是。

并非所有女性在手术过程中都保持清醒，有些女性的镇静程度更深。她们在取卵过程中昏迷不醒，以至于她们记不得了，或者只记得疼痛来袭的时候。

当她们恢复意识时，疼痛非常剧烈，而且不应该这么剧烈。你醒来不应该感到可怕的、像噩梦般的疼痛。但我醒来时，我的感觉就像有人在我体内，掏空了我一样。是的，感觉就像有人在我体内，把我刮了一遍。哦，而且它还火辣辣地疼。

对于那些后来醒来的病人来说，情况更令人困惑。她们无法将疼痛的每一个阶段与屏幕上的针头对应起来。疼痛非常剧烈，但难以解释。正因为如此……

更可怕，你知道，你的思绪会转向最糟糕的地方，你会想，“我的天哪，我在流血吗？我在内出血吗？”这种疼痛通常是一种保护性信号，对吧？它告诉你有什么地方不对劲。

恢复室里充满了不确定性：血压升高，护士四处奔走寻找姜汁汽水，医生过来说是预期数量的卵子比我们预期的要少。你确定你只想让我们受精一半吗？所有这些都非常令人不知所措，而且最重要的是，一些女性感觉自己被诊所赶走了。茱莉亚就是其中之一。

我记得我呕吐了。他们给我输液。我非常不舒服。我根本无法行走，他们把我放在轮椅上推了出去。我只是，我只是，我只是有一种感觉，这不对劲。

茱莉亚31岁，已经是大学教授了。今天早上，当她的丈夫开车去诊所时，她非常焦虑。他们家附近的一座桥正在施工，他们被堵住了。

在评估卵子之前，只有一个很短的时间窗口可以取出卵子。茱莉亚担心他们会错过。当她到达诊所时，她感到如释重负，就像我们成功了一样。

我们及时赶到了，我们也赶上了这一天。现在她在家中感受到了她从未预料到的东西。她上楼上床睡觉。

我睡了一会儿，然后醒来，我感到很紧张。我们请了一个保姆来照看我的女儿，我醒来后就想，“哦，我的上帝，我的孩子是谁在照看？我需要……”我走了几步想下楼，这时我意识到我已经离床太远了，疼痛非常剧烈，我会说……我转身想回到床上躺下，我不记得了，但我昏过去了，然后我醒来时发现自己躺在地板上，我的……我的嘴唇破了。

茱莉亚打电话给诊所，他们告诉她应该去急诊室。她疼得厉害，连弯腰上车都做不到。

叫了一辆救护车。当茱莉亚到达医院时，他们检查了她。取卵是一种安全的手术，但事情可能会出错。

你总是不断地迟到。大多数情况下可能会被刺破，但没有明显的错误，也没有人能解释是怎么回事。回到家后，茱莉亚在周末多次打电话给诊所的当值医生。

到星期天，我感觉自己有点烦他了。

茱莉亚一直等到星期二才接到她主治医生的电话。她仍然没有收到他的消息。

我无法理解他为什么到这个时候还没给我打电话，但我在星期二给他办公室打了电话，说我需要和他谈谈。我把他说的话写了下来，从那以后我一直保留着这张纸条。他说他并不担心，但对我的经历感到困惑和惊讶。我想，现在知道有很多女性在取卵手术后都经历了这种无法解释的剧烈疼痛，这些话听起来很空洞。

你当时对这种说法有什么看法？困惑……

和惊讶……

是的。

我的意思是……我想我……我……我……我感觉自己疯了。我的意思是，到了这个时候，我在问自己，“我是不是太难缠了？”

我是，我是，我是……我的意思是，你只是质疑你对自己的感觉，你理性评估自己处境的能力，当这种情况发生时，这非常令人不安，因为至少在一天结束的时候，你有这个权利，你会开始思考你的一生，对吧？我是一个精力充沛的人，我照顾一个蹒跚学步的孩子，我有注意力缺陷多动障碍。我有一份工作，我在业余时间跑马拉松。

我的意思是，我不是……你知道，你生活中所有这些部分让你感觉到，让你感觉到你是谁，然后我只是感觉……感觉他们把我当成了……我不是……你知道，仍然……你知道，我正在承受痛苦，只是经历了一段我认为很艰难的时期，你知道，我哭着离开了办公室。我只是觉得……好像没有人……没有人关心。这就是我当时的感觉。好像没有人关心这件事对我来说有多难。

在取卵后的几天里，其他病人也经历了类似的故事。她们也打电话给诊所。她们问，这是正常的吗？

她们说，止痛药在家不管用。她们躺在沙发上。她们连毛巾都拿不起来。她们想知道自己是否真的应该安排第二天上班。

并非诊所的所有工作人员都轻描淡写，但即使他们表示关心，也没有真正的答案。其中一些对话发生在手术几天后，就像后续谈话一样，讨论下一步该怎么做。

直到第五天或第六天我才和诊所联系，那时我才知道没有一个卵子存活下来。没有一个卵子健康到足以进行检测，我们不得不讨论下一步该怎么做。那时我才真正表达了我对手术如此痛苦的震惊，并谈到了是否可以考虑其他疼痛管理方案。我……

被告知……

你知道，那是最好的止痛药，我的医生给我开了……一种焦虑症药物，让我在下次手术前服用。我记得我对我的丈夫说……

你知道，我觉得……

这很奇怪，因为我不担心医疗手术，对吧？你知道，疼痛是剧烈的疼痛，而不是对进行手术的焦虑。

我下次见到我的医生时，他问我手术进行得怎么样，我说非常非常疼，他有点担心，但之后他什么也没说，所以我心想，好吧，我想……这是我第一次做这个手术，所以我不知道还有什么更好的办法。所以我心想，好吧，我想这应该是疼的。

其他女性正在和家人和朋友谈论发生的事情。

所以在那时，我和几个做过这个手术的家庭成员谈过，我觉得自己很丢脸，你知道，从另一个女性那里得到这种感觉，而且是无意的。

就像……

这似乎很奇怪，因为你知道，我当时躺在那里，和工作人员开玩笑，然后睡着了，醒来后就没事了。在不同诊所进行手术之间，这似乎是普遍的共识，哦，是的，我当时有点清醒，但我什么感觉都没有，这没什么大不了的，就像之前的注射比手术本身更糟糕。在听到大多数人的故事后，我开始自我封闭，觉得这是我的错，我的耐受力和能力有问题，我做不到。

这些女性已经开始对发生在自己身上的事情进行解释。我的免疫力最终崩溃了。这是我的错。

这应该是疼的。诊所告诉病人，他们可能会感到轻微的不适，但现在有些病人……我们调整了她们的预期，包括琳，她将在诊所进行八次取卵。所有这些都会让她感到剧烈的疼痛。

你知道，我又一次听到关于IVF以及它在精神和身体上是一个多么艰难的过程。你知道，我只是想，这就是我必须做的。这就是我必须做的，我只是想，这就是女性所经历的。

Yield 拒绝提供有关诊所如何处理疼痛报告的信息，或回答任何其他问题。《取卵》第一集将在休息后继续。

在我采访的十二名病人中，大多数是白人。该群体中的一位黑人女性通常是诊所候诊室里唯一一位黑人女性。该群体中的每个人都认为自己是女性，其中一些人第一次寻求怀孕。

她们接近四十岁。大多数人都不符合这种刻板印象。大多数人都嫁给了男性，一人嫁给了女性。这位病人会提供卵子，她的妻子会怀孕。她的妻子表现得更坚强，通常是男性化的，不穿女性化的衣服。

她的家人一开始说，“你确定要这样做吗？”是的，她们很确定。其中一人在一段长期关系结束后，独自一人在41岁时做了这个手术。

另一人在手术过程中中途离开了她的男朋友，然后爱上了办公室的新同事。她的母亲出生在伊朗，作为难民来到美国。

另一个群体在牙买加，其中一人经历了她所说的可怕童年。她基本上不得不自己抚养自己，另一人想生第二个孩子，因为她与所有兄弟姐妹都很亲近。

一人患有1型糖尿病，习惯了每个人总是把所有医疗问题归咎于，“哦，你的糖尿病。”她们都是专业人士：一名教师、一家海运公司会计和耶鲁大学美国研究系讲师。她的名字叫拉娅。

她的研究涵盖了各种主题，包括流亡和移民。她是作为伊朗难民来到美国的病人。从治疗开始，拉娅就把自己的经历放在了对女性病人的假设背景下：她们是不可靠的、对自己症状的叙述者，她们焦虑、夸大其词。

但我记得我第一次去那里准备做超声波检查时，地板上有血，是前一个人留下的，我必须告诉你，这预兆不祥。我记得我和纳维德在一起，我想是纳维德和我在一起，或者……哦，不。

他不能进去。他在车里等着。我的丈夫在车里等着。

我一直在发抖。我想，“这不好。”我的意思是，我……我当时想，“你走进来，我看到有血。你们留下了血，怎么回事？”你说了什么吗？

你说了吗？

但是，事情是这样的，这就是故事的开始，从你踏进诊所的那一刻起，你就被当作一个历史上的女性对待。所以你早就知道了。就像，你知道的，就像我认识的一个研究这方面内容、教授这方面内容的人一样，你就在那里，你会觉得，所有这些，这些，这些现在正在发生的事情其实都很好。接下来是佛罗里达州的病人，这位没有孩子的、愤怒的、情绪化的、恐惧的、泼妇一样的、刻薄的女性，我们就是这样对待她的。

她的歇斯底里。这个词源于希腊语中“子宫”的意思，古代对它的解释涉及到空虚的子宫。一个女人之所以歇斯底里，是因为她的子宫没有充满、没有固定。子宫在体内游荡，这就是导致女性生病和发疯的原因。要解决歇斯底里，你真的需要填满那个子宫。

我记得，当时流了很多血。我记得当时想，地板上有血。你知道，我真的很不安，然后我，好吧，好吧，我的意思是，你知道，它，它又反过来影响我。

我记得一个护士说，好吧，你可以冷静下来。有人告诉我冷静下来。我的意思是，任何人都可以，他们正在做超声波检查，当然，有人正在做经阴道超声波检查。

所以，字面意思就是，一根棒子在你里面，他们把它四处移动。如果你崩溃了，好吧，这就像另一个，这只是另一秒钟。没关系，耐心点。所以你总是过度强调或夸大正在发生的事情。没那么严重。

我觉得她的医生没有听她的。她也不信任她指定的护士，金丽是第一次取卵，她觉得她的痛苦没有得到任何人的重视，她说他们都把她打发了。老李对她的治疗并不满意，但他决定继续。

我当时觉得我对此感到震惊，但我继续做了，因为我想生个孩子。

布莱尔要求换一位医生。他负责她下一个周期，很快她就又去做了一次取卵。

你刚进那个房间，护士就走过来对我说，你知道吗？你，你醒过来了。

你醒过来了。我们必须再给你一些药。你知道，你醒过来了。所以，再一次，你的身体，你很紧张，你很激动，你让我们很为难，你有点不受控制的身体让我们不得不给你更多的药物。你，你，你醒过来了，所以我们不得不给你更多镇静剂。

我当时想，哦，但是对他们来说，对我来说，我已经处于崩溃边缘了。我已经换了医生，因为我不喜欢那个医生。所以其他医生和护士都知道我的情况。我已经有点难以管教，也许是自以为是，过度需要，并且非常生气因为她没有孩子。

作为一名女性患者，你必须把握好平衡。你必须恰当地抱怨才能得到重视，但不能抱怨太多，以至于显得尖酸刻薄，你的痛苦比男性的痛苦更容易被低估。无论她们做什么，黑人女性的痛苦都更容易被忽视。

所有这些我们都从文献和生活中知道。在我的生活中，我一直是那种，如果我曾经说过话，我就觉得我后来需要阿谀奉承来保护自己。这就是我觉得我需要扮演的角色。

莱尔知道，她需要扮演各种角色才能得到帮助。严厉的、顺从的、聪明的、愚蠢的、讨人喜欢的。现在在恢复室的旅程中，莱尔变成了一个观察者。

她会记住正在发生的事情。她有一天会写下这些。她关注语言，关注在她看来如此有趣和糟糕的强调，以及似乎把责任归咎于她身体的句法。

但与此同时，莱尔也内化了这种说法，认为她的身体应该受到责备。她的身体不够好，有缺陷。这就是她在这里的原因。

她的身体有过流产。她的身体产生的卵子不够多。她的身体无法长时间配合以完成一项关键手术。

哦，天哪，我的身体，来了，又来了。我不仅不能生孩子，我甚至都不能在这个时刻保持足够的镇静。

在整个治疗过程中，莱尔同时扮演着作家的角色，说“我可以说出这里发生了什么”，以及患者的角色，说“我怎么能让这种事发生？”其他女性也处于她们自己版本的这种境地。

她们的专业身份为这些事件提供了一种说法。她们作为患者的身份又引导她们走向另一种说法。她们中的一些人拥有一个可以直接应用于此的专业领域，这是一种不可思议的方式。

例如，有多名患者在医疗保健领域工作，其中一人负责设计用于安全储存药物的系统。还有一位从事地球美学的患者，她认为麻醉是生育治疗中她唯一不必担心的事情，当然，还有成瘾研究员凯迪，她有预言性的直觉。你独特之处在于，你不仅知道出了问题，你还确切地知道出了什么问题。

我知道。

你仍然构建了，是的，就像这个其他的……

来解释它。

是的，像其他病人一样，凯迪拥有让她获得知识的专业知识，但她和其他病人却推动了内部的技术。为了继续下去，她们决定不去了解她们所知道的。我想让凯蒂解释一下她是如何从一个故事过渡到另一个故事的。

我的意思是，你知道，正如我告诉你的那样，我做完手术后，我立刻，我记得立刻给我的朋友们发了短信，他们也是我的同事，也是成瘾研究人员。就像护士偷药一样，这看起来太明显了。但是，你知道，然后你，你从……我记得刚从震惊中恢复过来，从手术中恢复过来，事情就继续进行下去了，你知道，我……没有人提到我手术时是清醒的，我记得我剧烈地颤抖，从震惊中恢复过来。

我不知道这是否与有或没有镇静剂进行手术有关，但这就是我的身体和我的护士的反应，我记得她说的话，我认为，我认为这很痛苦，因为我们得到了很多卵子。所以这是一种关于发生的事情的积极的虚假叙述。所以，你知道，我认为我通过提出另一种解释来应对，那就是我记得在我小时候拔智齿时醒来，护士……然后，你知道，给我更多的药物，让我再次昏迷过去。

所以，你知道，对我来说，另一种解释是，也许我对某些麻醉剂不敏感，你知道，我还记得这成了我和我的朋友和同事的叙述，记得我转向了这种叙述，说，好吧，也许你，你不敏感。所以我开始给自己编造一个关于我痛苦的故事。只是试图理解，你知道，这是一种理解我的经历和思考的方式，是的，也许这就是发生的事情。

这个故事不仅成为解释痛苦的一种方式，也成为应对痛苦的一种方式。不仅是为了理解痛苦，也是为了控制痛苦，压制痛苦，克服痛苦。这样一来，这个故事就变成了病人没有得到的那种药。

这些女人准备进行第二次、第三次取卵。她们改变饮食。她们把家里的化学物质清除掉。她们阅读护士推荐的书籍，或者她们为胚胎移植做准备。

她们在城里的一家酒店预订房间，这样她们就不必在颠簸的路上开车回家了。尽管付出了这些努力，一些女性还是流产了。一名女子在胚胎移植后大约十天醒来时发现有点出血。

别担心。一位护士向她保证，但妊娠试验结果呈阴性。你的医生在虚拟随访预约中问她：你认为你什么时候想再次开始？

我还没准备好。病人说她关闭了泰勒健康。那是我们最后一次和医生谈话。

她再也没有回到那家诊所。她停止了生育治疗，不知道她是否会再次恢复治疗。她再也不想经历经阴道取卵了。

生育治疗并不总是能生出孩子。这不仅仅是给自己注射药物那么简单。这是希望和失望的循环。

我简直要崩溃了。你待的时间越长，药物对你的大脑的影响就越大。这就是为什么它被称为“沮丧的疯狂”。其中一位女性告诉我。

还有钱，总是钱。如果你的保险涵盖了这一点，它可能只涵盖几个周期。每个周期都有很大的压力。

一旦你必须自费，你可能要花15万美元做一个周期，而这还是最低的。一些女性对她们的治疗保密。其中一人甚至没有告诉她自己的母亲。

这很难。一开始就很难。即使没有增加这一层。现在，还有疼痛以及对更多疼痛的恐惧，我第一次去……

进去时以为自己不会感到疼痛。所以我想第二次，我焦虑得多。

劳拉没有得到她希望得到的那么多卵子。第一次，她开始接受癌症治疗，医生加快了她的周期。她的第二次取卵安排在仅仅两个多星期后。第一次取卵那天早上，劳拉的母亲开车到诊所，在她去做手术的时候坐在候诊室里。

我再次震惊了，我再次处于同样的境地。我信任我的直觉，告诉我，为什么我们要和他们说话？

我只是觉得，我感觉到了你正在做的一切。就在那时，我记得我实际上对他们说，我现在可以自己开车回家了。我……

在恢复室里很清醒。劳拉拿回了手机，就像上次一样，给她的嫂子发了短信。然后她看到了她的妈妈。她告诉她们俩她有多痛。所以我的嫂子……

立刻说，哦，我的上帝，我真不敢相信你又经历了这种感觉。但是我妈妈，或者说她，只是觉得，这很难，因为，你知道，她已经看到你经历了这么多癌症。你知道，任何母亲，当她们看着她们的女儿经历这一切时。

然后对我来说，你知道，这本来应该是一个感性的时刻，因为我们正在保存我的生育能力，我很抱歉。第三，就像你看到的，这一切都是为了让你看到我痛苦，你知道。你知道，我只是觉得，我们会想，上帝，我想这是我最后一次这样做，你知道，是的。

那么你们两个……

那天剩下的时间都做了什么？她开车送你回家了吗？

她开车送我回家，她和我待在一起，因为在我手术后，她白天一直和我待在一起，因为我当时甚至还不能举起超过五磅的东西，因为我还在从其他手术中恢复，所以是的，她和我在一起，你知道，宝贝午餐安慰了我，我们只是，你知道，我们就像，好吧。

所以现在我们只是回去等待，你知道，希望我们得到一个好数字，你知道，我只是从这件事中走出来了，因为我还面临着更多的手术。所以你知道，我必须重新进入生存模式，就像，好吧，但现在我们只是对抗下一件事。所以啊。

在其他的手术中，你做过与癌症相关的治疗，比如你的疼痛经历是什么样的？这实际上……

很有趣，因为当我做双侧乳房切除术时，我住院了。我想我住了大约一两天，而且奇怪的是，护士忘记给我吗啡了，所以我整夜都醒着，而且很痛苦，我做了胃管造口术，所以他们什么都不能喂我，因为厨房关门了。

所以我整夜都在痛苦中度过，因为他们不能……他们试图给你……或者什么东西。所以我了解痛苦是什么感觉，如果你知道，我经历过……然后当我圣诞节住院时，这很有趣，你提到这一点，因为我的姐姐实际上指出，她说，还记得你一直告诉我你免疫吗？她说，当我用手机搜索时，我想你可以，她真的救了你。你可以在短信中输入“吗啡”，它们会显示每一次对话。

我有一个非常年轻的护士，无论如何。这完全没有关系，但你知道，我知道痛苦是什么感觉，我经历过，然后当我住院过圣诞节时，这很有趣，你提到这一点，因为我的姐姐实际上指出，她说，还记得你一直告诉我你免疫吗？她说，当我用手机搜索时，我想你可以，她真的救了你。你可以在短信中输入“吗啡”，它们会显示每一次对话。

我有一个非常年轻的护士，无论如何。这完全没有关系，但你知道，我知道痛苦是什么感觉，我经历过，然后当我住院过圣诞节时，这很有趣，你提到这一点，因为我的姐姐实际上指出，她说，还记得你一直告诉我你免疫吗？她说，当我用手机搜索时，我想你可以，她真的救了你。你可以在短信中输入“吗啡”，它们会显示每一次对话。

她说道，“我其实找到一张你圣诞节住院时的照片，上面写着你当时正在……我想他给我发过她圣诞树的照片，我评论说，‘哦，我的上帝，你家务活都做完了吗？’她就像……他就像，‘你在说什么？’我说，‘我不知道，护士只是给了我……’然后她就说，‘看，看，所以它确实对你有用啦。’哇，你知道，这是一个月前的事了，我当时甚至都没意识到，‘哦，我的上帝……’但是当轮到另一件事的时候，我就想，它一定对我没用，因为，你知道，我只是觉得没有人听到我在说什么。所以我就像不存在一样。

它在我的脑海里，你知道，所以，是的，所以我知道我当时很愚蠢，因为我不喜欢更多地争论。也许不是……我不知道，但就像我只是相信他们。你信任他们。

几个月过去了，一些妇女怀孕了。其他人仍在努力。他们中的一些人仍在去那家诊所进行血液检查，当他们在2020年12月打开邮箱时。

2020年的圣诞节是星期五，邮件在星期四到达，带着圣诞贺卡，我很忙，我只是想，我今天不去取邮件了。我等到星期一，28号，那天外面天气很好，我取了邮件，然后，我收到了这封信。

我收到了这封邮件。它没什么特别的。是一个黄色的信封。我以为是账单。账单一直没停过。

你在耶鲁工作时也会收到很多邮件，你会收到很多耶鲁标志的邮件，直到你像，好吧，随便吧。它就像这么薄的一张纸，我想，哦，他们换地方了还是什么的。就像，这没什么重要的。

我没有把它放在一边，而是打开了它。我非常生气。

信上写着，“凯西·加森，我写信给你。我以耶鲁生殖内分泌学和不孕症主任的身份写信给你，是为了让你知道我们了解到一件可能与你的治疗有关的事情。”

他们意识到……护士正在调换盐水的功能……

几周前。我们了解到，耶鲁生育中心的一名护士多次用生理盐水溶液代替芬太尼（一种常用麻醉药物），放在一些药物文件中。结果，一些患者在手术过程中可能接受了生理盐水而不是预期的麻醉药物。嗯，没有理由相信这件事对你的健康或你接受的治疗结果有任何负面影响。我们认为你应该被告知。

他们在信中做了这个愚蠢的评论，说没有造成伤害……

这件事。我不知道……我打电话给她，我说，“胡说。没有造成伤害。”

不要给我寄信告诉我你们确信没有人的……你知道，结果受到影响。我知道我的结果受到了影响。我知道我经历了什么，但耶鲁不会帮我。

他们不认为有伤害。他们不认为这是一个问题。你知道，老实说，我认为这是他们可能通知我们这件事最不尊重的方式之一，你知道，哦，我们有一个小漏洞，你没事。没什么大不了的。今天出去玩吧。

再说一次，没有人联系我们，也没有人了解我们作为患者的经历。所以，我唯一关于这件事的沟通就是通过这封信，直到今天仍然如此。

然而，除了你，当他们得知这个消息时，还有迹象表明，妇女们会发短信给双胞胎姐妹，或者给她们的丈夫，或者在厨房里哭泣。

我当时很震惊，立刻打电话给我母亲。我立刻打电话给我姐姐。我说，“我……我不知道……有什么事发生了。”就像……

现在一切都说得通了。我想，好吧，一切都说得通了。知道这一点几乎是一种解脱，你知道，我不是疯子。

我的身体没有问题。我没有像阻塞性睡眠呼吸暂停之类的疾病。或者你知道我的身体有问题，对药物没有反应？

但这同时也表明他们多么忽视了我寻求帮助的请求，就像，不，没有人相信我，所以在中心，这是一种解脱，你知道，只是知道我感觉到的……

是真的。但是信中还有更多内容，执法部门……

调查和我们自己的审查没有发现任何理由相信你因此事而感染。即便如此，我们理解你可能想要进一步的保证，如果你愿意，我们将安排你免费进行血液传播感染检测。

我想……

什么狗屎。

你知道那些词语，不是惊慌，而是困惑和惊讶，又回到了我脑海里，对，你只是觉得……所以……

完全被……

这个机构抛弃了，这个机构应该让你感到安全，我的意思是……我的意思是让你安全的机构，对吧？那已经消失了。但是也许……

关于这封信最引人注目的是它处理疼痛的方式。它似乎是在说你并没有感觉到你所感觉到的。我还想……

向你保证，生育中心在手术过程中通常会使用多种止痛药。我们密切监测每位患者在每次手术过程中的不适迹象，并根据需要调整药物或添加药物。这样，即使一种药物效果不好，我们也能确信我们的患者仍然感到舒适。我不认为这准确地……

描述了……

我的经历。然后他接着说，如果你有任何问题或需要验血，你知道，在这里，所以你可以打电话……

妇女们震惊地把信放在柜台上。几个月来，她们一直在编造自己关于发生在自己身上的事情的故事。现在她们有了另一个故事，那就是这几乎根本算不上一个故事。患者一直在问的问题，现在有了新的焦点？

你知道，当我收到那封信后，就像，这是怎么回事，你知道，这怎么会发生在耶鲁医院系统这样声誉良好的医院？怎么会发生这么久，这么多事情都出错了？你知道，这件事发生在我身上这么久。

整个机构怎么会让这种事发生？是谁训练他们的？是谁认为这是可以的？

我回家后，你知道，我收到了邮件里的包裹，里面装着锋利的针头和严格的说明以及酒精棉球。这是我期望在家做的疯狂的流程。他们让你反复检查。

事情是穿刺痕迹。我真在家花更多时间按照说明注射激素吗？他们现在在哪里？我认为我的……

第一反应是，这件事怎么会发生一年？为什么没有更好的系统来防止它或在它发生时检测到并做出回应？为什么？为什么我们的痛苦没有被听到？听听……

妇女们对令她们失望的系统感到疑惑，但她们也对一些非常私密和人性化的事情感到疑惑。两个。

我们被告知这是一名护士。我们在最初的信中没有护士的名字。

所以它有点像，你知道，在你脑海里飞速闪过，好吧，哪个护士，因为你和这些人建立了如此牢固的关系，你经常见到他们，你信任他们，你知道建立了关系，所以你在想，好吧，哪个护士可能是这样？然后你……你出现……好吧，谁不在这里了？谁走了？只是试图弄清楚……

是谁。患者知道发生了什么。他们即将找出是谁做的。接下来就是这个。

《取卵》由我和劳拉·斯塔切斯基制作。劳拉与朱莉·斯奈德一起编辑了该系列，并提供了编辑和制作帮助，米奇·梅克、凯·恩格尔和伊罗格·拉斯提供了额外的编辑，本·法林和凯特·因洛夫提供了研究和事实核查，FB·温提供了声音设计和混音，谢尔·纳瓦尔提供了制作帮助，科洛·阿隆提供了原创音乐，托马·波利提供了音乐混音，阿图巴是《纽约时报》系列制作的总监制片人。我们的标准编辑是苏珊·韦斯特林，法律审查由达娜·格林进行，公共德尔金负责艺术指导，杰弗里·马兰达、凯利·多纳、RNA·伯里、德西雷·阿沃卡和萨姆·唐克提供了制作帮助，萨姆·唐克是助理执行编辑，特别感谢迈克尔·西特尔斯、卡尔文·霍克、纳舒亚·凯利·西尔弗和梅吉·史密斯医生。《取卵》是系列制作和《纽约时报》的制作。