The Retrievals - Ep. 3
46:38 Share

在护士的量刑听证会上，病人得知了一个令人震惊的细节，迫使他们直面自己同理心的局限性。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并一睹幕后风采，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]&nbsp;</context> <raw_text>0 本播客由 Capital One QuickSilver 卡赞助播出，在任何地方消费均可获得无限 1.5% 的现金返还，此外，您可获得的现金返还金额没有上限，奖励在账户有效期内永不过期。就这么简单。Capital One QuickSilver 卡，您的钱包里有什么？适用条款，详情请访问 Capital One 网站。

阿莱西亚从未想过自己会最终出现在生育诊所，因为她从未想过自己想要孩子。她在牙买加长大，承担着很多责任。

例如，她要照顾她的兄弟姐妹。我五个兄弟姐妹中的老二，但我是第一个女孩，在我的文化中，你必须帮助你妈妈，不用多说。

所以，从我九岁起，我就负责洗瓶子、喂奶。我讨厌这件事的每一部分。所以我总是告诉自己，当我长大后，我不要孩子。网站上说，我认为语言的力量很大，你必须非常小心你说的话。

你是什么意思？

我认为，因为我一直以来都说自己不想要孩子，所以我把这种想法变成了现实。对很多人来说，这并不现实，他们不相信。但对我来说，这是真实的。这就是为什么我说语言的力量很大，因为我一直告诉自己不要孩子，然后我发现自己想生孩子时，我唯一能生孩子的办法就是试管婴儿。

阿莱西亚在她决定想要孩子的时候已经三十多岁了。当时她与后来成为她丈夫的男人恋爱。她搬到美国后认识了他。

她试图怀孕，但一直没有成功。最终，她得知她的输卵管堵塞了。

在你发现输卵管堵塞的那一刻，你有没有想过，我是不是把这种想法变成了现实？是我们的想法创造了我们的世界吗？

是的，绝对的。我责备自己。而且，还有一件事，我一直以来都责备自己。

在多娜量刑听证会的那天早上，阿莱西亚准备在家观看。她将在 Zoom 上观看，因为她两天前做了手术，不想出门。在听证会开始之前，我要花一点时间来告诉你，阿莱西亚一开始对多娜是同情的。

我觉得无论她经历了什么，都让她判断力下降，她一时糊涂犯了错。如果她有精神问题，我觉得她应该得到第二次机会。

但在听证会上，阿莱西亚将了解到关于多娜的一些事情，这将考验她同理心的极限，并改变她对多娜能力的看法。病人仍在努力应对多娜造成的痛苦。现在，法院将决定她应该为此付出什么代价。

来自 Serial Productions 和《纽约时报》。我是苏珊·伯顿，这是《检索》。这是第三集，《判决》。

想象一下，在一个比全国 98% 的地方都更具创新性的地区经营您的企业。这只是新泽西州米德塞克斯县的一个原因，企业搬到这里是因为创新在这里。您也应该来这里，访问 discovermiddlesex.com/flashdrive，与您所在行业的商业顾问会面，访问 discovermiddlesex.com/throughmiddlesexcounty。搬到这里。在这里发展壮大。

嘿，我是约翰·蔡斯，还有……

玛拉，来自 Wirecutter。

《纽约时报》的产品推荐服务。玛拉，现在是送礼的时候了。对于 50 美元以下的礼物，有什么容易选择的？

在我们 50 美元以下的礼物清单中？我真的很喜欢这套来自日本的 水彩颜料。这些美丽的颜色，孩子们可以用，成年人也可以用。我……

更多 Wirecutter 的创意和推荐，请访问 nytimes.com/holidayguide。

在阿莱西亚发现她的输卵管堵塞后，她被转诊到生育诊所。她的治疗才刚刚开始，就被疫情打断了。诊所暂停了大部分手术。

她的医生邀请她加入一个由其他患者组成的 Zoom 支持小组，她非常喜欢这个小组，所以她答应了，即使这通常是她不会答应的事情。她不善于加入群体，几乎没有人知道她在做试管婴儿，这就是为什么她让我叫她阿莱西亚（她的中间名）的原因。

所以当我加入这个小组时，我有点犹豫，因为在这些事情上我非常私密。但后来我意识到，每个人都在经历类似的事情。你知道，我有点担心我是唯一一个黑人，因为你知道，纽约有很多白人，比黑人多得多。

所以我想看看接下来的几周里，会不会有其他看起来像我的人加入。但这种情况从未发生过。所以你知道，我这个人很直率，我不想成为那个小组里最直率的人。

然后我发现了一个比我更直率的女孩，我想，好吧，这样我就不用那么拘谨了，我意识到，好吧，我不想和陌生人谈论我的生活，但他们正在经历同样的事情。还有什么比和这些人谈谈更好呢？是的。

诊所的 Zoom 小组并没有持续很长时间，疫情初期就解散了，但在解散之前，阿莱西亚和另外几个女人交换了联系方式，以便她们可以继续自己见面。这些女人彼此之间关系密切。她们分享故事、技巧、信息，包括关于取卵的信息。那些经历过取卵的人告诉其他人，忘记诊所告诉你的那些话吧。这会很疼。

所以在我的脑海里，我觉得这应该是这样的，因为在我去做取卵之前，他们一直在提醒我我会有什么感觉，我会感觉如何，我一直在说。所以在我的脑海里，所有这些疼痛都是手术的一部分。

其他患者独自经历了治疗。她们在取卵时以为自己不会有任何感觉，然后却感到剧烈的疼痛。这组患者都以为这会很糟糕。她们互相淡化了疼痛。所以在阿莱西亚取卵的那天，她对自己的感受并不感到惊讶。

但就像我说的，我不担心，因为小组里的女孩们让我做好了准备。

好吧，那么告诉我你当时感觉如何，描述一下。

向我描述一下那种疼痛。就像压力，压力。而且你还会流一点血。所以你知道，首先，我不知道什么是痛经。我以前从未经历过。所以对我来说，我甚至无法告诉你那是痛经还是其他什么，因为我以前从未经历过。好吧，是的，我……人们总是说，我……我……我真的很……我知道我从未……

我从未想过我可能……

没有痛经，我觉得我的身体在听我的话，它不想生孩子。只是假设……是的。

她的身体没有痛经，因为她的身体并不适合生孩子，而她……

只能责备自己。

阿莱西亚取卵后，她向医生报告了她的疼痛。

所以他问我我的经历。我的取卵手术是他做的，我告诉他，你知道，这很疼，而且你知道，我预料到了，因为我的朋友们让我做好了准备。所以，就像我说的，我不是那种夸大其词的人，我没有说，哦，我的上帝，我快死了。

不，我只是说，这真的很疼。所以我们谈了谈，然后……

他的反应是什么？

我认为他的脸上露出了担忧的表情。我不知道他在幕后做了什么，但如果你经历过这些，你才会做些什么，如果你从未经历过，你只会听到疼痛。疼痛可以是任何东西，我说的是，我假设你认为这会很疼。

取卵后，阿莱西亚进行了胚胎移植并怀孕了，但有一天早上她醒来时发现自己流血了。我知道她已经死了，至少我觉得是这样。我只是感觉到了，超声波证实了最坏的情况。阿莱西亚怀孕十七周零五天，在医院里。他们告诉她，她可以选择手术或自然分娩。

我生下了我的孩子。我选择把她带到这个世界，这样我就能看到她，因为她在我的肚子里已经死了。我不能错过这个机会去看看她。

因为他们认为他们……他们告诉我他们可以把她分开，试图把她弄出来，我说，不，我会……所以他们经历了所有这些，经历了所有这些，所有的注射，其他一切，所有这些。即使能够把这个挑战带到这个世界也是一件很不容易的事情。我们把她带到了这个世界，但她已经死了，这太难了。

当阿莱西亚收到多娜的信时，她把它放在一边。直到几个月后，她才意识到自己也是受害者。当她在手机上收到突发新闻提醒时，多娜与赛琳娜交换了档案，而她似乎从未见过多娜。你……你有没有在诊所与她互动过？

我不这么认为。即使我见过她，我也不记得她了，我不是一个很友善的人。如果我做生意，我就做生意，然后我就走了。

小组里的女孩们都很生气。阿莱西亚也是，但她感觉很复杂。她在一家法医医院（一家精神病医院）做经理，那里的病人被指控犯有罪行，但在某些情况下，他们被发现对自己的行为不负责任。她在那里工作过很多有成瘾问题的病人，她告诉我，她更倾向于把她看作病人，而不是她的医疗服务提供者。

所以我是唯一一个支持这个女人的人，因为我的工作，我真诚地……你知道，我真的很投入，我全心全意地投入到这件事中。我和精神疾病患者一起工作，你知道，成瘾不被认为是坏事。但它……它……它是。所以，你知道，我……我……我为……

她感到难过，在听证会的那天早上，阿莱西亚盯着屏幕，等待着程序开始。

在新港市中心，莱尔到达了法庭。她仍然不确定自己想要什么，但她知道自己需要来这里见证这一切。多娜坐在前面。

她的父母也在那里。他们坐在第三排，我坐在最后一排。在另一边，我坐在……检方那边，她的父母在那里，一个朋友也在那里。我想就这些了。

在 Zoom 上观看听证会的病人看到房间几乎空无一人。多娜和她的律师坐在前面的桌子上，多娜穿着桃红色的上衣和黑色的口罩。Zoom 上的许多人都关闭了摄像头，但有些人没有。

多娜的治疗师也在那里。多娜来自长岛的阿姨多次登录，她的天花板风扇或吊扇出现在画面中。然后听证会开始了。

请大家坐下。法官说，丹，你需要把你的音量调小一点，谢谢。不用担心。法官是珍妮特·霍尔法官。

72 岁，霍利奥克学院毕业生，1997 年由比尔·克林顿总统任命为法官，有三个孩子，就像多娜一样。显然，我有义务对你进行量刑。霍尔法官说，基本上，显然，我已经阅读了很多材料，但我还没有做出决定，而且她真的还没有。

在听证会过程中将会发生的事情是，她将实时做出决定，法官将大声思考。她将努力处理你所说的一个异常困难的案件。摆在她面前的任务很明确，那就是确定量刑。

但在执行这项任务时，她将涉及到故事核心的一些重大问题，多娜的公共辩护律师站起来。她的名字是艾莉森·尼尔，46 岁，有两个孩子，嫁给了一位生态学教授。是的，就是这样。

在这里，法官同意为这个故事和我谈谈。尼尔律师说，自从他们 12 月份见面以来，她几乎每天都与多娜联系，并且在她试图帮助多娜的过程中，“解开了 2020 年 6 月到 10 月发生的事件”。我学到了很多东西，而且我被她的洞察力所感动，这些洞察力让她明白了当时发生了什么。

然后尼尔律师开始陈述她的论点。这不是审判。多娜已经认罪了。

这是一个量刑听证会。今天要决定的不是多娜是否有罪，而是她量刑的条款。多娜面临的最高刑期是五年多监禁。

尼尔律师在这里是为了争辩说，多娜的刑期应该尽可能短。她论点的核心是多娜有“非同寻常的家庭环境”。这个词组具有法律效力。法官有义务考虑多娜的家庭……

环境。尼尔律师……

奈尔指出，我所做的事情导致她被判入狱。她的前夫几乎肯定会获得孩子的抚养权。法官必须考虑这对捐卵者的孩子来说是否是一个好的甚至安全的结局。

在听证会之前，法官审查了许多文件，例如多娜家人和朋友的品格证明信，以及包含她前夫行为描述的警方报告。法官有很大的自由裁量权来判处低于五年指导方针的刑期。如果他认为多娜的家庭情况……警告多娜的律师。奈尔完成她的开场陈述，并传唤了一位捐卵者朋友作为证人，这位朋友说，如果多娜的前夫获得抚养权，他担心多娜孩子的安全，并且多娜的孩子需要她。证人陈述完毕后，法官开始思考她面临的第一个重大问题。

凌晨一点左右，一个关于信任的问题。

法官说：“这确实是一起非常严重的罪行，是对信任的严重背叛，她与病人的关系，受影响的人数，痛苦的程度，我只能想象。我对这个手术程序不太熟悉，但我与经历过此手术的女性谈过。这本身就是身体和心理上的折磨。”

然后你还要知道，你是在没有止痛的情况下进行的。这不仅仅是疼痛，因为那样会低估它的严重性。这是对信任的背叛。

许多受害者在信中谈到了这种信任被背叛的感觉？我不知道。我不知道。

还有什么要补充的吗？你可以说一年，但我不能让你走而不问。多娜的律师说她已经多次谈到过这件事。

多娜确实试图解释她当时的想法。她提到她很感激受害者来信中谈到的脑部成瘾问题，但法官提出了一个难题。而且，我认为法官大人是对的。我可能无法回答这个问题，只能说她……

承担责任。

从法官的角度来看，有很多事情很难……

回答。

法官霍尔现在说：“我这里有一个人的情况，有多少信件和其他东西告诉我她是一个很好的人，一个好公民，但她显然做了一件极其糟糕的事情，她伤害了人们，对吧？但在量刑时，我该如何处理这个问题，同时还要考虑并根据她的历史和特征，以及她的家庭情况来考虑呢？所以，正如我在简短的会议上对你们说的那样，没有正确……

没有答案。别管有没有好的答案或正确的答案。法官的风格不是让她一层一层地解释。

我不知道该怎么办。我不知道。我该如何判决这样的案子？

我感觉就像经历了一场充满情感的插曲。我不知道。我应该……我不知道？我知道，很多女性写了信，法官谈到了她如何阅读所有这些信件。我记得，当他谈到这件事时，这对我来说是如此艰难，如此艰难。

不管怎样，法官说，我们只是在重复自己。律师，你说你的当事人要发言。是的，她要发言。

法官大人。多娜站起来。我生命中许多人都问过我各种版本的同一个问题：这是怎么回事？所以，多娜，起初我无法深入地回答这个问题。当我得知我的前夫故意让我三个未成年子女接触他的传染病，后来他们因此经历了长时间的濒死……

住院治疗，这让我对我的孩子产生了恐惧和焦虑，达到了我无法处理的程度。我花了七年多的时间在法律、儿童保护服务和家庭法庭系统中工作来保护我的孩子。我做了所有这些，我为此感到自豪。在2020年6月，我崩溃了，我认为，在我为保护我的孩子所做的一切之后，我的行为对他们造成了如此严重的伤害，这让我感到非常沮丧，这是一个……

我将终生铭记的后果。

在法庭后排，莱辛……

全神贯注地听着。多娜，嗯，你知道，我认为她并没有说这完全是因为她想让她的孩子和她在一起，而她辜负了她的孩子。我不知道我是否听到了很多悔恨，但同样，我能听到什么？我们中的任何一个人能听到什么才能让我们……你知道，让我们感觉更好？

对病人痛苦的承认，她做了这件事，因为丹娜没有提到这一点。她根本没有提到……

任何痛苦。

然后丹娜说了一些让律师感到惊讶的事情，一些律师和其他人是在这个法庭上第一次听到的事情，多娜说：“我本人也是一位前生育病人。”正是这种兴趣促使我对生育护理产生了兴趣。她也是一名试管婴儿病人。你开玩笑吧？

我的意思是，你几乎可以听到在Zoom上的人。我几乎感觉就像一颗炸弹爆炸了……

每个人都震惊了。

但我告诉你，这就像……我听到一声明显的吸气声。

事实上……

她本人也是一名试管婴儿病人，我不得不停下来思考。我处于一种深深的震惊之中。我感觉就像被人狠狠地打了一拳，打在脸上，打在肚子上。这让我对……

对什么？对吧？这正是问题所在。

这提升了事情的严重性。但如何提升，以及在什么程度上？程度？情感暴力。我们从信任的背叛开始。现在我们上升到了亲密的背叛。在我们写给法官的信中，多娜写道，她经历了多轮生育治疗，而她作为试管婴儿病人的经历使她所做的事情更加令人震惊。这是事情对艾丽莎转变的时刻。

当我听到她经历过试管婴儿时，我心想，不可能，不可能，我再也不能以同样的方式看待这位女士了。那时我崩溃了，因为我说，不可能，我本人经历过这件事，竟然还会试图给别人带来任何痛苦。而且，你知道，你经历过这一切，你怎么能对别人这样做呢？那一刻，我再也不能像以前那样看待她了，也不能像以前那样看待我的病人了。

多娜知道试管婴儿有多么艰难。不仅仅是取卵手术的生理疼痛。她可能根本不知道那种疼痛。

她可能接受过某种麻醉。更糟糕的是，她知道那种情感上的痛苦。她知道作为生育病人的特殊脆弱性。

她以一种亲密的方式知道这一点。只有你自己经历过才能知道。而她仍然做了这件事。

我说过，我不是一个合群的人，所以任何人的行为都不会让我感到惊讶，因为人就是人……所以我只是睁大眼睛，说即使是经历过和你完全相同的事情的人，也仍然可以对你变成一个恶魔。

在法庭上，多娜向她伤害过的人道歉。“我从来没有想过要以任何方式伤害任何人”，然后她结束了发言。法官说：“非常感谢你。”她向律师下达了指示。

我想我有一个问题要问你，奈尔律师。我相信，我认为在她的陈述中，虽然我很难找到它，我正在寻找它，但我认为你在你的简报中论证了这一点，而且她刚才又说了一遍，她从未打算伤害任何人。我对此很纠结，无论它在哪里。当我读到它时，我不知道……我不知道她怎么会……她没有打算……

我想就她是一个瘾君子而言。她在做一些她无法控制的事情。显然，她知道剥夺接受此手术的病人止痛药的后果。好的，另一个重要的问题是意图。多娜知道她的病人会遭受痛苦。

我们该如何处理这个问题？多娜的律师解释说，多娜没有恶意，但他继续说：“但这并不是对结果会是什么样的无知。我想我把它和那些蓄意伤害他人的人区分开了。”

这不是借口。这不是虚构。我只是认为这是一个事实。好的，法官说。一个转折点。她继续这样做，因为她没有想过，因为她没有停下来，试图调和她当时所做的事情的影响，稍作旁白，我自己的旁白，我对奈尔律师的反应，多娜没有停下来思考……

事情的进展……

更加微妙，不是吗？有时候你会停下来思考影响，但你的需求如此之大，以至于你无论如何都会去做。或者有时候你选择不去停下来思考，因为你不想停下来思考。

成瘾的重点就是不必停下来思考。多娜确实有阿片类药物成瘾症，这是事实。她也确实在成瘾中做出了选择，这也是事实。

好了，我的旁白结束了。回到诉讼程序。霍尔法官转向控方。

她说对美国助理检察官雷蒙德：“你非常有耐心。”

呃，他直接切入正题。美国检察官说：“我认为这里还有故事的另一面，我认为我们首先需要考虑的问题是，我们今天为什么都在这里？为什么我们星期二早上都在联邦法院？好吧，我来告诉你我们为什么不在这里。”

我们不是因为被告因为艰难的家庭环境而决定吸毒才来到这里的，坦白地说，我们也不是因为她仍然吸毒才来到这里的。我们今天来到这里是因为她明知故犯，反复用生理盐水代替药物，给受害者带来了难以置信的身心痛苦。就像她对奈尔律师那样，法官听着米勒律师……

发言，然后她提出了另一个重大问题，一个关于机构责任的问题。我有一个问题，当麻醉剂分发给病人时，通常是一个人负责，没有其他人……没有双重检查，没有人可以查看……另一个人试图加入Zoom会议。是的，好问题。

好问题。法官说：“对不起，你们在Zoom上的人不允许这样做，就像你们在法庭上一样。但无论如何，我不想夺走她的发言权。我并没有以任何方式说这是其他人的错。我只是很好奇，责任归属不是这次听证会的主题，但这是唯一一次提到它，除此之外，这里存在机构失职，未能阻止一名员工连续数月对病人造成痛苦，这一点根本没有被提及。

美国……

检察官主要谈论的是为什么他建议对多娜判处指导方针规定的刑期，最高可达五年。法官告诉他，他正在进行一个极具说服力的陈述。但你仍然面临同样的问题，即多娜伤害了病人。但如果她入狱，她的孩子也会受到伤害。

奈尔律师……

向我提交了很多东西。法官说：“这引起了严重的担忧。我没有听到政府告诉我，法官，说多娜是在编造谎言，事情并没有那么糟糕。我非常尊重奈尔律师，米勒律师说，我不怀疑任何事情的真实性。”

他说：“我想敦促法庭考虑的是，我们只听到了一方说法。我不准备对她的前夫作为父母的可行性进行诉讼。我不知道他可能很糟糕。”

我不知道他可能还有其他与所说内容相反的论点。你没有那种视角。所以我认为你需要权衡这一点。

法官多次在听证会上表示，她对情况的了解存在缺口。但她读到的东西……足以让她产生警觉。这完全是矛盾的。

她注意到我需要考虑的能力程度和家庭环境程度。法官解释说，多娜的家庭环境并不能让她少承担责任，但法庭“不愿对家庭造成极端的破坏”。我不知道受害者是否会感激这一点。

法官说，受害者可能能够理解法律要求。这似乎并不难理解，但受害者无法理解的是这里没有被承认的痛苦的讽刺。多娜作为母亲的身份保护了她，而母性正是许多人来到这里的原因。她们想要她拥有的一切。

我记得当时想，为什么你必须是一个母亲？这是一个讽刺。为什么她能成为一个母亲，让我们对她产生同情？当她决定可以从那些试图成为母亲的人那里剥夺这种东西时。

你在谈论的是，哦，你的家庭正在分崩离析。我们正试图组建一个家庭。你必须承认，你可能会分崩离析。我们甚至不会……

非常……

亲爱的，你……

艾丽莎在17周零5天时流产了。她认为自己……

在那段时间里一直都是一个母亲。

她说，作为一名母亲，在17周零5天的时间里，我愿意为了我的孩子而死。这里的残酷之处不仅在于手术的痛苦，还在于多娜有机会成为母亲，继续成为母亲。而一个重要的方面是，多娜说，作为一名母亲，她最希望的就是让她的孩子安全。但她做出的选择却危及了他们的安全。

他说的肥胖程度和他当时的情况。然后回到工作岗位，我只是……但他还得让别人去接他的孩子，喂他的孩子。他有一整套说法，哦，我是在保护他们免受这个邪恶的孩子父亲的伤害，因为他根本不在乎。我想，你怎么照顾你的孩子的？

他的意思是，她正在尽她所能照顾她的孩子。在我的脑海里，你所做的只是你应该为……

你的孩子所做的一切。

有很多事情都说不通。

这些好事，让我很烦，就像他们让它看起来好像他吸毒的原因是他丈夫，他做得太多了，你知道，他无论什么原因，都是胡说八道，不美。

这个故事听起来像是一堆病人离婚了。这对我来说并不罕见。其中一个说另一个这样说，是为了让她把所有责任都归咎于与丈夫离婚的焦虑。

这说不通。但这个故事不必对病人有意义。他们不是目标受众。

这个故事的目的是让她免于入狱。这个故事是为决定她命运的人而编造的。这个故事是为法庭准备的，而不是为受害者准备的。

在中区会计，新泽西州的人才云集，你也应该来这里，因为在这里发展的企业都能在这里蓬勃发展。访问discovermiddlesex.com/drives，查找可用于您发展业务的资源。

听证会快结束了，但首先有一位受害者希望发言。“早上好，随时可以发言时，请开始吧，”法官说。受害者直接对多娜说：“你伤害了我。你那天伤害了我，那种痛苦是可怕的，是难以忍受的，是糟糕的。”

对我来说，真正可怕的是法官霍尔提到的心理工具，因为我是一名医生，我确切地知道芬太尼是什么。我以前做过这个手术，也就是提取卵子，所以我以前也用过芬太尼。

所以，在我第二次取卵时，当他们给我塞拉嗪时，我立刻说：“嘿，这是塞拉嗪吗？你根本没有给我任何芬太尼？”护士，我不认为是你，实际上，护士看着我说：“我已经给你打了25毫克了。”我说：“不，你需要再给我一些，因为那是塞拉嗪。”

她又给了我一次，我说那也是塞拉嗪。我说：“我知道这绝对是塞拉嗪。我能尝到我嘴里塞拉嗪的味道，这感觉不像芬太尼。”

我每天都在使用芬太尼，一直都在。我每天都给病人注射适量的芬太尼。这不是芬太尼。我看着医生，看着护士，说：“哦，我的上帝，我将要进行这个手术，而没有任何镇静剂。”

你知道，我不得不接受这个手术，否则我显然会失去所有卵子。受害者说，手术后，她非常痛苦，以至于最终去了急诊室。

在她自己工作的医院，那里有，“我前一天一起工作的护士。他们甚至认出了我，因为我当时情况非常糟糕。我非常痛苦。”

我只能呻吟。我甚至无法交流。我非常痛苦，她以为我是一个吸毒者。她甚至没有认出我是她前一天在急诊室和她一起工作的医生。

当我值班的时候。

你知道，受害者对我说：“你是这里的大赢家。你没有痛苦。你有三个孩子。”

没有人会拿走任何东西。你仍然在这个不孕不育诊所拥有三个孩子。有数百名妇女宁愿在你现在的位置，宁愿拥有三个孩子。

这段时间真的很难熬。而你却落井下石。就是这样。

多娜的律师发言。

我认为这是合适的。

让受害者最后发言。今天轮到我们了。如果只是我们，案件就会……我恐怕我必须在这里最后发言。

我还在……

挣扎，”法官霍尔说。法官似乎试图把一切都整理好，她反思了病人的痛苦，她对多娜说：“你给这些妇女带来了如此大的痛苦。”她反思了所有来信，以及对她的忏悔、康复和孩子的支持。

法官似乎……

已经为自己做出了决定。她准备做出裁决。

当我做出决定时……

我一直想到一位从未是我的同事，但我非常尊敬的人，法官埃姆西·克拉里，他在哈特福德说，过去没有人会因为白领犯罪而入狱。但他的理念是，他领先于时代。每个人都应该尝尝。

请起立，我将宣判。法官判处多娜四个周末监禁，轮流周末，因为她的监护安排。星期天，法警会确保她及时出来接她的孩子。

显然，我知道从受害者的角度来看，这太少了，”法官说，“我相信他们认为我犯了一个错误。我不知道我自己是否犯了错误，不，我没有看到它，”她立即补充道，法官列出了一些额外的条件，包括一段时间的软禁和三年的监督释放，强制进行药物滥用治疗和药物检测。“法庭还有什么需要处理的吗？”法官问道。“来自政府方面没有，”米勒律师说，“没有，我们已经完成了，”多娜的律师说，“好吧，我们将休庭。”

非常感谢大家。在Zoom上静音的人，请帮个忙，去死吧，你令人作呕的吸毒鬼。我们宣布听证会于下午12点7分休庭。

你对法官的判决或判决方式有何看法？你对法官的判决有何看法？

是的，我认为他不公平。他把她置于这样的境地，除非你经历过不孕不育的问题，否则你永远不会理解。

法官听取了受害者的故事，但他没有经历过他们所经历的事情。在阿莱辛看来，故事不足以理解他人的痛苦。

我可以告诉你，我的感受比普通人少，因为我不能和我的丈夫一起生活，和他和好，生一个孩子。那不是我的方式。

所以我的唯一方法是我选择的方法，即使试图这样做。其他人决定给我带来更多痛苦，而我已经感受到了痛苦。除非法官自己也去做了IVF，否则很难有人看到这一点。

根据这种认同的逻辑，你会对反面感到好奇。法官是一位母亲。多娜是一位母亲，多娜的律师也是一位母亲。母性是做出判决的联盟吗？但阿里认为，判决还有其他原因。

老实说，我认为这么短的时间……绝对不是。但我并不感到惊讶。

你为什么不惊讶？

我说，在这个国家有很多事情让我不惊讶，而且……你知道，就像他说，呃，她可以待在家里，应该照顾她的孩子。并且为这个女人做了所有的让步。这个女人给这么多不同的人带来了如此多的痛苦。

而她得到了照顾，在我看来，她得到了充分的照顾。不，我不相信这对其他人来说会是公平的。它奏效了。当你环顾这个国家时，没有什么能让我再感到惊讶了。

老实说。

你认为她是白人与她的判决有关吗？

绝对的，绝对的，绝对的。如果你因为投票而服刑，因为登记投票而服刑，而有人可以为自己服用那么多药物，那么这告诉我一些事情。而且，并非所有事情都是一场划船比赛，但很多事情都是。

判决引发了关于特权的问题。这不仅仅是说我迟到了。这太方便了。它是为了满足多娜的需求而设计的。这是一个量身定制的判决，是为了满足多娜作为母亲的需求。

我不得不说，“哦，但我现在正在康复，我想和我的孩子们在一起，”法官说，“你知道吗？是的，真的，你经历了一段非常艰难的时期，这真的很艰难。这听起来真的很艰难。让我们确保你只需要在你不必去看你的孩子的周末去监狱，然后我们会让你及时出来接你的孩子。我的意思是，这就是美国的“白人特权”。我不知道这是什么，而且……我认为整个时间我都想，黑人妇女的孩子因为多娜所做的事情的十分之一就被带走了。而她现在……她……她受到了保护，因为她把自己描绘成一个受伤的母亲，她是她孩子的最后一道防线，即使她是一个吸毒成瘾者，她的行为危及他人的生命，这也很好。

莱伊参加听证会时不知道自己想要什么。她内心矛盾，一方面对这个制度感到不安，另一方面又对多娜感到愤怒，在某种程度上，判决抓住了这种状态。凯迪，这位成瘾研究人员，参加听证会时知道自己相信什么。这并不完全是她想要的，但看到这一切发生并没有让她感觉很好。我哭了。

整个时间。我的意思是，我发现这真的很、很悲伤。只是护士的情况，那些作证的受害者如此情绪化，以及我们所有经历过这些可怕的程序和怀孕损失的人，以及糟糕的制度，刑事司法系统，所有的事情，我记得，我记得，你知道，尽管我的信和我的……我的信念和缺乏治疗男性，我……我感到，并且仍然深深地感到，许多妇女可能真的受到了他所受到的轻判的伤害。我记得发短信给一个朋友，说一些像“这很复杂，但这是一个好的结果，但很复杂”之类的话。

安吉拉，这位担任公设辩护人的病人，事后才得知判决，她选择不出席听证会。

在那时，我刚生了一个儿子，想到要重温那些时刻对我来说太难了。

是的，你对她的判决有何看法？

为她的公设辩护人点赞。老实说。

当安吉拉得知多娜的罪行时，她难以将自己认定为受害者。现在，她的双重身份再次发生冲突。

我认为我与家人进行的最糟糕的谈话是这样的，他们说，“你知道，你希望发生什么？”老实说，我不知道。这位家人问我是否希望她必须经历没有止痛药的IVF。如果那样就足够了。

就像，你想要……

让她像你一样受苦吗？

我直截了当地说……

我永远也不希望别人经历我所经历的。我不在乎她是不是导致这一切的原因。我永远不会希望她经历这些。是的，而且必须……

解释这有多么痛苦。

但我必须接受她，我认为这是一个轻判。你必须入狱……

在……

周末，并且……

去……

戒毒项目。但辩护……

调整，并且……

我也开始隐藏齿轮，心想，“好吧，这是一个有毒瘾的人，他们需要帮助，而监禁他们不会有帮助。他们需要能够在这个社会中发挥作用，超越……超越这个。而她……她显然失去了护士执照，所以她不能再这样做了。”

听证会结束时，法院里为数不多的几个人走到了阳光明媚的春日午后。当地新闻摄像机跟随着多娜，她的律师把手放在她的背上以示保护。多娜拿着厚厚的一叠文件，离开现场时避开了目光。她的案子结束了。但对安吉拉和其他病人来说，多娜并不是唯一一个，甚至也不是主要需要解释的人。

老实说，我的愤怒不是针对她。可能应该更多地针对她，但不是，因为她只是一个人，她不是我房间里的护士。那么其他人都在做什么？

法院前面是纽黑文绿地。在它的另一边，沿着小山往上走是耶鲁大学，沿着学院街有一堵长长的石头塔墙。

耶鲁大学生育诊所，你知道，不是一个全新的环境，不是一个在后巷的医生，阿里，这是一个完整的设置，是一个……你知道，一个机构在它的背后，关于它的声誉。他们怎么会看不到……

那……

现在正在发生的事情？

病人已经讲了一个故事。它可能不完整或不令人满意，但它已经被摆了出来。还有一个故事，病人仍然没有。他们没有耶鲁大学的故事。关于诊所里发生的事情，我们将在两周后的27号，下一集……

《取回》中了解。

0 《检索》的制作人是我和劳拉·切斯金。劳拉与朱莉·斯奈德共同完成了系列节目的剪辑和制作工作，基蒂·明格尔和伊拉格·拉斯提供了额外的剪辑，特恩·费林和凯·洛夫负责研究和事实核查，费布·韦负责音乐指导、声音设计和混音，科勒·阿隆创作了原创音乐，因·图布斯负责音乐混音。苏珊·惠斯林是《纽约时报》旗下Serial Productions的总监制。达娜·格林负责法律审核，德尔科特负责指导，杰弗里·马兰达、凯利·杜、罗恩·贝里、德塞特·阿沃卡和萨姆·多诺万提供了制作协助，特别感谢文森特·思瑞德和金德利·西尔弗。 《检索》是《纽约时报》旗下Serial Productions制作的节目。