We Were Three - Ep. 3
44:20 Share

瑞秋回到加州，回到她成长的地方，也是她哥哥和父亲去世的地方，寻找答案。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并一睹幕后风采，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。有故事建议、提示或对我们节目的反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 本节目由 Capital One Venture X 卡赞助播出，该卡提供无限两倍里程奖励，您购买的每件商品均可获得两倍里程奖励，并将日常消费转化为非凡旅程，此外还可享受高级旅行福利，例如进入 1300 多个机场贵宾室以及通过 Capital One 旅行预订获得 300 美元的年度积分。

使用 Capital One Venture X 卡开启全新的旅行世界，您的步行条款是什么？申请大型访问权限可能会更改。详情请咨询 Capital One 结果。这是一个问题。

在我坐在瑞秋·L 旁边时，我突然想到这个问题。在她哥哥的车里，在加州圣安娜附近兜风。你躲在这里？

是的，绝对的。我在这里躲了一段时间了。

她已经在加州待了几周了。当我到达这里时，她的计划是开始清理她父亲和哥哥住过的房子。但是当她到达房子时，她受不了待在那里。

所以她逃到了加州北部。她想独处，这样过了几天。那太糟糕了。然后她与朋友见面。

我和贝特·雷特一直在通过电话、短信和 FaceTime 与她十几岁的孩子每天联系，而她在这里。但当我们一起开车兜风时，她已经有一段时间没回家看她在纽约州注册的家人了。悲伤以某种方式维持着一种主要表现为悲伤和脆弱的公众形象。但悲伤也可能是自私的、不公平的，有点像阿斯克·霍尔·瑞尔斯所意识到的那样。

我不知道。我现在很难过。我只是真的很难，呃，与任何人建立联系。

这就像搞砸了我的关系，你知道的，和我的伴侣。我只是感觉不到。就像没有人支持我的悲伤一样，这说得通。就像我只是，我只是喜欢独自一人在车里哭泣，如果我去开车兜风，然后尖叫，然后我回家，我妈妈要做家务，或者你知道滑雪课程要开车送你去，或者其他什么，就像我只是，我不知道。我只是感觉自己像一艘船的一部分，因为我说我只是，我只是无法联系并让自己做普通的事情。

事情。

对我来说是必需的。

瑞秋把她父亲和哥哥形容为她的支柱，沉重，但稳定。没有他们，她就漂浮不定，在他们曾经居住的地方开车兜风，寻找与他们亲近的方式，从谷物中了解他们。以及《纽约时报》，这是《我们仨》的最后一部分。

我是南希·厄普德克。

人工智能即将进入您的行业，如果它还没有到来的话。但是人工智能需要大量的计算能力。那么，如何在不增加成本的情况下进行竞争呢？升级到 Oracle 云基础设施或 OCI。

OCI 是一个快速、安全且灵活的平台，可用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能工作负载。现在，如果您迁移到 OCI，Oracle 正在为新的美国客户提供将您当前云账单减半的服务，最低财务承诺将于 2024 年 12 月 31 日结束。请查看您的公司是否符合条件，网址为 oracle.com。

Flash 和 YTR 由 Suma 赞助，Suma 是一家现代设计公司，采用优质环保材料制作简约高档家具，旨在丰富您的空间。Suma 的核心系列，经典床、Next Stressor 和 Pillar 书架，将日本工艺与精心设计相结合，打造出永恒的风格和持久的品质。

组装快速简便，只需几分钟，无需任何工具即可探索完整系列并获得第一张床 100 美元的折扣。访问 thuma.co，即 THUMA 到。

CO 部分。

三。我就是剩下的全部。阿门。瑞秋，我在这里有各自但又重叠的任务，我们都在尽力尽可能全面地了解她失去的这些人。我请求在她来加州的时候也来这里，部分原因是我想看看你谈论过的地方，但我也仍在试图了解 COVID 疫情对她的哥哥和父亲的生活造成了什么影响，在短信之前他们的生活中发生了什么。瑞秋有一些答案，她的视角和其他答案都在加州这里。

亲爱的，我马上就到。

我们要去见桑迪，瑞秋父亲的长期女友，曾经是，就像她一样，她在 2007 年认识了他。我们现在要去见桑迪，因为我想和她谈谈，并分享，同意。桑迪在疫情期间见过瑞秋的哥哥和父亲，而瑞秋没有，而且她认识这三个人几十年了。

瑞秋三岁时就认识桑迪了。这是瑞秋在与她父亲及其当时的妻子艾丽克斯发生“酒与玫瑰”争吵时打电话给的那位女友。他记得这个电话，但他不记得后来才知道这件事。尽管如此，没关系。我们从未让我的兄弟醒来。

桑迪告诉瑞秋，她不想让我们来，直到他有时间做我编造的事情。

好吧，我很快就会见到你。我马上就来。我很快就会见到你。谢谢你。太好了。

是的，好的。

但是桑迪。

在迈克尔童年时期的照片中，是一位年轻的白人女性，有着蓝色的眼睛，大大的蓝色眼睛周围画着眼线，一个加州女孩，头发中分，垂下来，她有时看起来很沮丧，一张照片里有一只看起来很生气的大猫，另一张照片里叼着香烟。多年来，还有很多桑迪与瑞秋的父亲和瑞秋的照片。

瑞秋的父亲从未结婚，但他们从未完全分开。有时瑞秋称桑迪为她的继母。桑迪或多或少一直与卡查一家住在一起，偶尔会中断一个月，直到瑞秋大约十四岁，即使桑迪搬出去后，她多年来也一直住在附近。在开车过去的路上，瑞秋告诉我，她和桑迪从未谈论过她父亲的虐待。他打了他们所有人。

暴力。

经历它并看到它扭曲了瑞秋对女性的看法，包括她自己。

对桑迪。我从小就怨恨她。我从小就认为女性很软弱。我把所有责任都归咎于她没有离开我父亲，对我来说。这只是，你知道的，一个愚蠢的孩子为……

她自己规划的。我只是。

相信女性无法拥有那种能够让你离开的力量。有很多事情他们从未谈论过。

我的意思是，我们上次在一起的时候。

我，我，我。

我们发生了肢体冲突。

桑迪，是的，这是“酒与玫瑰”事件之后，瑞秋·L高中毕业后，她无家可归。她有一个男婴，白天有时会和她住在一起，晚上会和她前男友的家人住在一起。

她怀了第二个孩子，桑迪。他让她在沙发上住了几个月。瑞秋记得一场争吵从一件微不足道的事情开始升级，比如，瑞秋是否吃了桑迪最后一份牧场沙拉酱？

我当时在打电话，他在对我大喊大叫。那时我已经回家九个月了，我精疲力尽了。我要你从我眼前消失，而她不会。

然后，像，俯身过来。我当时坐着，我只是，然后我，然后我就开始挥拳，她往后仰，这相当激烈。是的。我，和。

你们。

我从未谈论过这件事。

我第二天就搬出去了。我们从未谈论过这件事。我们再次交谈是在袭击事件发生后，我从你哥哥的电话里联系到你，就像得到她和她一样。

等等。你们从那以后就没说过话了。

二十。所以在二十。

五年里，从你和她发生冲突到你的兄弟和父亲去世，你们都没有说过话。

而她此后一直是一个慷慨、体贴、乐于助人的人。这太不可思议了。你知道，我实际上非常羞愧，因为我以那种方式回应了。而这根本不是我。这可能是我。

但那不是我。

我们出发了。我们开始行动了。看看这里会发生什么。

我到了。

我们把车停在车道上，旁边是一栋单层住宅，前面和车道旁有一些日本紫薇。

你剪掉这个。嗨，亲爱的。我来了。

这是桑迪长大的房子，现在她和她的一个姐妹住在这里。我们四处走动。

到后院的桌子旁。

桑迪仍然留着长长的棕色头发，中分，垂下来，发根有点灰白。她穿着蓝色的太阳裙和人字拖。当我们在这里仔细观察人们时，我的头发发根也有些灰白，我穿着黑色和海军蓝的衣服，像一只有点叛逆的猫巴格尔。

当桑迪遇到瑞秋和彼得的父亲时，父亲的名字是皮特，这可能会让人感到困惑。这就是为什么我大多称他为瑞秋和彼得的父亲。当桑迪遇到皮特·西尼尔（父亲）时，那是 70 年代后期，他们住在同一个公寓大楼。它中间很差。皮特正在对桑迪使出一些非常巧妙的招数，而她正在巧妙地躲避它们。

他一直说，来我的公寓吧。我们有经理以前的公寓。空调很棒。这很有趣，因为即使在那之后，在不同的时间跑来跑去，我也不会进去。我只是。

放下我的武器。

我要走了，是的，这很好，这很好笑。我太天真了。

喜欢它，我没有东西。

总是有盘子。然后，你知道的，我认为我们真的和游泳池成为了好朋友，因为吉尔伯特也在那里。然后他们谈论他们将如何演奏吉他。

是的，我想我最终，因为我也会弹吉他，就过来了。然后他们有障碍，他邀请我去看电影。所以那实际上是 78 年，但我并没有真正成为像一场大浪漫。我知道他希望那成为一段关系，直到，比如 79 年。

桑迪认识了皮特、他弟弟吉尔伯特和其余的家人。在他去世时，她已经三十多年没有和皮特同居了，但他们之间的关系，一个接一个，除了 COVID 疫情之外，都持续了下来。瑞秋说。

她的父亲和彼得，当他们在电话里谈论桑迪时，经常会翻白眼，谈论他们与她的关系，好像他们是一种负担。但瑞秋也确信他们会在她背后对她翻白眼并抱怨她。所以桑迪所描述的是三个人互相支持，她、皮特·西尼尔和彼得一起庆祝生日和节日，通过电话交谈并互相照顾。

桑迪没有车，彼得开车送她去，原因是成长，去看医生。彼得不喜欢处理官僚事务，他会为她打那些电话。他为他和他的父亲找到了牙医并预约了时间。

根据要求，彼得会从他的榨汁机里给她带来新鲜果汁，桑迪说。皮特（父亲）有一段时间每天晚上下班后都会给她打电话，因为他害怕睡着。她一直和他谈话直到他回家，即使他很累。在谈话结束时，皮特告诉他的儿子，如果他（父亲）生病了或出了什么事，他应该打电话给桑迪。

你爸爸是，我认为你认真考虑过疫苗，我说，让我给你做失业救济，他说，好吧，让我们让所有的人，因为它刚刚问世，因为让我们让所有免疫功能低下的人先接种，然后他说，因为我非常健康，他说，也许下个月。

那是 2021 年 1 月。

彼得。与此同时，他不喜欢口罩，他说，认为那会引起 tl mini o 得到一个暗淡。所有这些事情我都会，我会故意让一些商店难堪，甚至你的爸爸，我和你谈论过这件事，你的一天会变得潮湿，把你的口罩戴在鼻子上。我不想死于 COVID，尼克说我得了 COVID。

他一有机会就接种了疫苗和加强针，当她说他每次注射后感觉都很好时，彼得太阳会说，是的，好吧，让我们看看三年后你感觉如何。很久以前，彼得就有轻视事情的习惯。其他人认为他不相信，说，哦，你相信了那个，COVID 似乎正好落入了，哦，你相信了那个沟里。每次彼得开车送桑迪去看医生时，他都会给她看视频。

他说他必须看。我看过皮特看的一些视频。他的电脑里有数百个视频和模因，一个制药分析师说 COVID 疫苗是为了毒害健康的儿童，有人引用了一位殡葬业者的话，他预测疫苗会导致大量死亡，而不是那些举行新闻发布会并听起来很油滑、很理智的人。他说这些视频，纯粹的成员是普通人在发表意见。

我看到我字面意义上在纽约的一个角落里，你知道的，带着口音。有人在采访她，但他是个无名小卒。她只是街上一个普通人，字面意义上。

然后她开始听这个。我要去，谁他妈的是她，你让我听所有这些愚蠢的废话。你给我一个头，他会只是搓他的手。我真不敢相信你，桑迪。我，我真不敢相信你。

我们会一直争吵到我的纽波特海滩疼痛医生那里，当我到达那里时，我的脖子很疼，精神上很疲惫，头痛，你知道压力造成的，然后钛 SI 会说，给我双倍的注射，这都是因为和彼得一起在车里。所以我们一直在争吵，但我们最终还是笑了。他最终笑了，但他会说，真的，你需要开始听这些东西，她爸爸，只是彼得很荒谬，他无数次地告诉我，你不能，他说，我没有。

他可以，你知道我做什么，因为我试图说服他相信所有这些事情，但他不听。他变得非常固执和生气。他说，你无法改变他的想法。

瑞秋回到加州，回到她成长的地方，也是她哥哥和父亲去世的地方，寻找答案。 要完整收听本节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并了解幕后情况，请注册我们的新闻通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 他走了，他走了，我不喜欢操心所有这些，你知道的，他打开电脑。他开始告诉我，并试图让我相信它。然后他说，我和他争论，直到我脸色发青。所以他说，现在我只是说，哦，然后走开，回我的房间。彼得开始了。

相信疫苗会让人排出病毒，因此那些人很危险，不能靠近。他父亲告诉了桑迪。他不相信，而且这是不真实的。但为了维持和平，67岁的彼得父亲现在无法想象自己会接种疫苗。

他说，你知道，嗯，我一直在考虑，他说彼得会暴跳如雷，那可能在那时对一场有利的游行卡辛，彼得？再也不想让我坐车了，那时他才真正意识到我们正在排出病毒。所以他说我永远也无法得到。他说，由于彼得相信这一点，你知道，我们会一直谈论这件事，他说他会认为我需要把病毒传播到整个房子里，然后会怎样？我说，去做吧，别。

告诉他，因为秘密。

总能找到泄露的方法。然后他说，让我们看看结果如何。事情就是这样慢慢发生的。他开始思考，就像彼得一样，我感到很害怕，因为你一直说他后来去接种疫苗了。所以，嗯，我等着看。然后他开始说他担心里面有什么东西，而且他读到了一些东西说它会在三年内杀死你。我的意思是，他听起来像彼得。

多年来，桑迪一直注意到皮特·塞尼尔的敏捷、聪明的头脑变得越来越迟钝。现在，这种衰退似乎正在加速。皮特（父亲）忘记了词语。

他甚至忘记了西德的生日，这完全不像他。在他去世前的几个月，他开始教训桑迪的膝盖。塞萨拉维亚短信。

他把我跟莎拉拉进一个群组，发短信，比如，抨击，还发了一些小JPEG。这就是你接种疫苗后的样子？一个怪物。我当时想，哦，我的上帝。事情发展到了。

我，我的意思是。

她父亲一直是个聪明人，事情发展到了，而且他仍然是，我们打电话聊天，哈哈大笑，但是每次你说话，都不会回到。

疫苗的话题。

桑迪，像瑞秋一样疏远自己，远离皮特·谢德，认识他43年了，在他去世前的几个月，他几乎不和他说话，因为关于疫苗的谈话令人难以忍受，而且他不会长时间谈论其他任何事情。像瑞秋一样，她认为，如果疫苗的影响过去了，父亲会恢复更多谈话，并且他们见面一次。

当桑迪收到彼得发来的他父亲去世的短信时，她跟瑞秋的反应一样，哦，我的上帝，车祸。因为就像瑞秋一样，她根本不知道他。桑迪说，当她意识到皮特（父亲）去世时，她的膝盖都软了。

彼得告诉她，他问他父亲是否想去医院，他父亲说，不，他没有保险，因为他正在换工作。桑迪想尖叫，但他确实有医疗保险。他父亲67岁，有医疗保险。她想起了当时。

皮特注册了它。

彼得告诉桑迪，他很抱歉在他父亲生病时没有打电话给她。桑迪非常生彼得的气，但现在他病了。她压抑了怒火，担心他。彼得从医院给她发了短信，瑞秋劝他去的那个医院。两天后，他告诉桑迪他没告诉瑞秋的事，他违背医嘱离开了医院。

彼得的手机里全是。

在他生命最后几周里，桑迪发来的短信，关心他，建议他可以去不同的诊所和急诊室。因为他知道自己不会回医院，她无法说服他。她的侄女也无法说服他，她从小就认识彼得。

而彼得一直在欺骗瑞秋，事实上，我们都是女人，我们这里都是女人，围坐在一起谈论已经去世的男人，男人。瑞秋和桑迪试图在疫情期间保持我们的生活。这很突出。

瑞秋说。

当她想到它时，她哥哥的观点和她父亲的观点总是朝着同一个方向发展，在她与他们的谈话中，他们生活中的女人都在恳求他们接种疫苗。他们都对此有点歇斯底里。她父亲和彼得都用了“歇斯底里”这个词，有点简单，被洗脑了。彼得给桑迪发的最后一条短信之一是：你真的需要停止谈论或提及“疫苗”这个词，或者任何与疫苗 remotely 相关的东西。

听着，很多雪和按摩都帮助了我哥哥的死，以及许多其他事情。他们认为我们是愚蠢的女人。我的意思是，他们确实这么认为。他们，他们当时很轻蔑，有时彼得也很轻蔑。

像阿基，SR更糟。

他非常糟糕。但是，你知道，你明白了，这是习得的行为。在我的生活中，有一段时间，我无法想象那会是我，一个被遗弃的人。你能想象我的谁知道这狗屎令人震惊吗？

真是令人震惊。我仍然感到震惊。

就像我们彼此相伴很久一样。尽管我们生活中那些男人就是无法做到正确。

你知道，当他最糟糕的时候。

是任何我知道的时候。

他喝得更多。

比什么？为什么？我在想三年级？

不，那可能是因为我没有得到一个拉克。

也许莱西是加利福尼亚州奥兰治的西奥·莱西惩教设施。瑞秋记得听说她父亲曾经在周末去那里一段时间。我问为什么？

因为他袭击了我，如果我们对孩子们保密。他会告诉他们，我认为。

我是为了我。

不。

我认为我是。到目前为止，莱西是因为你。是的。

他们开始进行这场从未有过的谈话。小心翼翼地，他们没有谈及他们之间或瑞秋·胡德、桑迪之间的事件，但他们谈到了皮特（父亲）和他的暴力行为。其中一人会提到一起事件，另一人也会记得部分内容。

瑞秋低声说，我很抱歉这件事发生在你身上。桑迪后来告诉我，皮特（父亲）打她已经很多年了。她说，这些记忆是生动而痛苦的，与美好的回忆交织在一起。

皮特从未停止过，请求她嫁给他。她从不想，有很多原因。她尝试了几次才搬出和平的地方，并住进了一间独立但靠近的公寓。

我知道，然而，原谅他。

但你必须原谅很多。

鲍勃。

我对自己感到震惊。

一个，只有我。现在我不会原谅你在我生命中的这个阶段。但你知道，你，我非常爱瑞秋和彼得。

像永远一样生活杀死了我，你知道的，远离孩子们和我，他们真的感觉像我的孩子。我想这可能就是我愚蠢的原因。有时回来，你知道的。他不喝酒的时候好多了。

哦，是的。

但即使那样，是的，我尝试过，不知道，他说他父亲过去是主角，五个男孩，就是这样。

他们活泼好动。

我知道我感觉像我，有时他认为他会因为疲惫不堪的夜晚而感到沮丧。当我在那里时，他把更多的东西发泄在我身上，更多他的怒火。我过去常常想，希望这能保护你们。

这是真的，这是真的。我讨厌那样，说实话，这让我明白，我们会松一口气，至少现在还有一个第三个人可以承受打击。

是的，因为这太悲伤了，太可怕了，我的上帝，被爱。我父亲对我来说也是一样。我记得小时候很害怕，即使晚上独自一人和我父亲在一起也是一样的事情。酒精，当你喝酒的时候，你知道的，当你很小的时候，你有一个男人，男人，追逐恐惧。

谈话继续进行。桑迪在桌子旁等到了香烟的最后一点。上帝，我想念吸烟。我喜欢它的一切，仪式，重复，只是拿出一个并让它暂停的强制性暂停，我可以继续。桑迪告诉我们关于在疫情初期与皮特（父亲）度过的几个安静的夜晚。我可以想象它，一种不同的暂停，两个人彼此认识很久了，在一个可怕时期开始的国家，充满了不确定性。他们坐在彼此附近，但分开，交谈，倾听，害怕同样的事情。

他来过几次，比如独自一人，你知道的，下班后，我们只是在院子里坐坐。然后。他，你知道的，他抱了我，然后在他离开之前，他吻了我。

他说，哦，我的上帝，对不起，因为他可以。我知道我们不应该，你知道的，是的，因为他，我知道我不应该在这个时候这样做。我，你知道的，我希望我没有吓到你，因为我一直说，你知道的，不一定六英尺远，但也许我们可以亲吻。

瑞秋和桑迪是剩下的两个人，令她们惊讶的是，她们也是可以谈论，或者至少开始谈论发生的事情的两个人。瑞秋一生都在用不同的方式说，我们能不能谈谈发生的事情？她无法和她父亲谈论这件事。

她认为在她父亲去世后，我和彼得现在要进行一些谈话了，一些从未发生过的真正的谈话。也许它就不会发生了。即使你住在我们开车去看桑迪的时候，瑞秋也不知道她愿意谈论什么。桑迪正在为同样的人悲伤，她自己的记忆负担很重。她准备挖掘一些。

过去与瑞秋一起出现。

最后我们开始挖掘房子。或者彼得，他父亲死了。休息一下之后。

商业的未来是什么？有人能发明一个水晶球吗？在此之前，超过四万家企业已经通过第一名 Oud ERP 保护了其业务的未来，将会计管理和人力资源整合到一个流畅的平台中。

通过实时洞察和预测，您可以展望未来并抓住新的机遇。免费获取 CFS 人工智能和机器学习指南，网址为：nesi ET 点 com 斜杠 NYT。在美国，有超过 150 万个非营利组织。

仅此一项，就很难知道哪个会产生最大的影响。GiveWell 通过分析独立研究和数据来帮助捐赠者，引导捐赠给全球证据支持的拯救组织，超过十万名捐赠者使用了 GiveWell 的研究，总共挽救了二十万人的生命，并改善了数百万人的生活。

在 givewell.org 捐赠免税捐款。首次捐赠者可以在匹配资金的情况下，在 100 美元后获得捐款匹配。最后，选择播客和《纽约时报》。

我查看了零售商的最后。

与她父亲的最后一次谈话是在他去世前的几个月。这是一封关于我们决定为她的孩子接种 COVID 疫苗的电子邮件交流。一开始还不错，后来变得非常糟糕。它以瑞秋告终。

评价你所有的狗屎康宁按摩师。几分钟后，他回复道。我也会告诉你每一件狗屎，但你已经在往自己身体里塞更糟糕的东西了，这是最后一根稻草。那时我说你。

做出一张像你一样的脸。我确实读了很多我说的话，但都是大写字母，像。

你是的，因为我 LLLL 会孤独地死去，没有你屠杀的家人，并且抓住每一个机会到达它，小东西。猜猜什么对我健康最糟糕？佩德罗，你全部大写。

然后我走了进去。

在我的家庭中，我有时会认为自己是直言不讳的人，除了我心爱的弗兰基。这封电子邮件远远超出了我的能力范围，也许是因为对我来说，它看起来像是最终的，像关系结束一样，但瑞秋毫不怀疑她和她的父亲会从这件事中恢复过来。

在她父亲去世前的几个月里，她正在为她父亲和哥哥将来如何取笑她做准备，为她对这件事的过度谨慎做准备。现在，她逐渐不再与他们争论，而是去了他们死去的房子。她需要。

开始清理它。

我们驶入车道，这是一栋带有一个封闭式车库的小牧场式住宅。自从那天以来，瑞秋已经好几周没来这里了。他去了。

加利福尼亚北部。贴纸。这些是新的。

前窗上有贴纸。

代理商、承包商、检查员，请注意，此房产已进行冬季维护。是的，他们关闭了我的水，我把它关掉了，那些该死的，以及。

银行能做到吗？

请将断路器保持在当前位置，除了物品，冬季维护仪式。

与银行就这所房子进行争论。

担心这里会是什么味道。

哇，疯狂。瑞秋告诉。

我很多关于这个地方的事情，他有多讨厌它。事实上，它在我们童年的一些记忆中非常突出。我设想，内部更大，我想，是为了容纳所有不快乐。

瑞秋和彼得小时候在这里度过了很多时间，她并不认为这是一个避难所。这是她祖父母的地方，瑞秋记得她的祖父母，她父亲的父母，都很残酷。她说他们取笑彼得，让他的家庭成员互相敌对。

用苍蝇拍拍打孩子们，朝他们扔东西。她记得一个叔叔在客厅里过量服用药物，另一个叔叔踢她的脸。等等。她称之为希尔豪斯，来自雪莉·杰克逊的小说《希尔屋的闹鬼》，一本非常令人毛骨悚然的小说。

当彼得。

十七岁就搬到这里住了。在酒和玫瑰的争吵之后，瑞秋说他不得不给他卧室的门上锁，以确保家里没有人偷他的东西。现在在这里，瑞秋不知所措。每个房间都塞满了架子上的东西。到处都是。

他们开始积累垃圾，然后从未腾出空间来容纳新的东西。相反，他们只是开始堆积。就像，哦，有一天这会值点钱。或者如果我把这个东西保存四十年，它就会值相当的价值。就像那个他们经营的城镇。

她沿着走廊走，走进她父亲的卧室。开始。

打开抽屉。

你找什么？我不知道。我只是想看看。

东西真糟糕。

她在寻找线索，关于她父亲和哥哥这些年生活的细节。他甚至都没看到他们。有趣。他们在做什么？

所以我的哥哥认为我父亲是清醒的。这是他并非如此的证据。

那是藏在他…

在他紧闭的抽屉里。

我们各自独自徘徊了一会儿。我也试图想象彼得和他父亲在这里建立的生活。这房子对他们来说是什么？这房子最令人震惊的一面是里面有多黑。外面是明亮的南加州阳光。然后你走进这个地堡，窗户完全被布或窗帘遮盖着，它们不仅仅是关闭的，而是夹在一起，所以任何眼睛都无法透过窗帘窥视。窗帘是为了防止瑞秋和彼得的母亲看到里面，如果她来看望他们的话。瑞秋的父母于1977年离婚。

但是瑞秋的母亲一直是瑞秋一生中的一个因素，瑞秋记得几年前和彼得通电话，他们的母亲在外面敲门，彼得像军队一样，匍匐前进，用肘部从厨房爬到他的卧室，以避免任何可能的视线。邻居们被要求注意，如果他们看到她的话，就让彼得和他的父亲知道。在与瑞秋和彼得的母亲发短信、与多年来认识她并遇到她的人交谈以及阅读包含她所作陈述的法庭文件之后，我相信她是一个在这个国家被多个系统抛弃的人，也是一个行为对她和她的家人造成持续、毁灭性影响的人。

黑暗让这房子在我看来感觉介于陷阱和茧之间。瑞秋在这房子里找到了成堆的文件，让我翻阅它们。从这些文件中，我终于了解了她父亲用他自己的话表达的感受。我发现她父亲为获得“让住房更实惠”计划下的救济而填写的申请表。有一份用工整的蓝色大写字母写的手写声明，名为“大卫的困境”。

从2016年10月起，她父亲写道：“自1975年以来，我一直受雇于石油工程行业，由于油价暴跌，这个行业已经陷入困境，导致我失业和收入减少。我目前每月领取1800美元的失业救济金，这是我目前唯一的收入。为了让我女儿和五个孙子有房住，我已经用光了所有的现金储备。

我没有退休储蓄账户、401k或养老金计划可以依靠。我主要住所的二次抵押贷款最近从每月751美元增加到每月2768美元，我面临失去我住了52年的房子的危险。”正如声明中所写的那样，瑞秋的姐姐说，他们的父亲对钱总是很神秘，她说她对此一无所知，不知道他失业了，不知道二次抵押贷款激增，不知道他之前对钱有多担心。

科莫多是一位受过大学教育的聪明人，在他工作的时候赚了不错的钱，并且一生中的大部分时间都在工作。他还完全供养他的成年儿子，并帮助他的女儿获得并保留了她家的房产。彼得在他父亲去世后告诉瑞秋，他父亲得到的最后一份工作，第一天就被解雇了，因为他无法提供疫苗接种证明。彼得说，他父亲在去世前几周兑现了他的寿险保单，因为他拖欠了圣塔纳房子的抵押贷款。一个茧和一个陷阱，就像许多人的家一样。

瑞秋不责怪彼得说服她父亲相信他的那些说法。

不，我更责备我父亲，因为他创造了一个能够被说服的人。我的意思是，这…

像乳香…

怪物，就像玛丽·雪莱笔下的怪物一样，将会…

像你…

做到了这一点，你把一个你打破了的人的碎片组合在一起。你尽力让他们保持活力。但最终，就像你没有做到的那样，你的努力还不够，无法弥补你造成的伤害。

多年来，她一直脑子里想着她父亲和哥哥以及所有人的另一种未来。他们离开了这座房子，远离彼此。她想象彼得可能结婚了，一个父亲因为为人父母而发生了奇妙的变化。

如果他幸运的话，他去世时只有44岁。即使是巨大的改变，如果你想要的话，也有足够的时间。在这所房子里，我看到了一种方式，可以更多地了解这些失去的未来，一个接一个地，并开始让它们与她父亲和哥哥实际上成为的人一起安息。她坐在彼得房间的一把椅子上。

有一天唱歌，他离一个世界有多近。爸爸不在里面，或者我们的爸爸不在那里。

你的意思是如果你的父亲去世了，然后彼得活了下来。

特活了下来，就像那天晚上我说，彼得，我们必须卖掉那所房子，知道他会否认它。当他说，我知道那改变了一切，我明白了，他明白了这所房子的方式，就像它的真正重量一样，要爬过所有这些东西是多么费力，你知道，就像一堆该死的废话一样。在那时，即使在他临死的时候，他也明白了这所房子必须消失。我想…

像他如果没有这所房子会是什么样。

以及他如果没有我父亲会是什么样，就像他可以…也许这只是我自己的改写，但我真的相信他可以自由。就像，就像，我觉得，我父亲要死了吗？我得到一个新的兄弟。

我剥去了彼得的无家可归。那是什么？将会像，我有希望，我希望。

在胜利的日子里还剩下什么，但我们希望的是一场大流行的胜利的日子。只有我们，我们之前的国家，我们损失了超过一百万人，覆盖了整个国家。

我们仍然是一个医疗保健和心理健康保健系统不健全的地方，有67岁的人钱花光了，有44岁的人因为谎言和孤立而变得偏执，还有诗人一边抚养孩子，一边努力理解他们的损失，一边艰难地处理死亡文书工作。在花了几个月的时间与瑞秋交谈之后，我想到了悲伤的核心问题有多频繁：我在这里失去了什么？剩下的够不够？

瑞秋的许多诗歌都是对这些问题的回答。在不同的时间给出不同的答案。她有一首没有标题的爱情诗。

我让她大声朗读结尾部分。它是关于在你爱过很多人之后爱一个人的。它是关于在…之后找到家的压倒性感觉。

想知道…

很长一段时间，玻璃般的爱，我曾经发誓要把我的心献给另一个人，原谅我，最后的爱。我让我的盲目而焦虑的手漫游到一个房间，然后空手而出。原谅我，最后的爱，我诅咒了你之前爱过的女人。

原谅我…

最后的爱，我羡慕你母亲的身体，你第一次在那里居住。原谅我，最后的爱，我就是剩下的全部。原谅我，我没有看到你来了。

原谅我，最后的爱，没有你的每一天都是我爬出来的生活。阿门。最后的爱。

你是我最后的爱和最后的笑声。我就是剩下的全部。阿门。我就是剩下的全部。阿门。

《我们三个》由吉恩·皮弗和我制作，由执行编辑朱莉·斯奈德编辑，米尔·德拉默、伊拉·格拉斯、贾娜·哈纳、杰夫·埃瓦尔特和莎拉·艾克提供了编辑帮助；凯·萨拉曼、艾夫·雷斯基和萨克·瓦多提供了编辑咨询；本·费林进行了研究和事实核查；苏菲·艾莉森（Soccer Mommy乐队成员）创作了原创配乐，玛吉·艾提供了额外的原创音乐；迈克尔·科梅迪负责声音设计和音乐监制。

主管制作人是印第安纳·博；朱莉·惠特克是数字经理；萨姆·多尼克是《纽约时报》的助理执行编辑。在《纽约时报》，感谢乔丹·科恩、凯利·杜、林赛·费舍尔、杰森·藤井、格林·迪赛尔、A.B.劳恩·杰克逊、纳拉·M.

杰里、马兰达·阿尼西姆·尤尼、梅根·谢泼德、茱莉亚·西蒙、阿鲁米纳·苏玛·切米斯特里和苏珊·韦斯特林。特别感谢安东尼·阿尔马达、R.N.奥迪森、泰森·贝尔、特拉维斯·贝德福德、瑞秋·本德尔、伊格纳西奥·丹尼尔·埃利奥特、杰里米·福斯特、德里克·劳、克里斯蒂安·曼佐尼、杰森·萨莱米、马克·苏波和蒂姆·特雷姆布尔。我很感谢所有与我谈论瑞秋、彼得和皮特的人，并感谢瑞秋和她的家人。他们在不方便的时候让我进入他们的家，并回答了我们所有的问题。《我们三个》来自Serial Productions和《纽约时报》。