Deep Dive
Shownotes Transcript
<context>死忠粉的盛宴 每位作家、播客和讲故事的人都对如何开始一个故事感到着迷。但他们很少足够关注结局。没有什么比这更重要。马尔科姆和迈克·比比利亚为你解决结局的问题。在我们首次举办的《修正主义历史：现场》活动中，马尔科姆回顾了他如何尝试将叙事落地。如果你想了解来自这个和其他普希金播客的最新消息，请务必在Pushkin.fm上注册我们的邮件列表。请查看omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 LinkedIn将帮助你与无法在其他地方找到的专业人士建立联系，即使是那些并不积极寻找新工作的人员。在某个月，超过70%的LinkedIn用户不会访问其他主要招聘网站。因此，如果你不查看LinkedIn，你就找错地方了。
像专业人士一样雇佣专业人士，并在linkedin.com/gladwell上免费发布你的职位。这是linkedin.com/gladwell，免费发布你的职位。条款和条件适用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。
Tractor Supply信任T-Mobile的5G解决方案。他们共同连接了2200多家商店，提供5G商业互联网，并为人工智能供电，以便团队成员能够更快地将购物者与他们所需的产品匹配。这丰富了客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business的合作。通过T-Mobile.com/now让你的业务更进一步。普希金。
你好，你好，你好。感谢你们的到来。我是马尔科姆·格拉德威尔，我是《修正主义历史》的主持人，由普希金工业公司带来。不久前，在一次可能不太明智的实验中，我们《修正主义历史》的所有人决定进行两场现场表演，一场在纽约，一场在费城。各种各样的人来观看，这是给死忠粉的一个小惊喜。
在这种实验精神的驱动下，我们想与大家分享一些来自这些表演的片段，真正的观众。而你们听到的是我站在观众面前，坦白说我不知道接下来会发生什么。他们试图让我排练，但我就是不想做。所以你们都是小白鼠，我对此表示歉意。但我非常兴奋。我穿上了时髦的阿迪达斯，老派阿迪达斯。谢谢。
这件条纹布，整个造型。这是——我很少打扮，所以这是对我来说一个非常非常重要的场合。
当时，我正在制作一集关于一部非常著名的电影的《修正主义历史》，几乎是一部完美的电影，除了编剧搞砸了结局。如果你想听那一集，它叫《星光熠熠》。你可以在播客中查看。它涉及到无数的方向。《乱世佳人》，《明星诞生》，塞缪尔·戈德温，车祸，亚特兰大。我们在墓地闲逛，并进行了一个小组公路旅行，前往乔治亚大学的玛格丽特·米切尔档案馆。
这是一个非常修正主义的历史混搭。但在现场表演中，我只想聚焦于这一集提出的核心问题，那就是，是什么让结局有效？因为事实是，大多数结局都不有效，对吧？你坐在电影院里，在这部大片的第三个小时，你会想，制片厂的人难道没有考虑过如何收尾吗？这就是我想要探讨的。
为什么结局如此困难？所以在我们在市政厅的纽约表演中，我邀请了喜剧演员迈克·比比利亚上台与我讨论。聪明绝顶的喜剧演员，著名的乔治城大学喜剧黑手党成员，如果我们想的话，可以和迈克聊聊。基本上，每个值得一提的独立喜剧演员都去了乔治城。我不知道为什么。这和什么有关？
沮丧的天主教徒？不确定。他即将带着他的节目《泳池中的老头》进行巡演。《泳池中的老头》。这是一个聪明绝顶的标题。所以我们将从迈克开始。迈克，快出来。我希望你在后面。谢谢，梅尔文。
这是我最喜欢的播客，所以在我最喜欢的播客中出现是一种非常奇怪的感觉。我不知道会怎样。这是生死攸关的问题。顺便问一下，当我说你是乔治城大学喜剧博物馆的一部分时，你没有生气吧？不，完全没有。这仍然是合法的。不，这只是描述性的。我的天，约翰·穆兰尼和……尼克·克罗尔。吉姆·加维根，尼克·克罗尔……
杰克·马诺瓦克。是的，还有很多人。布里特·马林。布里特·马林。真是太多了。顺便提一下，布拉德利·库珀。真是难以置信。你记得我和布拉德利·库珀交集的有趣事情吗？我从未认识他，只知道我们在乔治城的剧院同一时间。我想也许一年。他比我大一点。他在校园里最出名的就是他是任何人见过的最帅的人。是的。
我不是在开玩笑。人们真的会说你见过布拉德利·库珀吗？我发誓不是在剧中。你见过他吗？是的，那一定很难。生活有时真的很艰难。迈克，好吧，我想和你谈谈结局，因为我觉得我常常觉得没有人比我更痴迷于结局，我会告诉你为什么。
但我这样说也是想说，我觉得你可能和我一样痴迷。我是那种经常在结尾前五页停止阅读惊悚小说的人，因为我担心作者无法完成这个故事，我只是不想看到那种情况。我想，没关系，我花了三天时间才读到第295页，但我就是不想。
不，不，我也同样痴迷。但我会经历四到五个结局，然后才确定一个结局。你不会从平衡的结局开始吗？不，不。事实上，《泳池中的老头》，我现在正在考虑两个截然不同的结局。描述这两个选项。情感上有什么区别吗？
我不能透露结局是什么，因为这会从根本上……但你知道吗？我开玩笑的。但你知道我会做什么吗？我可以告诉你，我的最后一场表演有两个不同的结局，叫做《新的一场》。而……
其中一个是我和我的妻子以及女儿在沙发上一起笑的场景。早些时候在表演中，我谈到这个节目的前提是我从未想过要有孩子。这个节目讲述了我从未想过要有孩子的所有理由。然后是我们有了孩子，以及我曾经是对的。然后情感的转折是我错了。而……
但在这个过程中我们有两个不同的结局，其中一个就是我和妻子、女儿在沙发上一起笑，而我基本上，我不说这个，但我说，我基本上变成了我觉得非常烦人的父母的所有陈词滥调，比如，我只想通过婴儿的眼睛看世界，你知道吗？- 我们有这个。- 是的。- 我们应该放这个片段吗？- 哦，是的，请。- 好吧，让我们放这个片段。- 乌娜喜欢沙发。她说：“沙发！‘哇！’”她是个天才。我们三个人坐在百货商店的沙发上。
乌娜藏在我们每个人身后，我们说：“乌娜在哪里？乌娜在哪里？”她紧紧抓着我的背，我旋转。她抓得越紧，我就越投入，像是“乌娜在哪里？她在哪里？”然后她开始笑得那么厉害，像是我一生中见过的最厉害的笑声，而我在搞笑行业。这个想法是她在欺骗我们。掌权的人，知道一切的人。她至少这一次完全愚弄了我们。
看，我知道她会长大，发现地球正在沉入海洋，我们可能不得不住在宾夕法尼亚的杏仁奶瓶里。人们可能很可怕，但当我盯着这个沙发上的小猴子时，我觉得她可能是改变这个轨迹的人之一。她笑得那么厉害，我开始以一种新的方式笑，从我的角度，珍的角度，乌娜的角度，三者合一，我们一起笑。在那一刻，我感到充实。
我正在通过婴儿的眼睛看世界。那么这个结局在做什么工作呢？哦，所以那个结局是……你在流泪。你在看自己时流泪。你怎么敢，先生。在市政厅？你在我每周举行市政会议的地方叫我出来？我们都在那儿，对吧？
不，这确实是情感的，因为这是我女儿18个月大的时候，而她现在七岁。所以那部分是情感的。但所以这个结局的目标是，这个节目真的无情地嘲笑那些有孩子的人。
如果你从不想要孩子并想嘲笑那些有孩子的人，你会喜欢这个特别节目的前半部分。例如，在这个节目播出一年后，我收到了一个来自无孩社区的Reddit帖子。
我从未见过一群人对一部喜剧特别的前半部分如此兴奋。因为他们不知道它转向我有了孩子。然后他们感到完全被背叛。
当我有了工作，他们就讨厌它。这是我的定义之一。故事与轶事的区别在于，故事是一个背叛听众期望的叙述，对吧？故事必须有一个背叛的行为才能有效。哦，有趣。但等等，所以确实有一个背叛，但最终，随着这个结局，目标是
指出在所有关于通过婴儿的眼睛看世界的陈词滥调之后，所有这些你听到的令人厌烦的父母总是说的事情，我承认我有一个这样的时刻。
一个我通过婴儿的眼睛看世界的时刻。对我来说，这就是我喜欢的那种结局的本质。并不是每个人都喜欢。我喜欢那种结局，其中有一丝我们理解故事的情感旅程是如此之大的暗示。
我们已经摆动到整个钟摆的另一端，但最终我们投资的角色变化如此之小。
所以我最喜欢的结局之一来自电影《大》，你知道，佩妮·马歇尔的电影，汤姆·汉克斯主演。我希望我能变大。然后他去游乐场。然后他长大了，有了女朋友和工作，所有这些事情。他活着，做着所有事情。然后他在最后选择。他是要变大还是要再次变小？他选择了变小。然后有一个毁灭性的时刻，她回头看着他，而他是穿着西装的童年自我。是的。
这是我们所经历的视觉隐喻，因为他同时是这两种东西，而他身上的变化是微不足道的，但我们知道他变化了，可能就这么一点。等一下，我要回到你的节目上，当你在做那个节目时，你是否有那个转折的想法，那个你将要稍微移动的想法，这在里面吗？
你是从那个开始的吗？是的，我想，是的，因为替代结局，我真的从未谈论过这个。我表演了一个替代结局，因为我巡演这些节目多年，比如《泳池中的老头》，我现在正在巡演的节目，我巡演了大约三年多，可能三年半我一直在进行试演。所以这个节目叫《新的一场》。我有另一个结局，这是真实的故事，我和我的妻子、女儿一起
我们一起去加州的海滩度假。我们在海滩上，享受着美好的时光。乌娜就像，这类似于这个，就像沙子，你知道，“海洋，水！”你知道，这类似于，她是个天才。这是同样的笑话。但然后她捡起一块塑料，正在玩耍，那是垃圾。
这引发了我对我们生活在一个反乌托邦的感觉。我们为什么要生孩子？这太疯狂了，对吧？我可以理解你为什么不选择那个结局。马尔科姆，你怎么敢？在我们每周会议的地点，这太悲伤了。太悲伤了。是的，太多运动。你想要一点运动。你不想……
所以那个结局就被抛弃了，因为最终人们会离开剧院，他们会说，那让我对某些事情感到有点糟糕。但我们选择的结局，明确地说，我的意思是，结局对人们来说是非常个人化的。就像在你刚刚观看的那个结局中，有些人离开剧院时说，你仍然有点混蛋。
你知道我的意思吗？就像，我会得到非常个人化的回应，人们会说，“你就像一个不知感恩的爸爸。你是个坏爸爸。”所有这些事情。我说，“不，不，我在诚实地表达我的经历，这非常接近。”再见。这正是我们所谈论的，结局承载着巨大的不成比例的重量。
你不会去看一场表演或一部电影，或者读一本书，然后在前十页后决定你爱它。就是这样。我是说，你可能会这么说，但这是一个有条件的结论。如果最后五页或最后五分钟不起作用，你会在一瞬间撤回这个观点。而这件事奇怪的地方在于，这与我们评估人类的方式正好相反。
有一组关于大学教授的著名研究，他们将学生对老师的评估与仅观看了教授短短视频片段（如10秒钟）的学生的评估进行比较。你发现了什么？这两组评估是相同的。
换句话说，你坐在课堂上，听老师的最短时刻，然后你决定，“我喜欢他们。我不喜欢他们。”而你从未重新审视过这个结论。结局并不重要。如果你和历史教授上了30节课，你在最后一节课、最后五节课，甚至最后29.99节课的经历并不会改变你对老师的印象。
我们对他人的评估是前置的。这就是为什么我们的父母一次又一次地告诉我们良好第一印象的价值。但我们对故事的评估正好相反。它是后置的。最后五分钟发生的事情会影响我们在前两个小时内得出的每一个结论。现在，为什么会这样？我不知道。
但我可以保证，每个编剧、作者和播客都在无休止地担心他们的故事如何开始。重写开头一百万次，但对结局并没有那么挑剔。这真是疯了。我们都是傻瓜。当然，除了迈克·比比利亚。当我们回来时，结局。
在我们进行市政厅表演的一周后，我们乘火车前往费城，租下了菲尔莫尔剧院，吃了奶酪牛排，进入了状态。在费城表演的开场中，我决定回顾一些《修正主义历史》中最成功和最不成功的结局。今晚我们谈论的是结局，因为我恰好对结局着迷。如果我在看一部电影，
你知道，在三分之二的过程中，空中有太多的球，我就会退出。我不会参与这种叙事形式的破坏。你知道，我可以永远谈论这个，实际上今晚我们将永远谈论这个。但你知道，在我看来，关键的区别是轶事和故事之间的区别。轶事是一个符合你期望的叙述。所以，
“昨晚发生了最疯狂的事情。我在街上发现了一张100美元的钞票。”这不是一个故事，这是一个轶事。第一句，“发生了最疯狂的事情”，等同于第二句，“街上的100美元钞票”，对吧？相反，故事是一个背叛观众期望的叙述。所以一个故事会是，“昨晚发生了最疯狂的事情。我在街上发现了一张100美元的钞票。我试图把它给一个无家可归的人，他说，‘我不想要你他妈的钱！’”
这就是一个故事，对吧？它背叛了你的期望。这不是你期望的结局。而修正主义历史的挑战是我们总是想讲一个故事。我们总是想以某种方式背叛观众的期望。所以我想给你几个例子，说明我们在修正主义历史中是如何处理这个问题的。几年前，几个季节前，我们做了一集叫《解放布赖恩·威廉姆斯》，你们中的一些人会记得。
你记得布赖恩·威廉姆斯是NBC的主播，他因为某个晚上在莱特曼节目上讲述了一个关于在海湾战争期间乘坐直升机的故事而被解雇，他在沙漠上低飞，遭到敌人的射击，他感到恐惧。结果发现他并没有遭到射击。
因此，各种各样的人提出了这个问题，称他为骗子和自我夸大。他被迫离开了工作。
如果你听过这集，整集都是在为布赖恩·威廉姆斯辩护。这是一种关于记忆的论点，表明我们的记忆，特别是在那样的高风险时刻，是极其有缺陷的。我们所有人都在记忆方面犯了布赖恩·威廉姆斯那样的错误。所以他不是一个自我夸大的骗子。他只是一个人。而现在，当然，没有任何事情，
背叛了观众的期望。这个节目的名字叫《解放布赖恩·威廉姆斯》，你知道我会为布赖恩·威廉姆斯辩护。但它是如何结束的。是一个布赖恩·威廉姆斯为他的错误道歉的片段。回顾过去，我想我必须是因为自我膨胀才认为我必须比其他人更聪明
更幽默，更快。把自己放得更靠近行动，毕竟我曾在行动中。哦，拜托，停止为你没有犯下的罪行道歉。解放布赖恩·威廉姆斯。现在，你看到那里的背叛了吗？你以为这是在为布赖恩·威廉姆斯辩护，但我在整集的最后一件事就是攻击布赖恩·威廉姆斯。
因为他没有为自己辩护。他不是骗子，但他是个懦夫。他没有做错任何事。为自己站出来，大个子。停。好吧，现在，我们并不总是能做到这一点。有时结局不起作用。一个很好的例子是我们上个赛季做的一集叫《我爱你，Waymo》，Waymo是谷歌的一个部门，制造自动驾驶汽车，那种自己开车的汽车。
他们在凤凰城有这些车。你可以去凤凰城，叫一辆Waymo，它就会出现。没有司机，你就跳进去。因此，我和我的制作人雅各布去了那里，我们开着这些Waymo。我们的整个观点是，人们担心自动驾驶汽车，因为他们认为它们会犯错误，撞到行人。他们认为它们不完美。但这实际上是完全错误的。自动驾驶汽车的问题是它们是完美的。
它们不犯错误。我的意思是，它们有20个摄像头和激光雷达和雷达。它们完美到可以让其他人不守规矩。因此，如果你是一个乱穿马路的人，你想过马路，你看到一辆Waymo来了，你就会乱穿马路，因为你知道它会停下来，对吧？它是完美的。如果你是一个孩子，和朋友在街中间踢足球，而一辆Waymo来了，你会继续踢足球。
你不动，如果你是一个骑自行车的人，你想沿I-95骑车上班，你就沿I-95骑车上班，因为Waymo会非常耐心地在你后面开车。它从来没有被硅谷以这种史诗般的技术突破的方式向我们推销。这不是，它是一个完全的非起点。你无法在任何城市区域驾驶Waymo，因为当人们看到Waymo时，他们会发疯。所以我们认为《我爱你，Waymo》是讽刺的，对吧？所以它是如何结束的。雅各布和我，我们在亚利桑那州坦佩的阿拉莫牛排馆的停车场叫了一辆Waymo。它来了，然后我们开始，原谅我的语言，和Waymo开玩笑。我们向它扔沙滩球，它
像一个四美元的沙滩球，它就停下来了，因为它是Waymo，它超级礼貌，不会伤害沙滩球上的一根头发，然后我决定我真正想做的是我想在Waymo旁边跑，然后不断地切入Waymo的前面，看看Waymo会怎么做，所以这里是运行片段哦，他起飞了哦，他通过了她的走廊，Waymo感到惊慌，惊慌，他认为他必须赶上我。Waymo。Waymo。Waymo。等一下，吉姆。让我进去。Waymo，停。Waymo是个完美的绅士。他让我成为那个疯狂的人。记住，下次一些硅谷的愿景家向你承诺完美的移动性、效率和清晰度时，记住这一点。
不，不，不。比这好得多。是我和兰斯、乔纳森·沃特斯，还有雅各布和他的沙滩球一起夺回道路。我爱你，Waymo。所以我们发推特宣布这个节目，你知道发生了什么吗？Waymo转发了推文。他们说，我们喜欢这个节目。太棒了。所以我们说
自动驾驶汽车实际上不起作用。Waymo说，“你把节目叫做‘我爱你，Waymo’。”就这样。他们拒绝让他们的期望被背叛。对吧？那么，这是谁的错？我认为是我的错。然后我们开始收到来自……我给你读一些我们收到的读者邮件。“我是《修正主义历史》的大粉丝。我在试图弄清楚《我爱你，Waymo》是否是赞助内容。
我以为我们在攻击Waymo。邮件二。我相信马尔科姆和管理这个节目的任何人都足够聪明，知道何时披露他们被赞助，但这真的感觉像是一则广告。不，这不是广告。第三封邮件。一开始，我以为我的播客剧集没有正确下载。等等。它只是一个30分钟的Waymo爱好节。没有，它持续了38分钟。你必须听最后八分钟。第四封邮件。那到底是什么？第五封邮件。那是一个广告吗？
现在，这些人愚蠢吗？不，我不——没有人听《修正主义历史》会愚蠢。
不，他们不相信故事。他们相信轶事，对吧？他们认为你只能有一个符合你期望的叙述。他们不明白，不，不，不，真正的故事是背叛你的期望。如果你讲的故事是这样的，你就搞砸了，对吧？如果你不能说服人们做出那个转变。有时你真的必须抓住听众的脖子，告诉他们，不，不，你这个笨蛋。
这正朝着另一个方向发展。对我来说，完美的结局，完美的故事是从结局开始，然后向后推导。你绝对知道你想要做的转折。有一个，我最喜欢的剧集正是这样。它叫《眼泪之王》，来自第二季或第三季。它是关于世界上最悲伤的歌曲。无论如何，我
在YouTube上翻找Leigh Wynette，偶然发现了乔治·琼斯的葬礼，这是……顺便说一下，如果你有三个多小时的空闲时间，比如如果你被监禁并有时间，你必须观看乔治·琼斯的葬礼。这是最史诗般、非凡、奇妙的国家事件之一。他们都在那儿，他们都在哭泣，所有人……这简直是感情的堆砌。
所以我在看着，像是在我的睡衣里哭泣。凌晨2点。纳什维尔的每一个人都在那里，穿着全套服装，牛仔帽满天飞。每个人都在舞台上找到一种超越彼此的方式。
但高潮是伟大的乔治·琼斯的歌曲，当然是由鲍比·布拉多克创作的世界上最悲伤的歌曲。它是《他今天停止爱她》，讲述一个爱着女人的男人，他在死去时停止爱她。他只有在死去时才停止爱她。整首歌的高潮是你意识到，你以为他还活着，结果你意识到，哦，不，他死了，这就是他停止爱她的原因。所以艾伦……实际上，我们要播放这个。播放艾伦·杰克逊。艾伦·杰克逊，在葬礼的最后，是高潮，为乔治·琼斯的妻子唱《他今天停止爱她》，她坐在前排，对吧？所以这真是天才的结合。播放艾伦·杰克逊的开头。随着岁月的缓慢流逝，你意识到，当他唱的时候，布拉多克的歌曲变得更加具体。它不再是关于一段久远的爱情故事，而是关于现在。
这是乔治·琼斯停止爱南希·琼斯的那一天。艾伦·杰克逊脱下帽子，放在心口。他今天停止爱她。如果你不哭，我帮不了你。我们爱你，乔治。如果每个故事都能像那个故事一样结束就好了。
<context>死忠者的盛宴 每位作家、播客主持人和讲故事的人都对如何开始一个故事感到着迷。但他们很少足够关注结局。没有什么比这更重要。马尔科姆和迈克·比比利亚为你解决结局的问题。在我们首次举办的《修正主义历史：现场》活动中，马尔科姆回顾了他如何尝试让叙事落地。如果你想了解来自这个和其他普什金播客的最新消息，请务必在Pushkin.fm上注册我们的邮件列表。请查看omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 《修正主义历史》由埃洛伊丝·林顿、李·曼吉斯图和雅各布·史密斯制作。我们的编辑是朱莉亚·巴顿。我们的节目制作人是彼得·克劳尼。原始配乐由路易斯·格拉拉创作。母带制作由杰森·甘布雷尔完成。工程由萨拉·布鲁盖尔和尼娜·劳伦斯负责。事实核查由基肖·威廉姆斯进行。现场制作由凯特·唐尼负责。
特别感谢帮助完成这次现场实验的普什金团队。还要特别感谢迈克·比比利亚，以及曼哈顿的市政厅和费城的菲尔莫尔。敬请期待更多《修正主义历史》现场节目，敬请关注即将来到您附近城市的演出。我是马尔科姆·格拉博。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。
这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供支持，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。您的个人信息在很多地方，可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。而不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。
LifeLock使您轻松掌控自己的身份，并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，享受首年最高可节省40%的优惠。
8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您重返中土世界，迎接史诗般的新季节。索伦将会倒下。你无法杀死我。战争即将降临中土世界。
我不会停止，直到他被摧毁。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吗？《指环王》。权力之戒。新季节，8月29日。仅在Prime Video上播出。</raw_text>