Deep Dive
Shownotes Transcript
国王无法演唱的那首歌。 了解更多关于您的广告选择的信息，请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com 查看 omnystudio.com/listener 的隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。LinkedIn 将帮助您与无法在其他地方找到的专业人士建立联系，甚至是那些并不积极寻找新工作的人员。在某个月中，超过 70% 的 LinkedIn 用户不会访问其他主要求职网站。因此，如果您没有查看 LinkedIn，您就找错地方了。
像专业人士一样雇佣专业人士，并在 linkedin.com/gladwell 免费发布您的职位。请访问 linkedin.com/gladwell 免费发布您的职位。适用条款和条件。
最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步合作。红牛利用 T-Mobile 5G 网络的强大功能，推出了视角无人机，为粉丝提供无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时广播。这是令人心跳加速的粉丝体验。这是与 T-Mobile for Business 的红牛。
在 T-Mobile.com/now 进一步发展您的业务。纽约精神分析学会和研究所位于曼哈顿上东区一条安静的侧街上的一栋非常正规的欧洲风格建筑内。橡木桌子、高高的天花板，图书馆里长长的皮革装帧卷册，以及五个不同的西格蒙德·弗洛伊德半身像排成一排。
我去那里是为了与协会的会长米歇尔·普雷斯会面，她自己也是一名精神分析师，拥有最佳治疗师所具备的那种耐心和开放的可爱品质。我想和她谈谈一个我一直觉得非常有趣的话题，弗洛伊德所称的错觉。但不仅仅是任何人的错觉，而是国王的错觉。
我叫马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听《修正主义历史》，我的播客讨论被忽视和误解的事物。在本季的前两集关于记忆之后，我决定做第三集。这涉及一次奥德赛。♪
这次奥德赛将我从心理传记手册的页面带到了田纳西州的一个圣地，带到了时代广场传奇的电池录音室，以及纽约精神分析学会的安静办公室，在那里我与米歇尔·普雷斯坐在一起，寻找一个简单问题的答案。如果一个歌手无法记住一首歌的歌词，一首他唱过一千次的歌，特别是同一部分的歌词，一遍又一遍，
这会告诉我们关于这个歌手什么？这是一个德语术语，故障行为或故障功能。它可以是口误、误读、听错。但这是弗洛伊德的发明。米歇尔·普雷斯正在谈论错觉。来自希腊，para 意为异常，超越，praxis 意为行为，异常的言语行为。
或者更通俗地说，弗洛伊德的口误。弗洛伊德是否意味着没有意外的口误，或者如果你查看意外口误的范围，你能在某些口误中找到意义？所以当你阅读他的作品时，他并不想听起来那样...
那种明确，他会说，是的，也许可以证明确实有一些是完全意外的，或者确实是疲劳或某种，您知道的，医学疾病的结果。但他说，如果你进行研究，人们会发现口误的原因，它们并不是意外的，它们有，他称之为一种意义，而这种意义与无意识有关。
或者是试图寻找表达的无意识思想，但由于它们不可接受，它们在某种情况下可能会以这种方式出现。当人们可能没有防备的时候。现在，这种不可接受性概念是否是错觉概念的核心？是的。我是一只羔羊，一位老牧羊人是在小酒吧的山丘和草地上走动。
1956年，在他职业生涯的早期，埃尔维斯·普雷斯利录制了一首名为《老牧羊犬》的歌曲。这是一首关于一个男孩和他的狗牧羊犬的感伤歌曲，由雷德·福利在1930年代创作。狗老了，生病了。兽医说没有希望。男孩用步枪瞄准牧羊犬，想要解脱它的痛苦，但他无法扣动扳机。他躺在牧羊犬旁边，抱着它，直到狗死去，歌曲结束。
《老牧羊犬》并不是埃尔维斯更著名的歌曲之一。
但是在2005年发表的一篇关于埃尔维斯的文章中，心理学家艾伦·埃尔姆斯和布鲁斯·海勒提到了一些小但显著的差异，这些差异存在于《老牧羊犬》的原版和埃尔维斯的翻唱之间。我稍后会回到海勒和埃尔姆斯身上，因为他们确实对埃尔维斯的歌词错觉进行了最彻底的分析。但让我们先从《老牧羊犬》开始。
听听汉克·斯诺演唱的歌词，正如它们最初所写的那样。男孩刚刚放下他的枪，意识到他无法射杀牧羊犬。所以我扔掉了那把旧枪，跑到他身边。他将忠实的老头放在我的膝盖上，朋友，我抚摸着一个人类有过的最好的朋友，我甚至哭了。
现在听听埃尔维斯唱他的版本。汉克·斯诺唱道，这意味着男孩考虑对他最好的朋友采取暴力行为...
然后决定放弃，而选择了关怀和同情的道路。他恢复了人性。然而埃尔维斯唱道，我伤害了一个人类有过的最好的朋友，这完全颠覆了歌曲的意义。男孩没有恢复人性。他现在对自己对牧羊犬的暴力行为负责，这种暴力行为实际上并没有发生。
“抚摸”变成了“伤害”，突然间一首关于道德救赎的歌曲变成了一首关于病态悔恨的歌曲。
我想你可以说“抚摸”、“伤害”，无论如何。这两个词听起来一样。这只是一个翻唱。但这不仅仅是一个翻唱。埃尔维斯对《老牧羊犬》情有独钟。这是他学的第一首吉他歌曲。他在童年时不断演奏它。在10岁时，他在密西西比-阿拉巴马州博览会上演奏了它，这是他的首次公开演出。他在高中才艺表演中演奏，并获胜。
他在和女孩约会时也演奏它。他在事业的早期阶段也演奏它。为什么这首歌对他如此共鸣呢？这是一首关于爱、背叛和失落的歌曲。这些主题正是埃尔维斯生活的中心。他是一个失去双胞胎的双胞胎。一个在子宫内去世的双胞胎，他对此事念念不忘。他一再提及失去一个本该是他最亲密朋友的人的事。
埃尔维斯的母亲格拉迪斯，至少可以说是非常不同寻常。她控制欲强，情绪激烈。他称她为“宝贝”。格拉迪斯在埃尔维斯23岁时去世。当他第一次看到她的棺材时，他扑倒在她的尸体上，然后退后，指着她的死脚说她是多么美丽。他称它们为她的小脚丫。他一再这样做。
在葬礼服务结束时，他躺在她的棺材上说，我想和你一起走。我不想留在这里。我不能没有你。我们甚至还没有谈到普里西拉，埃尔维斯的妻子。他在她14岁时就注意到了她，并最终说服她搬到孟菲斯与他同住。曾几何时，埃尔维斯带她去了太平间。是的，他确实这样做了。这是普里西拉在1985年接受芭芭拉·沃尔特斯采访时的内容。
为什么？对尸体的迷恋是什么？我不知道。我不知道这种迷恋是什么。这并不是他第一次这么做。我不知道这是否是为了震惊效果，您知道的，看看人们的反应，还是仅仅为了他自己的刺激。你写道，有时你和埃尔维斯在卧室里待了几天，冰冷的卧室，他喜欢很冷，窗户上挂着黑色窗帘，因此没有阳光照进来，日复一日。嗯哼。
这持续了几周，是的。我们就这样待着。我们的食物是从门口送来的。很冷。我是说，他确实喜欢冷，而且很黑。可能会变得非常孤独。这就是他有时喜欢的状态。像一个茧。几乎就像一个子宫，我想。你觉得呢？普里西拉和芭芭拉·沃尔特斯坐在白色沙发上，周围环绕着粉色花朵。普里西拉穿着无肩带的夏装。她看起来太美了。
芭芭拉·沃尔特斯转向她说，埃尔维斯控制了你的外貌、衣服、头发、化妆。他完全控制了你。普里西拉说，是的，他确实如此。然后……在他决定娶你之前，你在那里生活了六年。在这六年中，每晚和他一起睡觉，他从未和你发生过性关系。你在书中写道，有时你向他乞求。六年？普里西拉，为什么？好吧……
再一次，您知道，我只能回到他对女性的概念。在他的过去某个时候，他说他想要一个处女。埃尔维斯是复杂的。弗洛伊德的错觉理论说什么？复杂的感情，不合适的，也许不可接受的感情，通常会被压抑。但每隔一段时间，那些埋藏的情感就会有一点点渗出来。
如果你在倾听并仔细聆听，那一点点失误可以告诉你一些事情。伤害和抚摸。但《老牧羊犬》只是个开始。对于埃尔维斯来说，真正的错觉发生在《你今晚孤单吗？》这首歌最初是在1920年代创作的，埃尔维斯在退伍军人服务后将其带到了排行榜的顶端。你今晚孤单吗？你想我了吗？
埃尔维斯在纳什维尔音乐街的RCA录音室，1960年4月4日。原始录音会话的录音现在保存在索尼音乐档案馆。这是有很多次录音，所以他们会出错等等。约翰·杰克逊和维克·阿尼奇尼来自索尼，我。
大家一起在曼哈顿传奇的电池录音室聆听，约翰·列侬到布鲁斯·斯普林斯汀的每个人都曾在这里录音。神圣的地方。我从一开始就开始我的探索。你的心里充满痛苦吗？我该再回来吗？亲爱的，告诉我，你今晚孤单吗？这太神奇了。是的。
他录制时，乔丹合唱团是和他一起唱的，还是单独录制的？不，现场。所有的一切都是现场录制。是的，一切都是现场的。他总是喜欢让每个人在一个房间里现场录制。哦，甚至在一个房间里，而不是在隔间里？不，不，不，他讨厌隔间。录制这首歌并不是埃尔维斯的主意。这是他经理汤姆·帕克太太的最爱。在录音室里，埃尔维斯要求关闭灯光，所以房间里一片黑暗。
他录制了五次。他不喜欢任何一次。凌晨四点时他录制了它。
所以他让每个人离开录音室，走开，然后他就自己录制。是的。然后这是第二次录制，他们告诉他，哦，背景歌手是，您知道，P-pop，因为他说，停止录音带，您知道，我完成了。他们说，再来一次，因为，您知道，我们在那儿遇到了P-pop。因此第三次录制最终成为母带。哦，我明白了。他们将其保留了七、八个月。哦，他们没有意识到他们手中拥有的是什么。是的，...
七个月，我想，在他最终将其作为单曲发布后。它甚至没有发布。他为《埃尔维斯的归来》录制了八首歌曲。这就像，是的，试试这一首。凌晨时分在黑暗中录制，作为对其他人的一种恩惠，这是一首埃尔维斯或他的唱片公司都不特别喜欢的歌曲。这几乎就像这首歌从一开始就被施了诅咒。从那时起，埃尔维斯再也无法正确演绎它。
我在纽约精神分析学会与米歇尔·普雷斯谈论过这个问题。埃尔维斯通常不是一个会忘记他所唱歌曲歌词的人。他所有的例子，都是他能够背诵、从记忆中唱出大量内容的生活。我对此很感兴趣。有一个小失误。我对此感到担忧。我说，我对此感到担忧。我对此感兴趣，我想知道你会如何看待这个作为...
一名心理分析师。我试图继续。但当然，我在与一个坚定的弗洛伊德主义者交谈。我本想说我感兴趣，但我说出来的是担忧。我的确仍然被你的失误所困扰，显然在想……你怎么看待它？所以有一个想法是，这个失误可能是你正在与他一起解开谜团的关键。因为现在，你正沉浸在他之中。哦，我是。
我已经在心里默默地唱这首歌几个月了。我无法理解为什么。我从来不是埃尔维斯的粉丝。我没有他的一首歌。或者我被这个故事吸引，因为我所谈论的这个故事不是每个从事创意领域的人都面临的巨大焦虑吗？那一刻，当你失去控制，对吧？当向观众的呈现被揭示。
我想给你看……我拿出我的笔记本电脑，打开 YouTube。YouTube 上有大量的埃尔维斯视频。这是他一生中最后的演出之一。太疯狂了。我的意思是，他在唱一首他唱了成千上万次的歌，他完全失去了对它的控制。我可以快进。来了。我想知道你是否迷失在光中。
当我第一次看到它时，它...
作为一个……我的意思是，我不是埃尔维斯，但我是在创意领域的人，这让我感到害怕。就像在舞台上做他该做的事情，他就是……当我继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活，继续生活。
他每次现场表演这首歌时，我们都有录音，他都搞砸了桥段。他无法正确演绎。他一次又一次地回到这首歌上，做着同样的事情……总是桥段。唱的部分……多年。
好吧，在1982年，这个搞笑版本已经在英国流行，并在英国单曲榜上达到了第25位。在电池录音室，我让索尼的家伙播放他们所拥有的每个版本。他们甚至有名字。搞笑埃尔维斯，疯狂埃尔维斯，每一个都比前一个更奇怪。世界是一个舞台，每个人都必须扮演一个角色。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
汗水和泪水顺着他的脸流下。就这样持续着。一次又一次。“唱吧，宝贝！”“我该再来一次吗？”
你以前演奏过这首歌吗？不，我以前从未演奏过。这很有趣，我演奏过他的一些作品。你介意把后面的备用开关翻转一下吗？
我和杰克·怀特在纳什维尔的第三人唱片公司的工作室里。杰克·怀特，前白条乐队的成员，是他这一代伟大的摇滚乐手之一，也是一个巨大的埃尔维斯粉丝。他在走廊里有一个埃尔维斯的神龛，真正的神龛。缺少的只是花。我们在他的私人办公室见面，里面有很多黑色、黄色、皮革和动物标本。他坐在沙发上，手里拿着吉他。你在音乐会上演奏埃尔维斯的歌曲吗？
我本来想说，不要停！我很享受！
你还演奏其他的吗？等等，顺便问一下，为什么是那一首？这首歌对你来说有什么特别之处？我早就听过一支叫 Flat Duo Jets 的乐队演奏这首歌，我非常喜欢，但我不知道这是埃尔维斯的版本。然后当我听到埃尔维斯的版本时，我把两者联系在一起，哦，现在我要演奏它了。我开始在咖啡馆演奏这首歌。我大约16岁，所以那是很久以前的事情。很有趣，我最终听说过一个故事，罗伯特·普兰特在与埃尔维斯见面时告诉他他喜欢那首歌，然后当他们走出走廊时，埃尔维斯探出头来对罗伯特·普兰特唱那首歌。他们互相唱着，哭泣，这一定是个美好的时刻。杰克·怀特拥有埃尔维斯1953年首次录音《我的幸福》的原版乙烯基压制。
我们谈完后，怀特带我进入他的保险库给我看。这是无价之宝。他问我是否想拿着它。我太害怕了，没敢说是。杰克·怀特似乎是理解埃尔维斯在《你今晚孤单吗？》中问题的合适人选。好吧，让我看看我能否尝试一下。我可能需要多试几次，但……你今晚孤单吗？你今晚想我吗？你为我们漂泊而感到抱歉吗？
你的记忆是否飘向一个明亮的夏日，当我吻了你并称呼你为亲爱的？你客厅里的椅子是否显得空荡荡的？你凝视着你的门口，想象我在那里吗？
你的心里是否充满恐惧？我该再回来一次吗？亲爱的，告诉我，你今晚孤单吗？这是这首歌的前半部分，唱的版本，都是问题。一个男人在想他的爱人是否想念他。然后是说出的桥段，情感的局势发生了变化，男人让自己变得赤裸裸。《你今晚孤单吗？》多年来被无数次录制，
许多表演者省略了桥段，因为它太俗气、太长且难以演唱。埃尔维斯保留了它。杰克·怀特也是。我想知道你今晚孤单吗。你知道，有人说，世界是一个舞台，每个人都必须扮演一个角色。命运让我在爱中与你相伴，作为我的爱人。回到我们相遇的地方。我第一次看到你就爱上了你。你把你的台词读得那么巧妙，从不失去节奏。
然后是第二幕。你似乎改变了，你表现得奇怪，而我从未知道为什么。亲爱的，你说你爱我时是谎言，我没有理由怀疑你。但我宁愿继续听你的谎言，也不愿在没有你的情况下活下去。现在舞台空荡荡的，我站在那里，四周都是空虚。
如果你不愿意回到我身边，我会让你拉下帷幕。你的心里是否充满痛苦？我该再回来一次吗？亲爱的，告诉我，你今晚孤单吗？
你喜欢那个。我喜欢。有些不错的部分，变得……你可以看到现场演奏那样。现在我刚刚做完这个，我昨天刚演奏过一次，阅读这个。但现在这样演奏，我可以看到，哇，现场演出，这真的可以是一首非常感人的歌曲。所以我直到刚才才真正想到这一点。
是什么让你刚才这样想的？因为它感觉，哦，它是一个小调和弦，所以那已经让你进入那种忧伤的氛围，但它有那种，刚刚让我想起的是，他并不真的关心她是否孤单，如果他自己孤单。歌手是孤单的，而假装我在担心你。你今晚孤单吗？但实际上歌手是在担心自己。
所以这可能是，你将那种情感歌曲放上舞台，然后加入药物因素，然后在某个时刻的心态中，这可能是一个真正的……你可能在说些什么，可能是一个真正的转移，太强烈以至于无法演唱，有趣的是，唱的部分歌手是掌控的，他在担心她，对吧，讲述的部分歌手是脆弱的。是的，坦白自己的感受，这太复杂了。就像我
我知道你对我撒了谎，我希望你没有。对。我希望我不知道你对我撒了谎，因为我宁愿处于被欺骗的状态，而不是知道真相，这就像17次复杂的神经质。对。他仍然在指责她，大部分台词仍在指指点点。
怀特说，你无法逃避那种情感，尤其是如果你是正确地演唱这首歌。所以当他写歌时，他试图在自己和他所唱的情感之间建立一些距离。我试图把它推向角色的视角，而不是作为一种自我主张。
对我来说是一种忏悔，因为我认为不断重复那一时刻会非常困难。我确实见过一些老艺术家忽略他们职业生涯中某些歌曲的某些部分，因为可能与某些事情太过接近。
但你不能总是避免一首歌的情感影响。尤其是在你必须在其中朗读独白的时候，这就是《你今晚孤单吗？》的桥段，一段降落在歌曲核心的演讲。我在某个时刻有一个小失误，试图弄清楚，等等，它是华尔兹。你知道的，所以如果我像...
我想知道……二，三。所以一，二，三。你的大脑有点想要去……我想知道你是否孤单。今晚。这是你大脑想要做的。
你知道有人说，世界是一个舞台，我们每个人都必须扮演一个角色。然后它开始变得，这有点困难。哦，我明白了，它崩溃了。是的，我可以肯定地说，如果有人在弹吉他，我只是可以朗读那部分，那会简单得多。等等，我应该在你弹吉他的时候朗读吗？是的，我们来这样做。我们应该这样做吗？我不会把你折磨得太惨，我的朗读《说出的桥段》。好吧，也许稍后再说。
我只是在说，直到我死，我都可以说我和杰克·怀特一起演奏过。然后，因为我会有多少机会可以像这样？我问杰克·怀特帮我编辑独白。如果要重写它，我想你可以去掉前三行。命运让我在爱中与你相伴，作为我的爱人。
或者，第一幕是我们相遇的时候。他们为什么不从第一幕开始呢？第一幕是我们相遇的地方。我对你一见钟情。你如此认真地念着你的台词。从未错过任何提示。我刚才做了什么？你说的是“认真地”而不是“巧妙地”，这是一个巧妙的、美丽的短语。然后是第二幕。你似乎变了。你表现得很奇怪。杰克·怀特在那里做了什么？
实际歌词是：“你如此巧妙地念着你的台词”。他说的是：“你如此认真地念着你的台词”。把“巧妙地”说成了“认真地”。一个男人演唱他音乐偶像的歌曲，来到了情感上复杂的中心。我们听到了什么？脆弱的时刻。他能像猫王一样聪明吗？他不确定。他必须小心。言语失误。
有时候，你知道，我太爱他了，以至于我害怕了解更多关于某些事情。你知道，当你如此接近它，并且你已经体验过某些事情……
你知道，与他经历的相比，什么都不算，但你们处在相同的境地，我们做的是同样的事情。我们表演，我们登上舞台，我们制作唱片，所有这些事情。我来自不同的时代。但你会注意到这些细微的时刻，当你看到某些东西时，你会想，哦，我知道这到底是怎么回事。我知道这感觉是什么样的。有10个已知的猫王演唱《今晚你是否感到孤单》的现场录音。
从1961年在檀香山布洛克竞技场的音乐会开始，到1977年猫王去世。艾伦·埃尔姆斯和布鲁斯·海勒在他们的文章《12种表达孤单的方式》中分析了所有这些录音，评估了猫王普雷斯利的音乐中的错误和控制。
埃尔姆斯和海勒发现，猫王或多或少完美地演唱了《今晚你是否感到孤单》的演唱部分，因为演唱部分是歌手掌控歌曲的部分。但在“口语桥段”中，叙述者突然变成了被欺骗和拒绝的那个人。而这是猫王无法唱对的部分。埃尔姆斯和海勒在这10场“口语桥段”的现场表演中总共统计了109个错误。
其中29个错误只涉及四行歌词。“我对你一见钟情”，他在这里倾诉了他内心深处的感情。“你似乎变了，你表现得很奇怪”，他在这里证明了他的背叛和拒绝。“而我从未知道为什么”，他在这里表达了他愤怒和受害的情绪。“周围一片空虚”，他在这里承认了他的孤独。
桥段中最成问题的演绎是1972年夏天以后的那些。1972年夏天发生了什么？有一天你走进来，说，我要走了。你的生活中还有另一个男人。他是你的空手道老师，迈克·斯通。然后你离开了，和他一起生活。普雷斯利，回到沙发上和芭芭拉·沃尔特斯一起，美国的黄金时段弗洛伊德。
据说猫王试图杀了他，或者想让他被杀。对。你相信吗？我认为当时，是的，他确实这么做了。他希望那样发生。我坐在你客厅里的椅子上，感觉空荡荡的。你看着你的秃头，希望自己有头发吗？它充满了痛苦。
我该回来吗？告诉我，亲爱的，你感到孤单吗？哦，主啊，主啊。一个害怕背叛和抛弃的人被背叛和抛弃了。我没有理由去死。太多了。他崩溃了。再见，宝贝。我该回来吗？
在我离开杰克·怀特之后，我去拜访了鲍比·布拉多克，就在纳什维尔音乐街上的索尼工作室附近。这刚刚调好。很好。你可能还记得鲍比·布拉多克在《修正主义历史》第二季中的表现。他是一位传奇的词曲作者，我称他为“泪之国王”。
布拉多克想把我介绍给他的一个好朋友，一位名叫凯西·鲍尔斯的女歌手兼词曲作者。那是阿尔托对面那座教堂。30多岁，一头长长的红发，那种人，如果你触摸她，你会期待有一点静电的冲击。它会起作用的。你想唱那首歌吗？你想让我唱那首歌吗？我们在索尼录音棚最大的录音棚里，在一角的钢琴旁。凯西和鲍比一起弹钢琴，演唱了《今晚你是否感到孤单》。
♪今晚孤单♪ ♪今晚你是否想念我♪ ♪你是否后悔我们疏远了♪然后我们坐下来，他们谈论纳什维尔。他们谈论他们如何在基督教会长大，这是南方原教旨主义教派中最严格的一个。他们还谈论了猫王。
我爸爸认为他是猫王，我想。是的，他真的，他是一位基督教会的歌队领唱，非常想成为乔丹航空公司的一员。雷·沃克是乔丹航空公司的一员，他试图通过穿着和发型来模仿他。所以我从小就听到他说，“你好，亲爱的，很高兴见到你”，或者做这种，你知道的，是杂耍风格还是有点夸张的，
建模风格，我想。建模是你说的方式吗？建模？然后鲍比·布拉多克开始谈论背诵，许多较老的乡村歌曲中的口语部分。他指出了与杰克·怀特相同的观点，如果它们被设定为音乐，如果你可以很容易地演唱它们，那么它们就容易得多。就像布拉多克最著名的歌曲之一《他停止爱她那天》一样。背诵就像，“她最后一次来看他”。
哦，我们都想知道她是否会来。你可以唱那段。她最后一次来看他。哦，我们都想知道她是否会来。无论哪种方式都可以。但这就像，我们有这首歌，让我们来一段背诵，把它加进去。猫王让它奏效了。我只是本能地认为，仅仅因为他太棒了。
如今背诵并不常见。自20世纪90年代为托比·基思创作的作品以来，布拉多克就没有再写过任何背诵作品。我最后一次成功的背诵歌曲实际上是，实际上是，是一首嘻哈歌曲，我不会谈论我，但那是说话，说话，说话。看，托比·基思，这就是我在想的事情，是的。等等，你能播放一小段吗，你还记得吗？
我可以假装我是汤米·基思。我从不做那样的事。当我那样做的时候，我总是用卡拉OK的方式，在那里我站起来演奏这东西。我想谈论我自己。我想谈论我。我想谈论第一名。你谈论你的工作，你的老板是个混蛋。你谈论你的教会和你的头。谈谈你和你兄弟、爸爸、妈妈和你疯狂的前情人之间遇到的麻烦。笑声
然后是月经期那句歌词，每个人都说，你不能把它放在歌里。没有人会剪掉它。这是他们有史以来最受欢迎的歌曲之一。关于你的病历和你的开始时间。把那段删掉。没有人录制它。托比·基思录了。不过，他可能是唯一会这么做的人。然后我给他们看奖品。我把它放在我的包里带进来了。
我那本《心理传记手册》的副本，其中包含海勒和埃尔姆斯的文章。等等，我的书在这里。我会告诉你的。哦，这太迷人了。是的，这太迷人了。对于一对猫王的狂热粉丝来说，这就像我发现了死海古卷一样。这本书是什么？这是一本名为《心理传记手册》的书。
它有一篇文章是关于这首歌的。哇。心理传记。所以，是的。所以这里……所以这个人已经经历了……他制作了一个图表，列出了猫王在所有已知的现场录音中所犯的所有歌词错误……哦，我的天哪。是的。这是两位词曲作者。我觉得他们立刻在那个图表中看到了自己。你是否发现自己有时会犯那种错误，甚至是细微的错误……
你知道……我们一直在谈论吗？这太有趣了。我写了一首关于我母亲的歌，叫做《某人某事》。我母亲很可爱。每当你听到事情出错或一些动荡的故事时，都是我父亲。所以我终于想，你知道吗？为什么我们家只有我一个人，没有什么是我没写过的？所以我试图挖掘她的污点，但什么也没有。所以我最终写了一首关于她的歌，叫做《某人某事》。每次我唱这首歌都会哭。而且……
有一句歌词是，你知道，她一直是某人，某事。她过着除了她自己以外的所有生活。它消失了。我现在记不起来了。我不知道那种感觉。我记不起来了。她一直是某人，某事。她一直是除了她自己以外的一切。
还有一句歌词是，你知道，她想知道成为别人会是什么样子。她想知道自由的感觉。
但她总是想象自己什么也不是，什么也不是，那是她永远都不想成为的。但这句歌词通常会消失。很多时候我会说，“等等”，然后很快地讲一个有趣的故事来转移注意力。
是的。等等，消失的那句歌词具体是什么？哪一句？又消失了哪一句？她一直是某人，她一直是除了独自一人以外的一切。女儿、恋人、妻子和母亲。她一直是除了独自一人以外的一切。是的。为什么是那句歌词？我不知道。我认为，我不知道。我认为当你，你不会，
她如此，当你看到有人付出如此多的时候，而那确实是唯一一件她永远不会经历的事情。我认为这是我经历最多的。一分钟前，我们还在开玩笑说托比·基思。现在凯西若有所思地将母亲的生活与她自己的生活进行比较。无法让一段关系在最初的18000次尝试中奏效，或者，你知道的，正式的最初两次，以及不做母亲，而且……
但仍然和她很亲近，对吧？是的，我爱她。她很棒。和她一起去教堂，对吧？我会的。我坐得很稳，因为她让我这么做。我保持清醒，这很好。当我还是个孩子的时候，我会在教堂里感到无聊，我母亲会低下身来捏我。哦，我被打了。等等，凯西，你能为我们演奏那首歌吗？还是两首？让我们看看。好的。好的，我们看看是否会发生这种情况。♪
♪她在一个铁路小镇长大，扮演牛仔女郎♪ ♪梦想她会看到♪哦，糟糕，等等。这首歌里有一句关于猫王的歌词。这太随机了。等等。梦想她会看到好莱坞。我再做一次。我刚才说了什么？对不起，我在想妈妈。♪她在一个铁路小镇长大，扮演牛仔女郎♪ ♪她在一个铁路小镇长大，扮演牛仔女郎♪ ♪梦想她有一天会看到好莱坞♪
她知道某个遥远的星期五晚上，手里拿着一支香烟，姿势恰到好处，命运会把她带走，就她从那里能看到的那么远，那些只是该死的……不对。等一下。我对凯西记忆力衰退的第一个反应是为她感到尴尬，担心她失去了控制。这就是我们被训练成思考的方式。
听听我刚才用的词。失败。尴尬。担心。从某种程度上来说，这就是本季《修正主义历史》的主题。关于我们如何因为彼此的错误和选择而评判对方。最容易的事情就是看看那些错误并加以谴责。更难的事情是看看那些错误并理解它们。她在十二月结婚，也许是工作。穿着她妈妈做的衣服。
她站在那里，看起来很成熟，在孟菲斯镇度蜜月，是的，她在四处寻找猫王，在灰狗巴士上做爱，就她从那里能看到的那么远，那些只是事实，她从别人的女儿变成了别人的妻子，她一直
言语失误不是失败。当表演者失误时，观众并没有被欺骗。恰恰相反。言语失误是一种馈赠。我表现出对这个故事感兴趣。但现在你知道，这个主题不仅让我感兴趣，它也让我担心。失去控制是我的巨大焦虑。当杰克·怀特说，“认真地”而不是“巧妙地”时，
这暗示了扮演猫王对他来说并非一件微不足道的事情。这是一项神圣的行为，认真地，充满关怀。而猫王在失去普雷斯利之后，演唱了一首他演唱过千百遍的歌曲，只是现在的方式让观众看到了他的痛苦。错误揭示了我们的脆弱性。它们是世界理解我们的方式，是表演者使他们的表演真实的方式。
所以鲍比·布拉多克和我坐在那里，听着凯西唱歌。泪水盈眶，努力回忆起一首关于她母亲的歌的歌词。努力回忆，不是因为她母亲对她不重要，而是因为她很重要。她一直是某人，某事。她一直是。女儿、女儿、恋人、妻子和母亲。她过着除了她自己以外的所有生活。
天哪，这太美了。你为什么捂着嘴？我只是……这只是很奇怪。因为我从未……当你想到它是什么的时候，这只是很奇怪。就像，我只是想，哦，记忆力不好。歌曲太多了。太老了。里面有太多歌曲了。但在任何时候，我都可以拿出……
1982年新版的一段说唱。就像，为什么它在那里？而你写的东西却不在那里。这太奇怪了。这并不奇怪。一个能力较差的人会完美地演唱它。感谢您收听《修正主义历史》第三季。如果您喜欢这一集，您会喜欢我今年晚些时候推出的新系列节目。它叫做《破碎的唱片》，您现在就可以在Apple Podcasts上订阅。
《修正主义历史》是Panoply制作的节目。资深制作人是米娅·拉贝尔，还有雅各布·史密斯和卡米尔·巴普蒂斯塔。我们的编辑是茱莉亚·巴顿。弗兰·威廉姆斯是我们的工程师。事实核查员是贝丝·约翰逊。原创音乐由路易斯·格拉创作。特别感谢纳什维尔的Storyboard EMP的Kim Green和Hal Humphreys，以及我们的
在纽约，感谢杰森·甘布雷尔、埃文·维奥拉、瑞秋·斯特罗姆、妮可·邦西斯、凯特·梅斯卡尔、克里斯汀·梅恩泽尔、卡莉·米格里奥雷、安迪·鲍尔斯，当然还有埃尔·杰夫，雅各布·魏斯伯格。我是马尔科姆·格拉德威尔。所以如果你今晚感到孤单，那真是太不可思议了。你知道，有人说世界是一个舞台，每个人都必须扮演一个角色。
命运让我坠入爱河。你是我的甜心。第一幕是我们相遇的时候。我对你一见钟情。你巧妙地念着你的台词，从未错过任何提示。然后是第二幕。你似乎变了，你表现得很奇怪。为什么，我永远不会知道。亲爱的，你说你爱我是在撒谎。我没有理由怀疑你。但我宁愿继续听你的谎言。
也不愿没有你而活下去。现在舞台空荡荡的，我站在那里，周围一片空虚。如果你不回来找我，那就让他们放下帷幕吧。我表现得怎么样？不错。非常好。我不太懂音乐。不，非常好。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它是由LifeLock提供的，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你能够轻松掌控你的身份，如果发生身份盗窃，它会努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。
8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。
在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王》。《力量之戒》。新一季，8月29日。仅在Prime Video播出。