Deep Dive
Shownotes Transcript
普希金。领英将帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在任何一个月，超过70%的领英用户都不会访问其他领先的求职网站。因此，如果你没有查看领英，那么你是在错误的地方寻找。
像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/Gladwell免费发布你的职位。这就是linkedin.com/Gladwell免费发布你的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。
拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是拖拉机供应公司与T-Mobile for Business合作的结果。请访问t-mobile.com/now，进一步发展您的业务。
那是1961年7月，白宫举行了一场正式仪式。肯尼迪总统站在麦克风前，穿着深色西装，白色衬衫，细细的黑色领带。在他旁边站着第二个人，个子矮一些，胸部宽阔，方形大脑袋，头发从中间胜利地分开，制服的左胸上装饰着许多勋章。我想表达我们对……
勒梅将军承担这项责任的极大欣慰。柯蒂斯·埃默森·勒梅。他是二战中最杰出的战斗指挥官之一。他在将战略空军司令部发展到目前的高峰，成为自由世界中美国伟大盾牌的过程中发挥了极其重要的作用。所以总的来说，我们想说，就个人而言，而且……
作为总统，我很高兴欢迎您担任美国空军新任参谋长和参谋长联席会议成员。老生常谈说历史是由胜利者书写的。肯尼迪的那句话，“他是二战中最杰出的战斗指挥官之一”，就是A展品。杰出指的是1945年的事件，当时勒梅下令进行了一次轰炸行动，导致50万日本平民丧生。
在坦诚的时刻，勒梅曾告诉他的一个下属：“如果我们输了这场战争，我们将被判为战犯。”这几乎肯定是正确的。但他们没有输。他们赢了。战后，勒梅加入了战略空军司令部（SAC），在那里他负责美国大部分核武库，当时与苏联开战似乎迫在眉睫。
然后，在1961年，他成为整个空军司令，站在肯尼迪总统的讲台上。总统先生，我非常感谢您抽出宝贵时间参加这次仪式。我相信您知道，一名军人成为其军种的参谋长是他所能获得的最高荣誉。勒梅没有被判为战犯。他得到了晋升。
我叫马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听我的播客《修正主义历史》，该播客讲述的是被忽视和误解的事情。这是关于柯蒂斯·勒梅和被称为凝固汽油弹的超级武器的迷你剧集的第四部分也是最后一部分。我从未打算将四个剧集都用于这个故事。
我最初只打算做一个，然后一个剧集变成了两个，两个变成了三个，然后我到了四个，因为我一直期待这个故事能有一个合适的结局，但它没有。我的意思是，如果你杀死了50万平民，应该会发生一些事情，不是吗？然后，在一切中间，我出于完全不同的原因去了东京，并决定参观一条小巷旁的一个小型私人博物馆。
世界上唯一一个完全致力于1945年东京大火灾的博物馆。楼上，在一个铺着油毡地板的普通房间里，看起来像一个公立学校的教室，墙上有一幅长长的卷轴。美丽的日本书法让我心碎。“剩下的只有砖块。损失无法承受。幸存者处于放弃状态。他们的声音和泪水令人难以承受。
对东京火灾轰炸的冷静的军事理由是这样的。美国没有更好的选择，日本也没有。勒梅漫长的燃烧日本城市的夏天只有一个替代方案。那就是当年秋天美军对日本的陆地入侵。而那将更糟，糟糕得多。我实际上在东京向日本观众做了一个关于东京燃烧弹轰炸的报告。而且，呃，
在报告结束时，一位日本资深历史学家站起来说，他说，最后，他说，我们必须感谢你们美国人进行了燃烧弹轰炸和原子弹轰炸。这是军事历史学家康拉德·克雷恩。这让我大吃一惊。然后他解释说，他说，我们最终无论如何都会投降。但他表示，大规模燃烧弹轰炸和原子弹的影响是，我们在8月份投降了。
如果没有燃烧弹和原子弹，日本人就不会投降。如果他们不投降，苏联就会入侵。然后美国入侵，日本就会像德国和朝鲜半岛最终那样被瓜分。另一件会发生的事情是，会有数百万日本人会在冬天饿死。因为当他们……通过在8月份投降，这给了麦克阿瑟时间带进他的占领部队，并实际上……
喂饱日本。道格拉斯·麦克阿瑟将军，太平洋盟军最高司令。他是接受日本天皇投降的人。我的意思是，这是麦克阿瑟的伟大成功之一，带来了大量的食物以避免在1945年冬天发生饥荒。很久以后，在1964年，日本政府授予勒梅其最高荣誉之一——旭日大绶勋章，以表彰他战后帮助重建日本空军。
日本议会就该奖项是否是一个好主意进行了辩论，但没有任何辩论集中在他用凝固汽油弹焚烧日本城市的行动上。日本政府已经向前发展了。每个人都向前发展了。还记得本系列第二集中的霍伊特·霍德尔吗？他是麻省理工学院的科学家，华盛顿请他来管理炸弹烘焙比赛，以找到对日本使用的最佳燃烧弹。
霍德尔召集了一个由化学界最知名人士组成的委员会，以创造世界上最强大的燃烧弹。战后，他们四散而去。人们想要离开的速度之快令人惊叹。他们厌倦了战争。火仍然是霍德尔的热情所在，但不是烧毁东西。不再了。现在他的热情变成了阻止东西燃烧。我……
对作为毁灭性武器的火感到如此饱和。当军队要求我加入和平时期消防研究委员会时，我很乐意答应。消防研究委员会的任务是预防，我引用一下，“大型城市火灾和森林火灾”。霍德尔领导该委员会11年，直到退休。
路易斯·费塞尔呢？他是烘焙比赛的获胜者，凝固汽油弹的共同发明者。他回到哈佛大学，恢复了他的职责，培养了下一代美国化学家，并与他的妻子一起撰写了权威的大学化学教科书。至于他的共同发明人E.B.希尔斯伯格，实验室的奇才，希尔斯伯格去新泽西州的一家制药公司Shearing公司工作。
我的父亲不是一个暴力的人。他是一个和平主义者。我相信他不相信战争。应该避免战争。罗伯特·希尔斯伯格，E.B.的儿子，也是一位科学家。他每天晚上都会给他父亲打电话，他们会谈论他们在实验室里的一天。当他回顾他的整个职业生涯时，他会认为他最大的成就是什么？毫无疑问，我认为这将是泼尼松和泼尼松龙。
泼尼松。它是一种抗炎药和免疫抑制剂。世界上最广泛处方的药物之一。我不知道如何量化这种药物挽救了多少人的生命。数十万计。这是1960年代儿童白血病药物治疗的第一个突破性进展的关键部分。埃米尔·弗雷里希战胜了儿童白血病。一种联合疗法，使用甲氨蝶呤、6-MP、长春新碱和泼尼松。
E.B.希尔斯伯格领导了开发它的团队。泼尼松是希尔斯伯格对凝固汽油弹的赎罪，就像霍伊特·霍德尔在消防研究委员会的工作一样吗？也许吧。但似乎没有人讨论过或考虑过它。几年前，历史学家罗伯特·尼尔开始寻找关于世界上最强大燃烧弹诞生的确切记载。所以我开始寻找。
我带着一种越来越难以置信的感觉发现，实际上并没有关于凝固汽油弹的历史。我做的研究越多，我就越发现，这确实是事实。甚至没有一篇文章是……甚至没有一篇学术期刊文章是……这是一部关于凝固汽油弹的全面历史。罗伯特·尼尔会去哈佛大学的威德纳研究图书馆，那是世界上最伟大的图书馆之一。
他会看到书架上摆满了关于原子武器的书籍，那是由世界上最聪明的人以巨额成本建造的迷人的炸弹。但是这种特殊的武器，根本没有关于它的历史背景。他最终会自己写那段历史。它被称为《凝固汽油弹：一部美国传记》。
当然，更奇怪的是，他正在哈佛图书馆寻找凝固汽油弹的历史，却什么也没找到。因为凝固汽油弹就是在那儿发明的。罗伯特·尼尔带我去了校园里凝固汽油弹诞生的地点，我们认为。这就是康弗斯实验室，他们在这里的地窖窗井里进行了凝固汽油弹的初步实验。
凝胶燃烧弹。我以为会有一些迹象表明，地下室走廊上的哪个实验室属于路易斯·费塞尔。但是没有。我们一个接一个地窥视着窗户，不得不猜测。这里都是化学实验室。就像天花板上数不清的管道一样。这边实际上没有窗井。没有。所以是这边。
假设它从未发生过戏剧性的变化，但我认为至少在精神层面上我们非常接近。绝对的。哈佛大学热衷于为许多事情邀功。转基因小鼠、核磁共振成像、起搏器、除颤器，所有这些都很重要。
但对于在20世纪最大规模的战争中发挥决定性作用、在1945年夏天烧死了近50万日本人的武器，它不在名单上。甚至没有一块牌匾。而且我要指出的是，在哈佛大学，他们会给任何东西命名。哈佛大学有多座建筑以萨克勒家族的名字命名，他们的制药公司给了世界奥施康定。所以哈佛大学并不是仅仅对凝固汽油弹感到不安。凝固汽油弹 simply消失了。
这就是凝固汽油弹的许多罪行中的最后一个，因为它实际上并没有消失。恰恰相反。第二次世界大战结束五年后，日本投降后，朝鲜共产党政府于1950年6月25日入侵韩国。联合国谴责了这次入侵，并以美国领导的武力展示作出了回应。
那么，美国空军在朝鲜采用了什么战略呢？基本上，这是柯蒂斯·勒梅在日本开创的战略。用凝固汽油弹轰炸朝鲜人，直到他们投降。再次使用凝固汽油弹。像活铰链一样热。这是海军在战争中期发布的一部新闻片，名为《这就是朝鲜》，由传奇人物约翰·福特执导。把他们炸出来。把他们烧出来。把他们煮熟。
炸他们，烧他们，煮他们。三句话概括朝鲜战争。如果你浏览口述历史档案，你会发现无数飞行员的采访，他们记得那次轰炸行动是什么样的。投下了很多凝固汽油弹，这本来应该是最高机密的。飞行机组人员想出了一个主意，那就是将凝固汽油弹罐绑在木托盘上，然后用滚轮从飞机后面推出去。
然后降落伞会打开，东西会下降到你想要投放的地方。这是一位名叫罗伯特·比利昂的飞行员，他在1995年接受罗格斯大学口述历史档案馆的采访时说的。他们所做的是攻击人员中心，他们在那里聚集了朝鲜的军队。他们过来，他们会放出36个50加仑的桶。他们认为他们杀死了数千名朝鲜士兵。
不是烧死他们。他们窒息而死，因为这烧掉了附近区域的所有氧气。凝固汽油弹的设计目的是烧毁日本房屋，这使得人们可以假装它是为了摧毁建筑物，而不是人。在朝鲜，这种假装被放弃了。事实证明，凝固汽油弹非常擅长摧毁人。朝鲜人是如此凶残的敌人，如此残酷，如此暴力。
我们照顾了他们，空军在那场战争中占主导地位。这是比尔·辛克莱，一位在2004年接受国会图书馆退伍军人历史项目采访的朝鲜战争飞行员。我要警告你，他讲述的故事并不令人愉快。我记得有一次特别的行动，我们发现一支中国和朝鲜混合师在野外，而且……
我们只是用凝固汽油弹攻击他们，我们杀死了数百名中国和朝鲜士兵。我看不出他们怎么可能在这种大火中站立。我清楚地记得一个士兵站在一棵小树下，周围一片狼藉，到处都是尸体。这是一段来自朝鲜战争遗产基金会的飞行员莱昂纳德·拉科尼亚的采访。
但它奏效了。效果很好。你看到中国人被凝固汽油弹烧伤了吗？是的，是的。它会击中并蔓延。好吧，我们足够近，当我们呼叫时，你可以感觉到凝固汽油弹的热量。如果你靠得太近，你不需要就在里面。但如果你靠得太近，它会烧掉空气中的氧气。你无法呼吸。这些故事还在继续。有一个故事非常血腥，我不会播放给你们听。
这是关于一名携带凝固汽油弹的美国飞行员，在他可以将其投放到其他人身上之前坠毁了。他的同僚跑到坠机现场，只能眼睁睁地看着他烧死。最后，空军在朝鲜用完了目标。从字面上看。他们没有剩下的东西可以轰炸了，因为他们已经烧毁并炸毁了几乎所有可以烧毁和炸毁的东西。朝鲜城市结构的破坏是巨大的。
历史学家康拉德·克雷恩说，那次轰炸行动的后果是巨大的。在某种程度上，我认为这是我们今天正在处理的遗产，因为朝鲜追求核武器的部分动机是为了拥有某种威慑力，以确保这种情况不再发生。我们在西方听到很多关于朝鲜人如何欺骗、不信任、不理性、秘密的信息。
并没有那么多关于美国如何在短短三年内将他们的国家变成一片废墟的信息。但话又说回来，我们从未过多谈论朝鲜战争中的凝固汽油弹。我们从未过多谈论过朝鲜战争，仅此而已。这一切都被搁置了。事实上，那场战争最重要的纪念碑可能是一部电视剧：《M*A*S*H》。《M*A*S*H》在哥伦比亚广播公司播出了11季，从1972年到1983年。
它讲述的是一个位于朝鲜战争前线的移动医疗队。如果你年纪够大，你会记得那些角色的名字：霍克艾·皮尔斯、波特上校、特拉珀·约翰、雷达·奥赖利、霍特·利普斯·豪利汉、克林格。这是历史上最引人注目的电视剧之一。有趣、黑暗、感人。所以我想知道，《M*A*S*H》对凝固汽油弹有什么看法。事实证明，很少，只有一个例外。
最著名的《M*A*S*H》剧集，也是该系列的最后一集。1983年2月28日，《再见，告别和阿门》被1.06亿美国人观看。历史上收视率最高的非体育电视节目。最后一集播出当晚，我们在工作室的大屏幕上观看了它。然后我们出去吃饭庆祝。
我和艾伦·阿尔达谈过这件事。他扮演霍克艾，该剧的中心人物。在去餐馆的路上，洛雷塔·斯威特和我一起坐在车里，我说：“洛雷塔，你看，街道空空如也。”我们突然意识到，很多人可能当时都在家里看节目。
第二天我在报纸上读到，在纽约，自来水厂受到了威胁，因为每个人都在广告休息时间同时去洗手间。最后一集时长两小时。它很美丽，很感人。我还记得我在哪里看过的，挤在多伦多我大学地下室的电视房里，那里一定有上百人。
所以多年以后，我又回去看了它，因为我记得这是最终处理凝固汽油弹的那一集。它出现在节目的中途，在1小时7分钟的时候。上校，看看那日落。
多么美好的一天，多么美好的结局。克林格上等兵抬头看着天空，这时波特上校，M*A*S*H医疗队的指挥官走了过来。是的，如果它落在那儿，那将是一个美丽的日落。你是什么意思？自从我来到这里以来，太阳总是落到西方。那是什么？曾经在阿登森林里见过同样的光芒。第二天，森林就不见了。你最好给第一军打电话。如果那场大火朝这边蔓延，我们就得撤离。
克林格跑回营房。波特站在那里看着天空。我们看到大火开始肆虐。兔子逃命。这是燃烧弹引起的。它正朝我们而来。全体人员！M*A*S*H医疗队必须因附近的凝固汽油弹袭击而撤离。我问艾伦·阿尔达关于节目中那个情节。
他执导了这一集，也是编剧之一。我对那一集有一个非常具体的问题，那就是当你们必须因为燃烧弹引起的火灾而撤离营地时，没有说明是谁的炸弹。我周六早上接到一个电话，说一场大火席卷了我们拍摄的峡谷，整个布景都被烧毁了。
所以我放下电话，平静地开始写我们所说的“紧急撤离”。我想他们当时称之为“紧急撤离”，当时M*A*S*H医疗队不得不搬迁，我们搬到了另一个地方。所以我必须在剧本中加入一场火灾，以证明这次搬迁是合理的。
但我忘了理由是什么。是因为炸弹引发了火灾吗？燃烧弹。雷达说燃烧弹引发了一场大火。是的，所以你想知道它们来自哪一方。好吧，这没什么关系。是的。他是对的。绝对正确。《M*A*S*H》的伟大道德创新在于，它在不偏袒任何一方的情况下反对战争。
但我所能想到的是，这部剧是美国对朝鲜战争记忆的残留。当《M*A*S*H》最终提到凝固汽油弹，这种将朝鲜化为灰烬的武器时，它把历史完全颠倒了。它把美国人描绘成凝固汽油弹的受害者，而不是朝鲜人。而且该剧没有提到凝固汽油弹来自哪里，就好像它可能同样来自任何地方一样。
而事实上，它只能来自美国空军从高空投下的哈佛大学设计的弹药。在剧集的后面，波特上校在M*A*S*H营地被凝固汽油弹摧毁后返回。M*A*S*H医疗队正在收拾东西。医生和护士都回家了。
现在是下午2点。再过8个小时，朝鲜战争将正式结束。现在是总结的时候了，这些是我们掌握的最新数据。这场战争给美国造成的损失已达220亿美元。别看我。我一个月只赚300美元。波特最后一次来到他们住了这么多年的地方，在灰烬中徘徊。残骸还在冒烟。波特脱下头盔，震惊地环顾四周。
他弯下腰，捡起一个烧黑了的瓶子，又站了起来。好吧，让我们开始工作吧。就这样。我们完成了。让我们继续前进吧。我是数百万在那一刻哽咽的观众之一。但如果我是朝鲜人，我会朝电视扔一块砖头。柯蒂斯·勒梅将军不赞成五角大楼在朝鲜战争中的作战方式。
那时他负责战略空军司令部，与战争的日常指挥脱节。但他们正在使用他的战术和他的战马B-29，以及他选择的燃烧武器凝固汽油弹。所以他有自己的看法。他认为朝鲜半岛的整个事件拖延了太久。发动战争是一件严肃的事情，一个严肃的决定。
如果你有责任这样做，你最好在得出战争是解决问题的唯一办法的结论之前，认真评估一下。这是退休后的勒梅，他阐述了他认为朝鲜战争应该如何进行。一旦你得出这个结论，你就最好做好充分准备。如果你有能力迅速获胜，而不充分利用你的能力，那就是不道德的。
因为你节省了生命、财产、破坏和痛苦，而且你结束战争的速度越快越好。冷酷、超理性，非常柯蒂斯·勒梅。他认为五角大楼在朝鲜战争中搞砸了，拖延了太久，没有足够快地采取强硬措施。
所以我们把一张纸条塞到五角大楼的门下，说：“听着，我们为什么不去那里，烧掉朝鲜北部的那四个或五个城镇？也许他们会停止这种胡闹。我们不是认真的吗？”门下传来了这样的答复：“这太可怕了。你杀害了一群妇女和儿童，非战斗人员。太可怕了。”五角大楼无法忍受。现在，有上百种方法可以讲述朝鲜战争的故事。这是柯蒂斯·勒梅的版本。
军方无视了他的建议，因此本来应该是一场激烈的夏季燃烧弹轰炸行动，却持续了很多年。我们烧毁了朝鲜和韩国的每一个城镇，每一个。现在，在这段时间里，我们做了什么？由于战争的直接伤亡或间接暴露、疾病和营养不良等原因，杀死了20%的朝鲜人口。现在，
在四年半的时间里，所有这些道德高尚的人愿意在这段时间内杀死20%的朝鲜人口，但一开始就杀死一些人以从长远来看拯救生命、财产和痛苦是不道德的。那是邪恶的。杀死一些人以防止这种情况发生。柯蒂斯·勒梅在他的高头大马上。
如果你花足够的时间与勒梅相处，你就会开始以他的方式看待事物。是的，日本因为被燃烧弹轰炸而变得更好。它使他们免受苏联的饥饿。是的，也许在朝鲜进行一个夏天的剧烈痛苦比拖延四年更有意义。勒梅在美国军队中晋升如此之快是有原因的。当他需要的时候，他可以非常有说服力。但随后是越南战争，勒梅希望空军做什么？
更多的凝固汽油弹，更多的轰炸。宪兵控制了人群，但很快发生了冲突。联邦警长逮捕了几名试图突破保护线的人。街头有反战抗议活动，抗议空军在越南使用凝固汽油弹。从他在哈佛大学的实验室，化学家路易斯·费塞尔给尼克松总统写了一封充满恐惧的信。
凝固汽油弹的共同发明者写道：“在我看来，最好尝试促进一项国际协议，以禁止进一步使用凝固汽油弹或凝固汽油弹类型的弹药。”勒梅对此不屑一顾。在他1965年退休前出版的回忆录中，
他写了关于如何击败北越的内容。引用：“我对这个问题的解决办法是坦率地告诉他们，他们必须收敛他们的野心，停止他们的侵略，否则我们将把他们炸回石器时代。”勒梅在20世纪60年代关于越南战争的说法与他在20世纪50年代关于朝鲜战争和20世纪40年代关于日本战争的说法相同。猛烈的轰炸可能导致无条件投降，而无条件投降从长远来看可以挽救生命。
尽管当然，越南战争的伟大教训是轰炸不起作用，空军无法击败一个欠发达国家的顽强游击队。勒梅是一个解决问题的人，但他无法设想不涉及炸弹和飞机的解决方案。还记得勒梅小时候在俄亥俄州看到他的第一架飞机时写了什么吗？
然后他继续说。
那架飞机在空中很高，无论你跑得多快，你都跟不上它。你够不着它。小柯蒂斯跑过邻居的后院、空地、人行道。然后它消失了，它美妙的声音和力量，以及那件事的怪异幻觉，一件由木材和金属制成的东西，刺破了空气。
这种迷恋一直伴随着勒梅，从哥伦布的工人阶级一路将他带到了美国空军的指挥岗位。但领导者在某种程度上需要超越他们的迷恋。而柯蒂斯·勒梅的巨大悲剧在于他无法做到这一点。我讨厌这个词——战略。这是勒梅在1971年说的。在他看来，“战略”指的是所有那些你不在飞机上投掷炸弹时所做的事情。
当然，你应该做一些计划，你应该做很多思考，思考一下当你卷入战争时可能会发生什么。但是任何认为自己可以坐下来，和一些有学问的人一起为国家制定一个战略，以使他们免于麻烦并赢得战争的人，都是在吹牛。这是不可能的。所以不要依赖战略，也不要依赖大量的思考。
然后他说，与其依赖战略，与其依赖思考，你真正需要的是一些硬件来支持你。用木头和金属制成的东西，划破长空。我在这个故事的第一部分就说过，柯蒂斯·勒梅是一种类型，是现代问题解决者的原型。对技术的坚定信念，狭隘的关注点，坚定的自信。如今，你到处都能找到勒梅的翻版。
他们同样怀着良好的意图，都在他们选择的战场上同样取得了成功，都同样受到周围世界的赞扬。我有时也会赞扬他们，并像你们一样从他们的胜利中获益。只是我认为1945年3月9日和10日的事件应该让我们稍作停顿。柯蒂斯·勒梅于1990年死于心脏病。
他被埋葬在科罗拉多斯普林斯的美国空军学院公墓，那里是他的归宿，与他的空军同僚们在一起。这就是它。这是浅草。所以这里是隅田川。所以这个地区是本所和深川，这个地区。所以这里是浅草。
东京是我们的目标。
这座博物馆是唯一一个永久性纪念馆，讲述了1945年3月9日东京遭受破坏的故事，这是人类历史上最致命的夜晚之一。天花板上悬挂着一个B-29的比例模型，一个M-69炸弹弹壳打开供展示，还有地图，地图显示炸弹落在哪里，
人们跑到哪里，风往哪个方向吹，尸体在哪里被发现。这么多人逃到了小学和一些高中。我们的导游伊藤嘉鲁谈到了地图上的一个地点。在那个晚上被轰炸的地区中心有一所小学，这是该地区唯一几座混凝土建筑之一。所以人们跑到那里，因为他们认为在那里比在周围燃烧的木制建筑物中更安全。
他们活下来了吗？是的，他们逃到了混凝土建筑物里。但在建筑物内，他们也被热量杀死了。他们被外面燃烧的凝固汽油弹的热量杀死了。在火灾中的一座混凝土结构变成了一个烤箱。然后伊藤告诉我们那天晚上为数不多的幸存者之一的故事。他是一名学校老师，一直在看守大门。但是这么多人冲进来，他被撞倒了，被踩踏了。
有人压在他身上。他听到尖叫声。他昏过去了。然后几个小时后来了两个。所以他注意到许多人变成了碳，像这样。踩踏他的人变成了碳。压在他身上的人因高温和火而变成了碳。所以只有他。
这位老师后来成为了一名艺术家。他制作了一幅卷轴来纪念那天晚上发生的事情。它挂在东京空袭博物馆的墙上。你正在听到它的朗诵。
幸存者们垂头丧气，既找不到声音也找不到眼泪。哦，一个人有什么理由杀害无辜的人？如果你曾经去过东京，你应该去看这幅卷轴，即使你还没有下定决心关于你刚刚听到的那些以解决问题的名义所做的事情。倉庫内にて聞きし
我怎能从我的记忆中抹去当时男人、女人和孩子的痛苦哭喊？
《修正主义历史》由米娅·拉贝尔和李·曼吉斯图制作，雅各布·史密斯、埃洛伊斯·林顿和安娜·奈姆参与制作。我们的编辑是茱莉亚·巴顿。原创配乐由路易斯·格拉创作。母带制作由弗兰·威廉姆斯完成。事实核查由贝丝·约翰逊完成。特别感谢普希金剧组、希瑟·费恩、埃里克·桑德勒、卡莉·米格里奥雷、玛雅·科尼格、玛吉·泰勒、杰森·甘布雷尔，当然还有雅各布·魏斯伯格。
还要特别感谢我们的配音演员毛吉也，感谢杰西·莫尼洪帮助翻译日语，
科学史研究所，北德克萨斯大学特殊馆藏口述历史项目收藏，空军历史研究机构，哥伦比亚大学口述历史档案馆的空军学院口述历史项目，美国空军学院麦克德莫特图书馆，以及罗格斯大学口述历史档案馆。感谢您的收听。我是马尔科姆·格拉德威尔。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样谨慎。LifeLock使你易于掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。
8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。
在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新一季，8月29日。仅在Prime Video播出。