We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode Mr. Hollowell Didn’t Like That

Mr. Hollowell Didn’t Like That

2017/8/3
logo of podcast Revisionist History

Revisionist History

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
弗农·乔丹
罗伯特·卡特
路易丝·霍洛威尔
霍华德·摩尔
马尔科姆·格莱德威尔
Topics
弗农·乔丹:讲述了他在导师唐纳德·霍洛威尔手下工作的经历,以及在种族隔离的南方作为一名黑人律师的挑战和不公正待遇。他描述了霍洛威尔如何以其高大的身材、有魅力的个性和精湛的法律技巧,在法庭上对抗种族主义,以及他们在旅途中如何互相扶持,即使是在简陋的条件下。乔丹还分享了霍洛威尔如何巧妙地运用法律策略,以及如何在法庭内外与黑人社区建立联系,为民权运动提供支持。 马尔科姆·格莱德威尔:本集播客旨在探讨霍洛威尔如何在逆境中坚持,以及如何领导一个失败的事业。格莱德威尔通过讲述霍洛威尔在多个案件中的经历,展现了他如何在种族隔离的南方为黑人争取正义,即使在面对巨大的压力和不公正时,也始终保持冷静和坚定。他强调了霍洛威尔在法庭内外与黑人社区建立联系的重要性,以及他如何激励其他人坚持下去。 罗伯特·卡特:卡特分享了他作为一名黑人律师在20世纪50年代美国南方的经历,他描述了即使在经常失败的情况下,黑人律师在法庭上对抗白人,也具有重要的象征意义。他强调了法庭内外两种对话的存在:一种是法律程序本身,另一种是黑人律师与黑人社区之间的对话,后者对黑人社区的意义更为重大。 霍华德·摩尔:摩尔讲述了霍洛威尔在法庭上的影响力,即使霍洛威尔不在场,人们也会模仿他的风格。他描述了霍洛威尔如何通过系统性的提问,巧妙地控制证人,并揭露他们的谎言。 路易丝·霍洛威尔:路易丝讲述了霍洛威尔对马丁·路德·金被秘密转移到州监狱的愤怒。 安德鲁·杨:杨描述了马丁·路德·金被秘密转移到雷德斯维尔监狱的经历,以及当时人们对金安危的担忧。

Deep Dive

Chapters
Vernon Jordan recounts his early days working for civil rights lawyer Donald L. Hollowell in Atlanta, Georgia, right out of law school.

Shownotes Transcript

被逮捕、提审、起诉、审判、定罪,并在24小时内被判处电椅死刑。了解更多关于您的广告选择,请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com 查看 omnystudio.com/listener 以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。LinkedIn 将帮助您与您无法在其他地方找到的专业人士建立联系,甚至是那些并不积极寻找新工作的人员。在某个月,超过 70% 的 LinkedIn 用户不会访问其他主要招聘网站。因此,如果您没有查看 LinkedIn,您就找错了地方。

像专业人士一样雇佣专业人士,并在 linkedin.com/gladwell 上免费发布您的职位。请访问 linkedin.com/gladwell 免费发布您的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 更进一步。与达美航空合作,他们将 5G 技术交到地面工作人员手中,以便更好地为在途旅行者提供实时信息。

从达美航空的天空俱乐部到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与 T-Mobile for Business 的合作。通过 t-mobile.com/now 让您的业务更进一步。本集包含可能会让某些听众感到不安的内容。我在 1960 年 6 月的第一个星期五完成了法学院的学业。在接下来的星期一,我

我开始为当时亚特兰大乔治亚州的终极民权律师唐纳德·L·霍洛威尔工作。弗农·乔丹,美国民权运动中的伟大人物之一,谈论他的导师。我刚从法学院毕业,就以每周 35 美元的薪水为他工作。当时当地政府层面没有其他工作,无论是县、州还是联邦。我们甚至无法参加...

约翰·马歇尔大学的律师资格考试复习课程,因为乔治亚州法律要求教育必须是分开和隔离的。因此,我开始为唐·霍洛威尔工作。我的第一天工作是在亚特兰大市法院,帮助他将亚特兰大大学系统的示威者从监狱中释放出来。我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听《修正主义历史》,这是我关于被忽视和误解的事物的播客。

本集的故事接续上集,讲述一位名叫唐纳德·L·霍洛威尔的非凡人物。霍洛威尔于 2004 年去世,但我希望他仍然活着,因为他有很多东西可以教我们。比如,当一切似乎都失去时,你如何继续前行?你该如何表现?你该如何举止?

如果你是一个失败事业的领导者,而霍洛威尔大部分时间都在逆风而行,你如何为身后的人准备成功的那一天?他看起来是什么样子?霍洛威尔?个子高大,体重较重。在莱恩学院打过四分卫。弗农·乔丹也是个大个子。令人印象深刻,富有魅力。我提到这一点只是因为这并不是一个微不足道的事实。

他们两人,乔丹和霍洛威尔,会在乔治亚州从一端开车到另一端,去那些黑人律师不仅是个异类,还是一种挑衅的城镇和法庭。如果你身高五英尺二寸,声音尖细,那就不行。

我只想认为大学及其周围的人足够公正,想要看到... 我在亚特兰大的奥本大道图书馆观看了所有这些老旧的颗粒状录像带,深深被霍洛威尔的手吸引,他在讲话时手会上下起伏。它们非常巨大。

在亚特兰大的隔离公交车上,座位后面会有一个小标志,指示白人区域的结束。上面写着“有色人种”,指引黑人到他们的位置。有时,当没有人注意时,霍洛威尔会将其解开并放进他的外套口袋,稍微搞乱一下,直到公交车司机注意到,或者某位白人女士因为无意中坐在一个仍然温暖的座位上而变得歇斯底里。霍洛威尔以他自己的方式是颠覆性的。

但也很正式,得体。他们曾经说他像黑人莎士比亚一样说话。霍洛威尔曾在审判中途暂停,向法庭讲解“黑人”的正确发音。不是“nigra”,法官大人。“Nee-gro。”

还有一次,他在法庭上与两位地区检察官对峙,刚一站起来发言,白人法官就转过身背对着霍洛威尔,以免遭受注视黑人男性的屈辱。霍洛威尔做了什么?继续用缓慢而正式的语调说话,直到法官看起来像个傻瓜。我负责开车,我们到达一个城镇,

所以一位校长或学校老师或当地医生,某个有独立性的人,就是你过夜的地方。我和霍洛威尔共用一张床。你知道,我们挤在同一张床上。最好是大床。你们两个... 是的,但当时没有大床。我本来想说。没有特大号床。但不,不,是...

霍洛威尔是真正的英雄。在 1953 年 11 月 5 日的清晨,一位名叫贝蒂·乔·比肖普的女性惊慌失措地拨打亚特兰大警察局的电话。她的车里是她男友马文·林赛被严重殴打的尸体。她告诉警方,他们在亚特兰大南区的一条偏僻道路上停车时遭到了袭击。这是一起轰动的案件。

事实上,这起案件在当时非常流行的那些低俗犯罪杂志之一上被报道。官方侦探故事。1954 年 3 月号。通缉。戴金字塔帽的男人。我无法公正地描述低俗新闻的精神,因此我们将重现文章中的一些场景。从贝蒂·乔·比肖普在一个 11 月的早晨与亚特兰大首席侦探格林·考恩见面的那一刻开始。

假设你先告诉我们你的名字。比肖普。贝蒂·乔·比肖普夫人。我是个寡妇。你今晚和马文·林赛在一起吗?是的。告诉我发生了什么。比肖普告诉侦探她开车到琼斯伯勒路。我们只在那里待了几分钟,这个男人就从树林里走了出来。太可怕了。他用拳头打了我,马文不得不与他搏斗。

然后他绕到车的另一边,用重物打了马文。马文恳求他停下,但他不肯。她用手捂住脸,抽泣不止。考恩耐心等待,直到她恢复镇定。然后发生了什么?他问。然后发生了什么?在他厌倦了打马文后,他跑进了树林。

马文半躺在车里,所以我走到驾驶员一侧,让他躺在座位上。他流了很多血,所以我知道他受了重伤。我开车到他在布莱尔村的家,告诉他的兄弟约翰发生了什么,约翰上了车。我们开车去格雷迪医院,但为时已晚。马文已经死了。

她在警察局里。她几乎无法控制自己。她全身是伤。她的爱人死了。她告诉警官,袭击者在杀死马文后又回来强奸了她。也许考恩侦探出于同情握住了她的手。也许他等了几分钟让她整理思绪。然后,正如文章所描述的,他请她描述袭击者。我不确定。天很黑,我很害怕。

他高大而瘦,我记得这一点。此外,当我抓住他的手时,我记得它感觉有点骨感。考恩慢慢而温柔地引导她描述。这个人三十多岁或四十多岁,身高约 5 英尺 11 英寸,瘦,穿着皮夹克,工装裤,戴着一种奇怪的金字塔形帽子,... 他肤色黝黑,头发油腻。

文章从未明确说出这一点,但如果你是 1954 年 3 月《官方侦探故事》的读者,你就知道“肤色黝黑”意味着什么。凶手是黑人。这就是为什么这起案件如此轰动。贝蒂·乔·比肖普是一个无辜的白人寡妇,她和她的男友遭到了一名神秘黑人男子的袭击。亚特兰大的警察立即开始工作。他们仔细搜索犯罪现场。

凶手留下了一份卷起的报纸,显然是在现场遗留的。他圈出了两个招聘广告,一个是当地餐馆的洗碗工。警方去餐馆询问。昨天有一个瘦高、肤色黝黑、头发油腻的男人回答了洗碗工的招聘广告吗?餐馆老板说,是的。他不记得他的名字,但记得那个人说他曾在亨特街的精英保龄球馆工作。精英保龄球馆的衣物寄存员说,哦,那是威利。

一名目击者站出来,表示他在犯罪现场附近看到一个人,肤色黝黑,戴着金字塔形的帽子。他们在犯罪现场周围搜寻,偶然发现了一间小屋。里面是 39 岁的威利·纳什,失业的杂工,肤色黝黑,头发黑。警方逮捕了他。他供认了罪行。那么,如果你是威利·纳什,你会打给谁?情况相当严峻。

你真正想要的是一位白人律师,因为那是 1954 年。陪审团将全部由白人组成。警察局全是白人。法官也将是白人。威利·纳什知道权力在乔治亚州的何处。但威利·纳什很穷。因此,他被迫接受镇上为数不多的黑人律师之一,一个刚从法学院毕业两年的男人,唐纳德·L·霍洛威尔。

当纳什意识到自己别无选择时,他崩溃了。霍洛威尔多年后说,如果我在那种情况下是威利·纳什,我也会哭。这是在弗农·乔丹加入霍洛威尔事务所之前的几年,但他对威利·纳什案子了如指掌。亚特兰大的黑人社区人人皆知。这是他在陪审团面前举起最新内裤的案件。这是霍洛威尔的成名之作。

几年前,史密森学会采访了一位名叫罗伯特·卡特的传奇黑人律师。卡特谈到与康斯坦斯·贝克·莫特利和瑟古德·马歇尔一起在 1950 年代的南方处理学校隔离案件,这两位都是那个时代的开创性黑人律师。

他们会在法庭上与当地白人学区主管对峙。社区的黑人会出现,挤满阳台,紧盯每一个字。他们并不是期待胜利,因为他们常常没有。他们只是想看到一个黑人在白人面前拥有正式的权威。在密西西比州、乔治亚州或阿拉巴马州,在吉姆·克劳法的巅峰时期,那是历史的创造。每一次听证会,每一次审判都有黑人律师参与,都是公共剧场。

在交叉询问中,一名白人证人可能会忘记自己在审判中的角色,开始向律师提问,比如向莫特利提问。而康妮·莫特利,1950 年代的黑人女性,会训斥这名白人男性证人,说:“我的工作是提问。你的工作是回答。”大家都会惊讶。晚上,卡特说他会走过黑人社区,听到人们在理发店和美容院重现审判。

换句话说,任何时候都有两种对话在进行。法律对话,证人、法官、律师、被告。如果你是一名与白人世界打交道的白人律师,那就是你担心的对话。但还有第二种对话,那就是黑人律师与阳台上的人之间的对话。如果你在第一种对话中是一个机会有限的弱者,那么第二种对话就显得尤为重要。

唐纳德·霍洛威尔在第一种对话中非常出色,法律对话。他是第二种对话的高手。乔治亚州民权学者莫里斯·丹尼尔斯制作了一部关于霍洛威尔的伟大纪录片。这场斗争将需要平等正义的步兵。丹尼尔斯与一位名叫霍华德·摩尔的律师进行了长时间的采访,摩尔在 1960 年代与霍洛威尔合作。

摩尔谈到在一起黑人青少年被警察射杀的听证会上提前到达,以便在霍洛威尔到达之前处理事情。当我到达比布县并走进法院时,台阶上大约有 3000 名黑人。我走进法院,楼上的阳台上大约有 3000 名黑人,尽可能多的人都挤在阳台上。

当我走进法庭时,楼上的黑人说:“那不是霍洛威尔。霍洛威尔在哪里?那不是霍洛威尔。我不知道该怎么办。我不知道。我完全不知道我该做什么。”所以我说:“好吧,我就假装霍洛威尔。我会尽我所能大声反对。”然后楼上的人说:“好吧,这不是霍洛威尔,但听起来像霍洛威尔。”

当霍洛威尔出现在法庭调查中时,他让开枪的警察作证。他射杀了一名 17 岁的男孩,名叫 A.C. 霍尔。霍洛威尔逐步引导警官进行证词,逐步揭露警官的谎言。到最后,警察泪流满面。

我从未见过这样的场景,律师完全控制了证人,并将证人束缚于他的意志之下。不是通过大喊大叫,而是通过系统化、结构良好、恰到好处的问题。霍洛威尔为 A.C. 霍尔的失去家庭赢得了胜利吗?那名警官被起诉了吗?当然没有。

今天,想要对一名开枪打死黑人孩子的白人警察赢得定罪已经够难了,更不用说在 1962 年的比布县,乔治亚州。这是关于第二种对话。在霍洛威尔与台阶上成千上万的人之间,我们并非完全无能为力。我可以将证人束缚于我的意志。再举一个案例,因为还有很多。

霍洛威尔在那些年里从未停止过行动。这起案件发生在 1961 年,这次霍洛威尔与年轻的弗农·乔丹在一起。我们的客户詹姆斯·费尔,一名来自新泽西的黑人少年,被逮捕、提审、起诉、审判、定罪,并在 24 小时内被判处电椅死刑。

霍洛威尔和他的团队前往乔治亚州的里兹维尔,争取重新审判。此案的法官是 W.I. “我不想在我的法庭上看到任何黑人。”他有这样的名声。星期一,我们去审理案件。午餐时间,法官和白人律师以及白人法庭官员走过城镇广场,去白人专用餐厅吃午餐。

霍洛威尔、CB·金和我去了法院广场上唯一的杂货店,点了一磅香肠、一条面包、芥末、可乐和一块婴儿鲁斯,坐在霍洛威尔先生的车里,在法院周围的停车场吃午餐。我们星期一这样做。我们星期二这样做。星期三,我们正在审理案件,一位黑人女士向我挥手。

于是他们去了她的家。

这是乔丹在 50 年后记得的时刻,那一刻的优雅和安静的反抗在法庭外。我们走进去,桌子上为王室准备好了。她最好的亚麻布、最好的瓷器、最好的水晶。南方食物的香气几乎令人窒息。仿佛环绕在我们的鼻子周围。她的邻居们穿上了漂亮的夏装,丈夫们也打扮得体。

他们热情欢迎我们。然后我们手牵手。她的丈夫祈祷。他说了这样一句难忘的话,主啊,在塔特纳尔县的这个地方,我们无法加入 NAACP。但多亏了您的丰厚祝福,我们可以喂养 NAACP 的律师。所以,威利·纳什说,

贝蒂·乔·比肖普的肤色黝黑的袭击者,正是我们开始的案件,唐纳德·霍洛威尔的火中试炼。如果你回顾霍洛威尔的职业生涯,所有的主题都在那个第一个案件中。纳什被控谋杀、强奸和抢劫。检察官有一件谋杀武器,一根沾满血迹的管子。他有纳什的供词,还有一名证人,一个名叫朱利叶斯·哈里斯的黑人,他将纳什置于谋杀现场。

对于霍洛威尔和纳什来说,情况看起来相当严峻。但随后,一名检察官试图记住朱利叶斯·哈里斯的名字却记不起来。他在公开法庭上说,目击者,你知道的,那个胖黑人。霍洛威尔从座位上跳起来,几乎大喊,法官同意,宣布审判无效。

第二次审判是在两个月后。这一次,霍洛威尔有时间准备。他让乔治亚州犯罪实验室的负责人作证,问道,您在所谓的谋杀武器上发现任何血迹吗?那人说,实际上没有。霍洛威尔接着询问警方。结果他们对那晚发生的事情有多个相互矛盾的说法。威利·纳什作证,称他的供词是被打出来的。

至于那位声称在月光下看到了纳什的证人,霍洛威尔指出那晚亚特兰大没有月亮。最后,霍洛威尔转向所谓的受害者贝蒂·乔·比肖普。结果她有一个第二任男友,在她第一个男友被谋杀后不久就离开了城镇。当她开车到马文·林赛的兄弟家,车里载着马文的尸体时,她嘴里说的第一句话是,我知道你认为我做的,但其实是一个黑人做的。

最后,霍洛威尔传唤了在所谓强奸发生后立即检查比肖普的医生,医生承认他找不到任何证据,没有淤伤或精液,表明实际上并没有发生强奸。就在那时,霍洛威尔举起一件来自警方证据的物品,贝蒂·乔·比肖普的内裤。霍洛威尔在陪审团面前挥舞着它们。1954 年,亚特兰大,乔治亚州。一名黑人在全白陪审团面前挥舞着一名白人女性的内裤。

那么,这是谁的?是给陪审团的吗?当然。他在说贝蒂·乔·比肖普在撒谎。但这实际上是给观众的。他在说够了。你可以想象,在阳台上,那个时刻有一阵集体的吸气声。那声音可以清晰地传遍亚特兰大。那天晚上,在千家万户中,有人站起来重现了那一幕,就像霍洛威尔一样,伴随着不敢置信的合唱。威利·纳什获得自由。

但这仍然不是一次真正的胜利。因为威利·纳什被错误起诉的真正教训是什么?在那个法庭上,每个白人都在撒谎,毫无顾忌地撒谎。警察撒谎,证人撒谎,受害者撒谎,媒体撒谎,谋杀武器根本不是谋杀武器,强奸也不是强奸。所有撒谎者被抓住的唯一原因是,他们甚至懒得保持他们的故事一致。似乎不值得费力。

我知道你认为我做的,但其实是一个黑人做的。并不是说他们整个团体,受害者、警察、证人、医生、媒体,聚在一个房间里,编造一个复杂的故事来告诉法庭。那将是一个阴谋。但你只需要在有一个系统可以阴谋反对的地方才需要阴谋。没有系统可以阴谋反对。他们就是系统。纳什案不是胜利,但却是警告。

在民权运动变得更好之前,情况变得更糟。威利·纳什案发生在 1954 年,同年最高法院在布朗诉教育委员会案中裁定种族隔离违宪。布朗案之后,民权历史上出现了所谓的大规模抵抗。南方的白人政治权力结构崛起,反弹开始了。

一个接一个,曾在种族问题上至少持温和态度的白人州长、市长和参议员被强硬的种族主义者取代。阿拉巴马州在 1950 年代有一位州长,大名鼎鼎的吉姆·福尔森,他曾说,所有人都是一样的。我不认为他真的这么认为,但至少他愿意这么说。到 1960 年代初,阿拉巴马州已经大幅倒退。

他们的新州长是乔治·华莱士,他曾著名地宣称,今天隔离,明天隔离,永远隔离。在通往 1964 年民权法案的十年间,是美国种族历史上黑暗的时期。我们现在忘记了这一点。

马丁·路德·金在 1956 年领导了蒙哥马利公交车抵制,但在那之后,他经历了数年的荒野时期,甚至他自己社区的成员也转而反对他。在 1960 年 10 月,金在最低谷时被捕。他因交通违规而处于缓刑状态。他从阿拉巴马州搬到乔治亚州,但在规定的 90 天内没有获得乔治亚州的驾驶执照,因此被判处 12 个月的公共工程营。

这就是乔治亚州对链条帮的委婉说法。金获得了缓刑,但随后因参与静坐抗议而被捕,检察官表示这意味着他违反了缓刑,现在他需要在链条帮上服满 12 个月的刑期。顺便说一下,如果你认为这与在乔治亚州持有阿拉巴马州的驾驶执照有关,那你就疯了。这就是 1960 年的现状。

你问我还有什么其他计划与马丁·路德·金牧师的释放有关。那么金会打给谁寻求帮助?当然是唐纳德·L·霍洛威尔。金被捕后的早晨,霍洛威尔站在德卡尔布县法院的台阶上,向一群记者发表讲话。当然,这将取决于法庭是否批准我们撤销昨天的命令。

如果法庭未能释放他,当然我们会采取其他步骤进行上诉或影响... 霍洛威尔试图让金的案件被驳回。但问题是金不再在亚特兰大。他被流放。在莫里斯·丹尼尔斯的纪录片中,霍洛威尔的妻子路易丝谈到她丈夫去县监狱接金时发生的事情,却被监狱长拦住。当他到达那里时,他说,我来接...

今早的国王,或者类似的说法。他说,“他不在这里。”他说,“你是什么意思,他不在这里?”他说,“他们今早把他带走了,带到州监狱。”他说,“他在那里。他不在这里,所以你不能接他。”好吧,霍洛威尔先生不喜欢那样。我喜欢这句话,“霍洛威尔先生不喜欢那样。”

丹尼尔斯与金的核心圈子中的安德鲁·杨继续讲述这个故事。那是马丁·路德·金一生中最糟糕的夜晚。他们把他从德卡尔布县带走,给他上了脚镣和手铐,把他放在一辆警车的地板上,车里只有一只德国牧羊犬。他们把他从亚特兰大送到里兹维尔。那是 300 英里。那时没有高速公路。

在糟糕的乔治亚州道路上行驶 300 英里。里兹维尔,正是乔丹和霍洛威尔在车里吃香肠三明治的地方。他们对这个城镇非常熟悉。里兹维尔的州监狱臭名昭著。那里是那种地方,常常有人说,某人试图逃跑时被枪杀,或者在链条帮上被警卫打伤。当金的追随者听到里兹维尔时,他们真心害怕他会死去。

但在法院台阶上的他的律师身上没有丝毫暗示。得知金牧师被带到里兹维尔监狱后,我会说我昨晚向当局表示,我们希望金牧师出席这次听证会。然而,他们告诉我,

他们已经在昨天下午将文件传送给了惩教委员会,决定何时转移他是他们的权力范围。霍洛威尔的镇定没有被打破。为什么?因为他不仅仅是在与那些记者交谈。他在对乔治亚州的黑人们说,绑架他们的领袖并不足以打破他们运动的精神。我们知道这是一件

正常的事情,囚犯被转移通常需要几天。然而,当我们在早上 8 点打电话以确定警长的下落以进行服务时,我们被告知金牧师在今早 4:05 被带到了里兹维尔。当天晚些时候,霍洛威尔飞往里兹维尔,邀请了全国媒体。白宫在关注。霍洛威尔走进里兹维尔,带着他的客户走了出来。

这是一个超现实的时刻。乔治亚州基本上试图绑架国家首席民权领袖。到处都是媒体。有人把相机对准马丁·路德·金。每个人的目光都集中在他身上。那一刻有一张著名的照片。它在所有报纸上刊登。你可以想象,当运动中的人们看到它时,他们首先查看金是否安好。然后他们问:“霍洛威尔在哪里?”果然,

他就在那儿,背景中,稍微偏左,干净的白衬衫,优雅的黑色领结,面无表情,坚定不移。这让我感到希望,好的?弗农·乔丹再次提到。我去见他,谈论霍洛威尔,但更重要的是,因为我想理解坚持不懈意味着什么。这些故事不仅令人震惊和非凡。更在于它们的沉重。

<context>霍洛威尔先生不喜欢那样 被逮捕、提审、起诉、审判、定罪,并在24小时内被判处电椅死刑。了解更多关于您的广告选择的信息,请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com 查看 omnystudio.com/listener 以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 一名白人女性让她的男朋友被谋杀,然后随便把罪名栽赃给一个恰好在附近的黑人男子。一名警察从背后射杀了一名青少年,却逍遥法外。一个孩子被逮捕、提审、起诉、审判、定罪,并在他甚至无法进行辩护之前就被判处死刑。你的领导因为没有在90天内更改驾照而被送往劳改队。

你在法庭上奋战了一整个早晨,然后像逃犯一样在车里吃你的博洛尼亚三明治。这一切从未结束。你上车,驱车到州的一端,法官转过椅子,不愿意在你发言时给你基本的礼貌。然后你和陌生人共用一张床,第二天再重复一遍。接着是第三天。我不明白唐纳德·霍洛威尔是怎么做到的。也许更重要的是...

我不明白他是如何让其他人,那些没有他那种力量的人,不放弃的。还有比这更根本的问题吗?我不确定是否有。所以我第二次回到了弗农·乔丹那里。在他告诉我关于内森尼尔·约翰逊和威利·纳什的事情后,我坐在他位于洛克菲勒中心的办公室里,他给我讲了最后一个故事。

这是关于他在高中时的事情。和马丁·路德·金上过的同一所学校,兰道夫街上的大卫·霍华德高中。一个位于黑人社区的全黑人学校。乔丹在乐队里。有一天,校长接到了来自学区 superintendent 的电话,一位白人女性。乔治亚州的参议员理查德·拉塞尔正在竞选总统。她希望大卫·霍华德高中的乐队能在皮奇特里街和贝克街演出。

用这些来自白人学校的二手乐器,理查德·拉塞尔在前往宾夕法尼亚大道1600号的路上经过皮奇特里街。理查德·拉塞尔是一个坚定的种族隔离主义者。

他是参议院中最有权势的人之一,利用自己的职位阻止任何看起来像民权的事情。一个原则上认为黑人不应该和白人共享同一个饮水机的人。这个人希望亚特兰大的黑人学生为他演奏以示敬意。校长告诉了乐队指挥,乐队指挥在2:30的乐队排练时告诉我们,一个名叫梅纳德·杰克逊的长号手说,

一个名叫弗农·乔丹的小号手说:“去你妈的,我们不去。”发生了激烈的讨论,对吧?你和梅纳德·杰克逊是同学?是的。梅纳德·杰克逊在他那个时代,是唐纳德·霍洛威尔、弗农·乔丹和马丁·路德·金同一兄弟团体的一部分。激烈的争论发生了。最后,长号手和小号手说:“等一下,我们提出这个,但我们得去,因为如果我们不去,

我们的校长和乐队指挥会失去他们的工作。所以我们在1951年为理查德·拉塞尔在皮奇特里街和贝克街演奏。你吞下了你的自尊。这不是自尊。这是一个实际的决定。21年后,梅纳德·杰克逊宣誓就任亚特兰大市长,对吧?所以你在1951年经历了一个糟糕的情况,并且度过了它。21年后...

他正在指挥亚特兰大的政治交响乐。这就是为什么你不能生气。你必须变得聪明。是的。你们至少演奏得不好吗?不,我们太好了。我们是一支了不起的乐队。♪

《修正主义历史》由米娅·拉贝尔和雅各布·史密斯制作,卡米尔·巴普蒂斯塔、斯蒂芬妮·丹尼尔和西奥玛拉·马丁内斯-怀特参与。我们的编辑是朱莉亚·巴顿。弗兰·威廉姆斯是我们的工程师。原始音乐由路易斯·格拉拉创作。特别感谢我们的演员,乔迪·马凯尔和肯·马克斯,以及潘诺普利的安迪·鲍尔斯和雅各布·韦斯伯格。我是马尔科姆·格拉德威尔。♪

我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客,名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由身份盗窃保护领域的领导者LifeLock提供支持。您的个人信息在很多地方,可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。

并不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock使您轻松掌控自己的身份,并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal,节省高达40%的首年费用。

在8月29日,索伦回来了。Prime Video邀请您重返中土世界,迎接史诗般的新季节。索伦将会倒下。你无法杀死我。战争即将降临中土世界。

我不会停止,直到他被摧毁。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吗?《指环王》。权力之戒。新季节,8月29日。仅在Prime Video上播出。