Deep Dive
Shownotes Transcript
普希金。LinkedIn 将帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士建立联系，即使是那些没有积极寻找新工作的人。在一个月中，超过 70% 的 LinkedIn 用户不会访问其他主要的求职网站。因此，如果你没有查看 LinkedIn，那么你是在错误的地方寻找。
像专业人士一样招聘专业人士，并在 linkedin.com/Gladwell 上免费发布你的职位。这是 linkedin.com/Gladwell，可免费发布你的职位。适用条款和条件。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步合作。他们与达美航空公司一起，将 5G 交到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。
从达美航空公司天空俱乐部到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空公司与 T-Mobile for Business 合作的结果。访问 t-mobile.com/now，让你的业务更上一层楼。在 20 世纪中叶，霍华德·休斯是世界上最富有和最著名的人之一。
他身材高大。他英俊潇洒。他接管了他父亲的钻头业务，并将其发展成为一个企业巨头。他拥有拉斯维加斯的一半。他设计了他那个时代一些最先进的飞机。有一次，在他创纪录地环游世界后，他在百老汇举行了一场庆祝游行。他缓慢地穿过曼哈顿的人造峡谷，而纸屑从百老汇下城的窗户飘落。
因此，纽约向这位将城市的名字带到世界各地并再次带回家的飞行员致敬。休斯甚至拥有好莱坞工作室，执导自己的电影，并带着当时所有著名的女演员在城里四处游玩。艾娃·加德纳、凯瑟琳·赫本、拉娜·特纳。
今天，我们有一个类别用于名人花花公子，一个类别用于创业天才，一个类别用于古怪的亿万富翁。在他那个时代，霍华德·休斯集所有这些于一身。但在生命的最后 20 年里，休斯变成了隐士。他消失了，从未露面，从未被听到。除了他在 20 世纪 70 年代初接受的一次采访外，他被问及与克利福德·欧文的关系。
我实际上认识他父亲。他是个有趣的人。我认为他是一位漫画家。我在洛杉矶遇到他时，他正在进行宣传活动。你还记得这是什么时候吗？1940 年，或者可能是 41 年？我当时正在拍摄与简·罗素合作的《亡命之徒》。杰伊来到片场。我们断断续续地保持联系。他带了一个小男孩。嘿，我一直认为那是老人的名字。
看到一个孩子克利福德很奇怪。孩子克利福德长大后成为一名作家。有一天，他突然寄给我一本他的书。一位画家的传记。天知道他是怎么找到我的。这应该是 68 年或 69 年。30 年后。我想，管它呢？其他每个混蛋都讲述了我的故事。为什么不是我呢？休斯回信道，亲爱的欧文先生，
感谢您赠送您的书，我非常喜欢阅读。在我看来，你在描绘你的人物时表现出极大的体谅和同情，而这样做本来是很诱人的。出于你很容易理解的原因，这给我留下了深刻的印象。此致，霍华德·R·休斯。
便条是手写的，没有日期，写在黄色的法律文件纸上。休斯总是用手在黄色的法律便笺本上写字。克利福德·欧文多年后回忆说，休斯的笔迹，“远远超出了左侧标尺的边缘，就像小学生写字一样”。克利福德·欧文读到这封信，心想，哦，这不是感谢你送书。这是邀请你写书的邀请。休斯想让我帮助他讲述他的故事。于是克利福德·欧文就做了。
在一本名为《霍华德·休斯的自传》的疯狂而精彩的作品中。我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。你正在收听我的播客《修正主义历史》，它讲述的是被忽视和误解的事情。这一集是一篇读书报告，就像你在中学时做的那样，只是带有一些转折。实际上，有很多转折。这么多转折！就像我说的，这本书有点疯狂，但也很好。
来自我们《修正主义历史》的所有人，《霍华德·休斯的自传》获得双拇指点赞。当霍华德·休斯在他生命的最后几十年里消失在人们的视线中时，这引发了一场小报猜测的狂潮。他是世界上最著名的人，突然之间，他消失了。
有传言说他疯了，头发长到腰部，住在拉斯维加斯一家酒店的贫民窟里。他变成了美国的尼斯湖水怪，一个巨大的奇异生物潜伏在他自己名声的浑浊深处。正如你所能想象的那样，麦格劳-希尔出版社的出版商们对克利福德·欧文告诉他们他已经与休斯取得联系，并且休斯想与他合作撰写回忆录感到震惊。
欧文是一位不出名的作家。休斯为什么一定要选择他？但随后欧文解释了家庭关系，并提醒他们休斯已知的古怪行为，麦格劳-希尔意识到他们得到了十年来最伟大的出版机会。他们为这本书提供了 75 万美元的预付款。这是在 1971 年。这是一个非常大的数目。
欧文将这个消息告诉了休斯。休斯立即回应，告诉欧文入住曼哈顿的一家酒店，等待电话。第二天凌晨三点，休斯打来了电话。他召唤欧文去墨西哥南部的瓦哈卡。在那里，欧文在一家酒店等了另外两天，直到一个名叫佩德罗的人打电话给他。佩德罗说，请在黎明时分在酒店前面见我。两人开车到山顶，停在另一辆车旁边。
欧文下车，滑到副驾驶座位上，然后他就出现了。欧文后来写下了他与神秘的休斯第一次相遇的经历。他穿着一件廉价的短袖衬衫，颜色不明，一件棕褐色的开衫少了一颗纽扣，没有褶皱的棕色长裤和一双便鞋，他的袜子不知何故总是滑进去消失不见。
因此，当他交叉双腿时，在滑动的袜子和裤脚之间有一段骨瘦如柴的白色的胫骨。然后，两人开始了一段非同寻常的合作关系。
在接下来的几个月里，他们将在巴哈马的天堂岛、棕榈滩、波多黎各进行长时间的采访。欧文记录了休斯回忆录的数小时内容。结果是一本书，完全以休斯的声音讲述，手稿超过一千页。对自传的期待如此之高，以至于欧文被预订在《60 分钟》节目中与迈克·华莱士进行面对面的访谈。他是一个好看的人吗？仍然是？
他拥有曾经非常英俊的男人所拥有的英俊外表，脸上带着尊严。他留胡子吗？不是真的。不是真的。我的意思是，他偶尔会戴假胡子和假胡须以及假发。和你在一起？迈克，我说这里有一个詹姆斯·邦德的设置，它来自你能读到的最糟糕的侦探小说。
每个人都渴望了解神秘的霍华德·休斯。克利福德·欧文举行了新闻发布会。《生活》杂志支付了一大笔钱来刊登即将出版的自传的节选。平装书版权的竞价一路飙升。全世界都认为《霍华德·休斯的自传》将销售数百万册。但麦格劳-希尔从未出版它。
直到 1999 年，一家现已倒闭的位于新墨西哥州圣达菲的 www.terrificbooks.com 公司才将其印刷出来并在网上出售。我在英国的一家旧书店里找到了我的副本。《霍华德·休斯的自传》几乎消失了。为什么？因为就在这本书即将出版的时候，霍华德·休斯召开了一次新闻发布会。♪
他位于拿骚天堂岛不列颠尼亚海滩酒店的顶层套房，通过电话向聚集在一起的记者发表讲话，因为当然，霍华德·休斯从未在公众面前露面。休斯宣称他从未见过克利福德·欧文，从未见过。
好吧，这必须载入史册。我只希望我还在电影行业，因为我不记得有任何剧本像这个故事一样疯狂或想象力丰富。我说的不是传记本身，因为我从未读过。
霍华德·休斯说他从未读过、看过、参与过甚至听说过那本应该属于他自己的自传。我不知道里面有什么，但我的意思是，这一集太棒了，以至于它考验了你的……
你能相信吗？一切都编造的。《自传》是一部虚构作品。霍华德·休斯从未在黄色的法律文件纸上给克利福德·欧文写过信。他们从未在瓦哈卡、棕榈滩或波多黎各见过面。至于关于休斯小时候遇到克利福德·欧文的采访，
我只是编造了这个故事来融入气氛。在 1972 年美国文学生活的短暂时刻，克利福德·欧文成为了一场重大丑闻。他最终进了监狱。他的婚姻破裂了。他试图利用他的恶作剧写一本名为《骗局》的回忆录。它被改编成了一部由理查德·基尔主演的电影，欧文讨厌这部电影，这是欧文众多厚颜无耻的壮举中的另一个，因为他认为这部电影对真相过于自由发挥。
但我对欧文这个骗子并不那么感兴趣。我更感兴趣的是骗人的霍华德·休斯。这篇读书报告实际上只是对霍华德·休斯在 1972 年与媒体的电话中那两句完全令人费解的话的思考。我从未读过。我不知道里面有什么。
一位有成就的作家为你写了一部虚假的自传，而你却试图压制它。你让它消失，把它从原本会成为畅销书的东西变成多年后你只能从 terrificbooks.com 获得的东西。你甚至都没读过吗？哦，霍华德，你这个傻瓜。那么，是什么让你决定策划这个骗局的呢？在他被发现后，克利福德·欧文与一位又一位记者坐下来，试图解释他自己。
这是与英国广播公司的一次采访，但他所做的所有采访都是一样的。基本上，欧文无法解释他自己。好吧，无疑有一些疯狂的迹象，某个地方的螺丝松了，冒险精神，贪婪。
所涉及的文学挑战，中年无聊，一系列事情的结合。事件发生后，分析你为什么这样做更容易，但通常情况下你是错的。我真不知道我为什么这样做。欧文并不绝望或破产。他是一位相当成功的作家。他与麦格劳-希尔签订了一份四本书的合同，价值 15 万美元，这在今天接近 100 万美元。
欧文住在伊比沙岛一座迷人的 17 世纪农舍里。他英俊潇洒。他有一个美丽的妻子和两个小男孩，还有一个情妇，一位金发的丹麦贵族，她也是一位世界著名的卡利普索歌手，显然是因为在 20 世纪 70 年代，你可以是一位金发的丹麦贵族，并且仍然可以自称卡利普索歌手。那么，为什么欧文要为一个骗局冒险呢？
欧文于 2017 年去世，但他在他留下的各种自传体叙述中散布了一些线索。例如，他与红狐酋长的冲突。红狐酋长是一位苏族印第安演员和表演者，在 20 世纪 60 年代和 70 年代后期是一位小有名气的名人。
他声称自己是著名苏族酋长疯马的侄子，并且在《约翰尼·卡森秀》上至少出现了五次。我可以问一下你是什么时候出生的吗，酋长？我出生于 1870 年 6 月 11 日。这是 1967 年，这将使红狐酋长 97 岁。我想你想知道是什么让我如此年轻。娱乐圈？
是的，部分原因是，每天抽 18 支好雪茄。红狐酋长从麦格劳-希尔获得了他的回忆录的大笔交易。但当欧文在曼哈顿红狐的书会上遇到他时，他确信这位酋长既不是酋长，也不是接近 100 岁，事实上，我引用一下，
他看起来就像一位坐在布鲁克林公寓楼门廊上的退休店主，喋喋不休地谈论着他的青春。想象一下欧文当时的想法。这个人能得到一笔大的出版交易？然后是欧文在他休斯自传之前写的那本书。那本书叫做，你编不出这个，假货。
这是非虚构作品。欧文在伊比沙岛的一位朋友的传记，一位名叫埃尔默·德·霍里的熟练的艺术伪造者，事实证明，他的真名可能不是埃尔默·德·霍里，但无论如何。在欧文故事的众多拜占庭式转折中，正如我警告你的那样，这里有很多转折，奥森·威尔斯选择了《假货》，并制作了一部关于德·霍里的后现代纪录片。
这是威尔斯倒数第二部电影，也许也是他最不可观看的电影，但有一个精彩的时刻，威尔斯采访了欧文关于德·霍里的技巧。我让埃尔默为我画三幅画，两幅马蒂斯和一幅莫迪利亚尼，他在午餐前就画好了，并在莫迪利亚尼的边缘弄上一点咖啡渍，让它看起来真的像是莫迪利亚尼在某个巴黎咖啡馆画的。然后我把这三幅画带到了现代艺术博物馆。博物馆检查了它们两个小时。
并得出了结论，它们绝对是真品，事实上，他们对我想出售它们感到震惊。两幅马蒂斯和一幅莫迪利亚尼，在午餐前由埃尔米尔·德·霍里绘制，并由现代艺术博物馆验证。关键是，克利福德·欧文没有好的榜样。他周围都是那些能逃脱编造谎言的人。所以有一天，他和他的一个最好的朋友，一位名叫迪克·苏斯金德的作家一起，他说，嘿，迪克。
我们为什么不自己尝试一下这种伪造呢？让我们伪造世界上最著名的人的自传吧。事实上，你为什么选择休斯？他就在那里，像珠穆朗玛峰一样，可以攀登。他难以接近。在过去的 20 年里，没有人采访过他，他不能在公众面前、在法庭上或亲自向媒体或任何人否认这一点。
欧文的赌注是休斯不会说什么。毕竟，这个人完全是鲁莽的。如果他确实写了一封愤怒的否认信，没有人会相信他。欧文可以简单地说，那不是真正的休斯。那是一个冒名顶替者。谁会知道？当我称休斯为尼斯湖水怪时，我是认真的。关于他的小报八卦、影射和猜测层出不穷，没有人知道什么是真的，什么是编造的。最坏的情况？
休斯确实站出来谴责自传，并让每个人相信他确实是霍华德·休斯，但欧文认为这仍然是可以的。他可以说，“我被骗了。”欧文告诉他的出版商，休斯对合作出版这本书有严格的条件。一个条件是他，欧文，只能充当中间人。欧文将处理这笔钱。
然后他告诉麦格劳-希尔将 75 万美元的预付款支付给 H.R. 休斯，只有首字母缩写。关键细节。因为他一旦拿到支票，欧文就会拿走他妻子的旧护照之一。她是瑞士人。他在上面伪造了一个新名字，海尔加·雷纳特·休斯，并让她使用这张假护照以 H.R. 休斯的名义开设一个瑞士银行账户。就这样，他们发财了。
这太聪明了，他很容易就能逃脱。你是如何开始写一本书，编造故事的呢？好吧，我的合作者迪克·苏斯金和我做了很多艰苦的研究。我们往返于美国各地，以及我们能去到的任何地方的图书馆、报纸档案，以获取有关休斯的信息。我们积累了……
大量的数据。我们可以访问《时代生活》的秘密档案，这些档案非常出色。他们最感兴趣的是休斯的说话方式、他的表达和语气。这本书写成欧文和休斯之间的一长串对话，所以他们希望他们与休斯的假问答听起来真实，特别是对于那些几年前见过真正的休斯并知道他如何说话的人。
欧文会编造一个关于休斯如何召唤他的故事，棕榈泉，巴哈马。然后他和迪克·苏斯金会飞到那里，入住酒店，开具收据，完成所有手续，以便拥有最完美的掩护故事，然后在他们的酒店房间里闲逛，并进行所谓的采访。
我的意思是，你会怎么做？坐下来互相谈论它？只是坐下来，打开录音机。我说，“我今天宿醉了。你扮演霍华德，我扮演克利福德。”过了一会儿，当那变得陈旧时，我们会交换角色，然后我们编辑磁带，擦除它们，因为我们不想让它们落入其他人手中。然后在所有内容都被打字和转录后，我们对其进行了编辑，使其更有趣。
结果愚弄了所有人。每个人。他在麦格劳-希尔的出版商阅读了手稿，仔细检查了一遍，交给他们的律师，给怀疑论者看。欧文伪造了据说是休斯写的信。麦格劳-希尔要求笔迹专家验证其真实性。他们做到了。
阅读过手稿、认识休斯的人会说，这是霍华德。只能是霍华德。这是霍华德的声音、他的短语、他的思维方式。只有一小部分人表达了任何怀疑，例如《60 分钟》的迈克·华莱士，他以美国最严厉、最怀疑、最不屈不挠的记者而闻名。有目击者见证你与霍华德·休斯的会面吗？任何其他人？是的，有。谁？一位研究员。
姓名？一位名叫理查德·苏斯金德的人。欧文说，迪克·苏斯金德，我的合作者。然后他添加了一个完美而奇特的细节。当休斯过早到达时，他碰巧坐在我所在的房间里。苏斯金站在那里，休斯站在那里，我站在那里。最后我说，好吧，这是迪克·苏斯金，他正在为我做一些关于一个项目的研究。休斯说，我想你应该知道我是谁。
不幸的是，苏斯金没有抓住这个机会离开房间，而是说：“是的，我知道，休斯先生。你好。”他开始伸出手，然后立即缩回，因为休斯不太喜欢握手。然后，在另一段尴尬的沉默之后，休斯把手伸进口袋，掏出一个袋子。我们仍然有分歧。我说这是一个保鲜袋。苏斯金说这是一个纸袋。他对苏斯金说，“吃个李子吧。”
休斯口袋里装着李子？当然有。欧文在他们坐在壁炉前的大扶手椅上对迈克·华莱士讲述了这个故事。然后华莱士转向观众，总结道，自传是真的吗？我只能说它充满了细节，人们会认为只有霍华德·休斯才知道。迈克·华莱士无法动摇欧文的故事。欧文就是这么好。现在，如果你在我的声音中察觉到对克利福德·欧文的某种喜爱，你不会错的。
我的意思是，整件事都太大胆了。他正在戏弄整个文学界，以及世界上最富有的人之一、《60 分钟》节目中那些衣冠楚楚的人、瑞士银行系统等等。这就是欧文骗局的不可抗拒的诱惑，它让你沉浸在克利福德·欧文的疯狂天才中。但就像我说的，这一集不是关于克利福德·欧文的。它是关于霍华德·休斯的。♪
霍华德·休斯于 1905 年出生在休斯顿郊外。他的父亲从事石油业务，并通过发明一种新型油井钻头而发了财。休斯的母亲在他 16 岁时去世，他的父亲在他 18 岁时去世，这使休斯成为美国最富有的孤儿之一。
当时和现在一样，百万富翁运动员和实业家霍华德·休斯在洛杉矶展示了他新的神秘飞机。这架赛车拥有 1000 马力的发动机，可以超过美国制造的任何飞机。几乎立即，霍华德·休斯搬到了洛杉矶，在那里他开始了人生的三大爱好：飞机、电影和女人。
他创立了一家航空公司。他买下了一家电影制片厂，RKO Pictures，并且他痴迷地追求漂亮的女演员。他有多少真正的魅力和魅力？有多少只是双方关系中的交易？我认为这取决于女人。
我正在与卡丽娜·朗沃思交谈，她是关于霍华德·休斯的传记中最引人入胜的一部作品的作者，其中有很多。她的书名为《诱惑、性、谎言和霍华德·休斯的好莱坞明星》。当然，我认为后来，这些关系中几乎没有……
真正的感情。但默片女演员比利·多夫，她是他在好莱坞的第一个主要女朋友，她说感觉他们真的相爱了。凯瑟琳·赫本在她的回忆录中描绘了他们相爱的画面，我选择相信这一点，尽管人们对凯瑟琳·赫本与男人的关系持有一些怀疑态度。这似乎只是根据你的书，
随着时间的推移，他关系的质量下降了。是的，我的意思是，我认为他性格中更像收藏家的部分开始占据主导地位。因此，它不再是与一个女人（通常是一个非常著名的女人）联系在一起，而是更多地确保他的基础得到覆盖，这样如果他失去一个，他还有三个。
表面上，休斯正在寻找出演电影的女演员。但他的工作室并没有制作那么多电影。在他卖掉他的工作室后，他仍然继续收集年轻的女演员。他会把她们藏在洛杉矶的房子和公寓里，每个人都有自己的看护人。朗沃思说，有时人们会将休斯与哈维·温斯坦进行比较。但对她来说，这是一个不准确的比较。休斯不是一个掠食者。他是其他的东西。
你谈到有多少这样的明星被护送出去，他们会出去，他们会去餐馆，无论在哪里，比佛利山庄，都会有餐馆，餐馆里摆满了他的各种明星的桌子。
他们的，我的意思是，这太疯狂了。是的，他们总是被司机或他指派来照顾他们的人护送。他们没有一个和休斯在一起。我认为，我的意思是，在那时，他实际上并没有经常出去吃饭。而且很多与他签约的女性从未见过他，从未见过他。他们只是在马厩里，你知道，如果他偶然决定在某个时候把他们放在一起。
去拜访他们。他们都认为他们将出演电影，但那时他已经多年没有拍电影了。休斯在其他方面也很古怪。他是一个洁癖。他情感迟钝。他曾经向女演员费思·德马里格求婚，说，费思，我爱你。我想娶你。你是我应该有的孩子。
另一次，他把头放在他正在约会的演员的母亲的腿上，开始哭泣，说，海伦有你。我没有任何人。我是一个孤儿。然后是女演员珍妮特·利的故事。我只知道，如果我和你约会，对吧，我们出去吃饭，突然会有第三个人出现，霍华德·休斯会突然出现。我明白了，我明白了。
利曾经是好莱坞最伟大的明星之一，这意味着，自然地，休斯追求她。她后来与记者斯基普·洛谈论了这件事。而且，你知道，我突然和一位绅士约会，我们应该去航海，结果我们却在他的飞机上，在格兰德峡谷。我明白了。然后是拉斯维加斯。而且，你知道，我认为噩梦永远不会结束。他让我发疯。最后有一次我说……
天哪，你为什么操纵我讨厌的，是的，你知道我说如果你想约我出去，像个男人一样约我出去，不要坐在那里安排，你知道，他说好吧，你会和我一起出去吗？我说不，休斯先生，我认为还有其他事情很多人想知道，关于你的外表有一些非常荒谬的描述
即使在 1972 年休斯举行的新闻发布会上，他只是在那里谴责欧文，他的古怪问题仍然出现，例如他的指甲。休斯的一位前同事曾告诉媒体，休斯从未剪过指甲，他的指甲已经长到 6 英寸长。休斯分两部分回应了这一说法。为了仁慈，我只播放第二部分。
是的，我从不修指甲。我自己做。我从未修过指甲。我不知道。也许这是我童年的产物，那时我们常常取笑人们修指甲，也就是说，男性，修指甲。无论如何，我从未修过，从未修过。但我总是保持我的指甲，长度合理，而且……
然后有人问他是否快乐，休斯又开始说了。我不太快乐，我会告诉你。
主要原因之一是因为我们今晚一直在讨论的一些事情。也就是说，换句话说，对我的自由的阻碍……
所有这些诉讼以及各种悬而未决的威胁所强加的活动，这份受威胁的自传等等，所有这些事情都非常令人精疲力尽，它们对我产生了影响。所以……
休斯身上有一些悲剧色彩。孤儿、孤独、强迫症、受损。你认为他一生中是否患有某种精神疾病？你对他的某些行为有什么更广泛的解释？我不是医生，所以我只能根据我的阅读来陈述我的观点。
我认为他一生中都表现出强迫症的迹象。但我认为，我们所说的他性格和精神状态恶化的更大因素似乎是头部受伤。休斯经历了多次飞机坠毁事故，其中一次坠毁在比佛利山庄的一所房子里，差点丧命。
我认为，特别是根据我们从足球和其他来源了解到的关于头部受伤的知识，我们现在可以真正看到这些事情的影响，这在他有生之年是不为人知的。著名的飞行员和运动员霍华德·休斯被从他正在测试的实验飞机的残骸中拖了出来。他受了重伤。美国的航空先驱们心甘情愿地为人类征服天空付出代价。
但休斯即使古怪且受损，也不想被人看作古怪且受损。他想被人看作是英雄、豪侠、杰出的企业家。从他到达好莱坞的那一刻起，他就煞费苦心地创造了他自己的神话版本。他组织了一场大规模的宣传活动。
在拉斯维加斯大学的休斯档案馆（顺便说一下，这实际上并不是他的档案馆，而是他的公关公司的档案馆）中，有一份休斯和一位杂志撰稿人之间谈话的记录。这位撰稿人正在撰写一篇关于他的文章，休斯基本上逐行审阅草稿，口述应该说什么和不应该说什么。他是世界上最富有的人之一，他却在逐行编辑某个可怜的家伙的稿件。
当他第一次来到好莱坞并成功地建立了他的公关机器来散布这种形象时，他试图为自己创造的形象是什么，是否可以精确地描述一下？我认为这实际上是一个可以与特朗普进行比较的地方，因为，你知道，特朗普想让我们知道什么或让我们怎么想？他很有钱，他是一个女人缘很好的人，对吧？
他住在金碧辉煌的城堡里。这些都与休斯想要展现出来的东西非常相似。你知道，他希望人们认为他是美国，如果不是世界的话，最富有的人，他是一个可以得到任何他想要的女人的人。事实上，你知道，他确实很有钱，但他的财富完全依赖于他父亲的工具公司，他帮助这家公司陷入了一些财务困境。
而他们之所以能够幸存下来，实际上是因为第二次世界大战，当时他们成为了国防承包商。然后在女性方面，他确实约会了很多女性，但她们报告说他很笨拙，不是一个女人缘很好的人，不油嘴滑舌。
从一开始，他就让私人侦探跟踪女性，他会使用中间人来调情，这样他就不用费心了。所以，是的，但他不想让任何这些事情被公开。他只想要他自己的形象，你知道，在椰子树林与金吉尔·罗杰斯或其他人在那里。休斯的神话创造多年来一直完美地运作着。
然后，战后，机器开始出现故障。世界开始看到一个截然不同的霍华德·休斯的点点滴滴。于是他退缩了，几乎是出于尴尬和羞愧。就在这种退缩似乎是永久性的时刻，
一位来自伊比沙岛的小说家克利福德·欧文决定撰写一本霍华德·休斯的虚假自传，从某种意义上说，这正是休斯自己一生中大部分时间都在试图做的事情，即凭空创造一个新的霍华德·休斯版本。克利福德·欧文对霍华德·休斯做了一次霍华德·休斯式的行为。
霍华德·休斯自传的天才之处在于，所有可查证的内容都是真实的。日期、时间线、关键人物。这是一部真实的传记。但混杂在真相中的是完全虚构的小而不可验证的细节。起初，至少不容易分辨出哪些是真的，哪些是假的。
例如，“休斯在《暴徒》片场亲自设计了一种特殊的胸罩，以最大限度地展现简·罗素丰满的胸部。”这是真的。但欧文加入了一份休斯撰写的备忘录，用高度专业的工程师语言详细说明了定制的简·罗杰斯胸罩是如何制作的。我不知道这是不是真的。可能是。谁知道呢？或者说曾经有一场为了纪念休斯而举行的百老汇纸带游行。完全是真的。
但欧文的书补充说，休斯提前退出了游行，跳上一辆出租车去了上城，以便与凯瑟琳·赫本发生性关系。我认为这不是真的。但话说回来，休斯实际上就是那种害羞、自恋的人，他不会认为提前退出为了纪念他而举行的纸带游行有什么不对，尤其是在凯瑟琳·赫本参与的情况下。读到霍华德·休斯自传大约100页的时候，我就明白了。
以下是解开欧文书中事实与虚构的方法。休斯是如此令人毛骨悚然和奇怪，如果你遇到任何细节表明休斯并非令人毛骨悚然和奇怪，那么欧文和萨斯金德可能编造了它。在现实生活中，休斯追求了大量的非常年轻、丰满的年轻女星，结果适得其反。
但在欧文的书中，休斯有一段真正的成年人的关系，一段真爱，一位名叫海尔加的成熟女性，她被困在与一位外交官的不幸婚姻中。海尔加既不年轻，也不丰满，也不是女星。休斯碰巧在从旧金山飞往纽约的航班上坐在她旁边，与她交换了几句神奇而充满激情的言语，然后睡着了。
让我们回到我们虚构的霍华德·休斯，听听霍华德·休斯的虚构自传。这不是真的。欧文编造了这个。现在，如果你还记得……
克利福德·欧文以海尔加·R·休斯的名义伪造了他妻子的瑞士护照，以便她可以兑现开给H.R.休斯的支票。所以书中的海尔加是一种保险策略，以防事情进展不顺利。但这并不是这里最重要的事情。关键事实是，据我们所知，霍华德·休斯一生中只有一段令人满意的浪漫关系。而这段关系发生在克利福德·欧文的虚假自传的篇章中。
欧文也给了休斯一个朋友，另一个明显的虚构人物，因为真正的休斯并没有真正的朋友。现在，如果你是欧文和萨斯金德，坐在伊比沙岛的阳光下，试图为休斯找到一个完美的朋友，你会选择谁？这个人必须是著名且有趣的，否则，为什么要费心呢，对吧？而且这个人必须已经死了，否则他们会否认，甚至可能会起诉。所以他们选择了他们能想到的最著名、最死的人。
欧内斯特·海明威。这件事发生在战争结束后不久，1948年冬天某个时候，我去了爱达荷州的太阳谷考察，心里想着要买下它，把它建成一个受欢迎的度假区。我乘坐我的轰炸机，一架改装过的B-25飞机飞了过去。我知道欧内斯特和他的家人在那里，他在打猎，所以我找到了他住的地方。
我做了一件完全不符合我性格的事情。我径直走到他的门口，敲了敲门。他打开了门。欧文巧妙地让休斯对海明威使用了一个假名，汤姆·加登。所以读者明白海明威喜欢真实的休斯，而不是因为他名利双收。
海明威喜欢汤姆，汤姆也喜欢海明威，称他为海姆。他们聊了几个小时。然后他们乘坐B-25轰炸机升空，海明威在最后对他说，语气中带着一丝敬畏，“汤姆，你是一个很棒的飞行员。”休斯去古巴看望海明威。他们乘坐海明威的船出海。这也许是我在整本书中最喜欢的段落，因为它荒谬、辉煌、精彩得令人难以置信。
过了一会儿，欧内斯特说：“让我们去游泳吧，笨熊汤姆。”我脱下内衣，我们跳进海湾，海湾非常平静，美丽湛蓝。对我来说这是一次非凡的经历，因为我们是成年人。我48岁，欧内斯特年纪更大一些。我们赤身裸体地在水里，欧内斯特开始玩游戏。
他会潜入水下，然后浮到我下面，用脚踝把我翻过来。我们中必须有一个是鲨鱼，另一个必须是虎鲸或剑鱼，我们会战斗、喊叫、大喊，互相警告，当心鲸鱼，我来了，像孩子一样四处飞溅。这太棒了。我们让我们的想象力肆意奔放。我们创造了
一位亿万富翁寻找灵魂的画像，这比霍华德·休斯的生活要精彩得多。
我认为，不可能写出一部关于霍华德·休斯的正规或直截了当的传记，是吗？我的意思是，这个人本身就是一个神话般的生物，是新闻剪报的产物，在我看来，最好的传记或自传将仅仅是最有趣的。没错。我相信这一点。也许我们，在我们狂野的想象中，比现实中的他更接近他梦境和幻想中的样子。
两位作家一起创造了一个比休斯本人所能创造的更好的休斯幻想版本。当然，他们这样做并没有得到休斯的许可。在此过程中，他们违反了所有已知的新闻标准和规范，引发了人们对其道德纤维以及真相与虚构之间界限的质疑，等等，等等。够了！我认为我们应该把我们的愤怒留给真正令人愤怒的事情。如果有人攻击你，你不必总是报复。
如果谨慎是勇敢的最佳部分，那么有时什么都不做是谨慎的最佳部分。欧文的骗局传记出现时，真正的休斯正坐在巴哈马群岛一家酒店房间的黑暗中，沉迷于止痛药，一遍遍地观看同样的电影，并担心他的指甲。与此同时，克利福德·欧文让休斯在生命的暮年做了什么？
这一切都在20世纪最伟大的未读自传的最后一章中。欧文的霍华德·休斯去了印度，与一位古鲁进行了达善，在那里他最终找到了某种程度的平静和自我理解。然后，欧文的霍华德·休斯，这位著名的洁癖症患者，脱下内衣，盘腿坐在恒河边，加入了河岸上其他所有的乞丐。
我被钱淹没了。美元、卢比、英镑、日元、马克和法郎。人们路过时忍不住给我一些东西。印度人、亚洲人、欧洲人，每个人都给了。你看，钱只是吸引某些人。
无论他们是在积累TWA股票，还是坐在印度一条泥泞的河边，他们都是吸金石。钱就像金属屑。我就是这样的人。克利福德·欧文将霍华德·休斯提升到了一个超越了酒店房间里破旧老人的东西。他把他变成了恒河有史以来最富有的乞丐。每个读过欧文书的人都相信这段话。他们认为这是真的。
麦格劳·希尔的所有人，那些认识休斯多年的人也都相信这一点，每个人都相信，全世界也会相信。霍华德·休斯所要做的就是读这本书。哦，霍华德，你这个傻瓜。修正主义历史由米娅·拉贝尔和李·明吉斯图与雅各布·史密斯、埃洛伊斯·林顿和安娜·纳希姆共同制作。
我们的编辑是茱莉亚·巴顿。路易丝·格拉的原创配乐。弗兰·威廉姆斯的母带制作。贝丝·约翰逊的事实核查。特别感谢我们的配音演员亚历克斯·罗伯逊。
我是马丁·达布尔。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样谨慎。LifeLock使你易于掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。
8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新剧集。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。
在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新剧集，8月29日。仅在Prime Video播出。