Deep Dive
Shownotes Transcript
一个传奇的好莱坞大亨，一位著名的作家，一起致命的酒后驾车事故，以及一段出色的剧本，最终被遗弃在剪辑室。修正主义历史节目进行了一场关于1937年版本《明星诞生》的流行文化假设实验。如果你想了解来自这个和其他普希金播客的最新消息，请务必在Pushkin.fm上注册我们的邮件列表。请查看omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 LinkedIn将帮助你与其他地方找不到的专业人士建立联系，即使是那些并不积极寻找新工作的人员。在某个月中，超过70%的LinkedIn用户不会访问其他主要招聘网站。因此，如果你不查看LinkedIn，你就是在错误的地方寻找。
像专业人士一样雇佣专业人士，并在linkedin.com/gladwell上免费发布你的职位。这是linkedin.com/gladwell，免费发布你的职位。条款和条件适用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。
Tractor Supply信任T-Mobile的5G解决方案。他们共同连接了2200多家商店，提供5G商业互联网，并为人工智能供电，以便团队成员能够更快地将购物者与他们所需的产品匹配。这丰富了客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business的合作。通过T-Mobile.com/now让你的业务更进一步。普希金。
大家好，修正主义历史的听众们。我很高兴地宣布，在这个季节，我将为我最忠实的听众提供一系列福利，他们是订阅Pushkin Plus的听众。对于那些无法满足的人，我们将每集提前一周提供给我们的订阅者。此外，我们还创建了许多每周发布的特别节目，我称之为“偏题”。当然，你永远不会听到任何广告。
在Apple Podcasts的修正主义历史节目页面或在pushkin.fm上订阅Pushkin Plus。1949年夏天的一个晚上，玛格丽特·米切尔和她的丈夫约翰·马什外出就餐。那是八月，亚特兰大，炎热而潮湿。他们步行到位于市中心Peachtree街的一家餐厅，离他们的公寓不远。
他们是为了晚上出门，准备去看《坎特伯雷故事集》，这部电影在亚特兰大艺术剧院放映，位于Peach Street和13th Street的拐角处。我和亚特兰大历史中心的执行副总裁迈克尔·罗斯站在剧院的一侧。
在那时，玛格丽特·米切尔是美国当红的文学名人。《乱世佳人》的作者，这是有史以来最畅销的美国小说之一。
在亚特兰大，她备受喜爱。她是一个小精灵般的女人，代表了那个时代白人南方人想要代表的一切。美丽、机智、怀旧。亚特兰大的人们称她为R. Peggy。米切尔和她的丈夫离开亚特兰大妇女俱乐部，穿过Peachtree街的中间。当他们这样做时，一名下班的出租车司机休·格拉维特猛地转弯而来。他的车正朝着这对夫妇驶来。♪
他们大约走到一半时，才看到那辆车。他朝一个方向开，她朝另一个方向开。司机似乎先看到了他，所以转向了另一个方向，正好朝着她，对吧？是的。格拉维特在超速行驶。他以至少50英里每小时的速度在拥挤城市的弯曲双车道上行驶。如果司机以50英里每小时的速度行驶...
在那个时代的汽车中，50英里每小时就像今天的70英里每小时。这太疯狂了。格拉维特撞上了米切尔，把她拖行了几码。她被送往格雷迪医院，昏迷不醒。全国人民震惊不已。哈里·杜鲁门总统打电话到亚特兰大，要求更新她的状况。事故发生五天后，她去世。1949年8月16日。
我叫马尔科姆·格拉德威尔。你正在收听修正主义历史，我的播客讨论被忽视和误解的事情。在这个季节，我们谈论实验。魔法棒实验、自然实验、正式实验。在这一集中，我想提出一个思想实验。玛格丽特·米切尔在一场车祸中去世，但我希望你考虑一个事件的替代版本。
一个我们永远不会称之为事故的版本。
玛格丽特·米切尔最初是一名记者，和她的丈夫约翰·马什住在亚特兰大市中心的一楼公寓。正是在这里，玛格丽特写下了大部分《乱世佳人》。历史奥克兰基金会的杰西卡·范·兰代特正在带我们参观。她在工作，她在写作，并且重新加重了脚踝的伤势，基本上处于卧床状态，对吧？她待在家里，正在恢复。
故事是这样的，她阅读了亚特兰大图书馆里的所有书籍。她一直在阅读，有一天约翰带着这些书回家时说：“你已经读完所有的书，为什么不写自己的书呢？”于是他带回了一台雷明顿打字机。她设置了一个小写字台，开始写书。
然后有一天，她参加了一个为来自纽约的麦克米伦出版社的编辑举办的午餐会。他来亚特兰大进行考察。有人邀请她参加午餐会，他们都在展示自己的书籍。有人对她做了一个有点讽刺的评论，类似于“玛格丽特，我不知道你为什么在这里。反正你没有什么可以给他们的。”她...
这可能对她的影响就像对我们任何人一样。侦察员离开后，她跑回家，开始收集她的手稿。米切尔把《乱世佳人》的草稿带到侦察员的酒店，以便他能把它带回纽约。页数太多，他不得不买一个新的手提箱来装它们。作为一名作家，有一个问题一直困扰着我。她有副本吗？当她...
如果她的房子着火，她会失去她的书吗？是的，是的。当她给出时，她是否把唯一的副本给了麦克米伦的那个人？是的。哦，我的天。这让我感到非常焦虑。故事是这样的，她上了火车，立刻就爱上了它。那时，她意识到自己所做的事情，心想，哦不，我可以要回它吗？他知道，已经太晚了。他想要这个故事。
米切尔的手稿幸存下来，成为了一本瞬间畅销的书，讲述了南方美女斯嘉丽·奥哈拉在内战中的艰辛经历，以及她与英俊的瑞特·巴特勒之间的史诗般的爱情故事。这本书赢得了普利策奖。顺便说一下，如果你想知道南方人对黑人真正的看法，你应该读《乱世佳人》。一切都在其中。
这本书被好莱坞迅速抢购。克拉克·盖博和薇薇安·李，两位巨星担任主角。结果至今仍是票房最高的电影。比《星球大战》还要高，包括对几代观众来说最难忘的好莱坞台词。我要去哪里？我该怎么办？坦白说，我亲爱的，我不在乎。
瑞特·巴特勒在准备永远离开斯嘉丽·奥哈拉和亚特兰大时对她说的最后一句话。这部电影引起了轰动。当它在亚特兰大首映时，场面一片混乱。30万人在Peachtree街上排队观看从坎德勒机场驶来的车队。
车队载着明星，克拉克·盖博、薇薇安·李、奥利维亚·德哈维兰。加里·波默兰茨在他的书《桃树与甜奥本相遇的地方》中，将1939年《乱世佳人》电影首映视为亚特兰大历史上的标志性时刻。你知道，米切尔来自一个古老的亚特兰大家族。她的两个祖父曾为南方联盟作战。这一切都在她身上，亚特兰大的历史，南方的历史。
放映结束后，所有明星轮流在一个直播麦克风前说几句话，广泛传播。然后，亚特兰大的玛格丽特·米切尔走上舞台，站起来对美国讲话。我觉得这对乔治亚州和南方来说是件非常伟大的事情，看到我们的旧南方联盟回到我们身边。这一周我一直有这样的感觉，今晚我几乎要发出叛军的呐喊。
十年过去了。她的名声只增不减，直到一个八月的夜晚。当她和丈夫穿过Peachtree街时，玛格丽特·米切尔被一名酒后驾车的休·格拉维特撞上，而他在下午喝醉了酒。名人的一个铁律是，发生在名人身上的事情比发生在我们其他人身上的事情更重要。
名声放大了影响力。一个经典的例子是1985年好莱坞明星洛克·哈德森宣布自己感染艾滋病时发生的事情。这是公众对这一疾病态度的转折点。在那之前，艾滋病是人们忽视或开无聊玩笑的事情，或者惊恐地转身。洛克·哈德森去世的消息当然在好莱坞社区迅速传播。哈德森的去世改变了这一切。
好莱坞明星们团结起来支持这一事业。国会通过了一项法案，拨款数亿美元用于艾滋病研究。来自哈德森团队的消息是，他不想要鲜花。他宁愿看到捐款送到美国艾滋病研究联合会。这是他帮助创立的组织。如果哈德森是一个小角色演员，这一切都不会发生。他是一位专业人士。他是一个绅士。他是一个善良的人。许多人所说的事情...
在她的时代，玛格丽特·米切尔的名气是1985年洛克·哈德森的百倍。她是美国的宠儿，而她在过马路时被一名酒后驾车的人撞上。现在你会认为，最著名的作家在一个喝了酒的人的手中去世，会改变公众对酒后驾车的态度。但事实并非如此。这个难题值得进行自己的假设实验。
在1937年，传奇的好莱坞大亨大卫·O·塞尔兹尼克发布了《明星诞生》。我几乎可以肯定玛格丽特·米切尔看过这部电影。每个人都看过。这是一部大热片。大卫·O·塞尔兹尼克后来成为了将《乱世佳人》搬上大银幕的制片人。但玛格丽特·米切尔与《明星诞生》之间没有其他联系。除了，如果有的话？如果这些故事交织在一起呢？这就是思想实验。
你可能看过2018年由布拉德利·库珀和蕾哈娜主演的《明星诞生》版本，这是一部巨大的评论和商业成功。保持如此强硬难吗？是我吗？是你。你刚刚读到这个？是的。挺好的。这个版本的《明星诞生》实际上是这部电影的第四次改编。
1976年制作了一个版本，由克里斯·克里斯托弗森和芭芭拉·史翠珊主演。在此之前，朱迪·加兰和詹姆斯·梅森在1954年的重拍中主演。所有版本都遵循相同的基本情节。一位来自遥远角落的年轻女演员来到好莱坞，当然是为了追求名声和财富。她恰好吸引了一位名叫诺曼·梅因的大明星的注意。
他让她参演他的电影。她改名为维基·莱斯特。成为一位巨大的轰动。就像灰姑娘，只是有点不同。随着明星的崛起，诺曼·梅因却在下滑。这里是1937年版本的诺曼·梅因，由弗雷德里克·马奇饰演。维基·莱斯特住在这里吗？是的，我有一个包裹要给他。我会为你签收。你是谁？我是她的丈夫。哦，当然。请在这里签名，莱斯特先生。
莱斯特先生。哦，我的天。在好莱坞俚语中，明星女演员的丈夫被称为“手袋”。诺曼·梅因变成了一个手袋。当诺曼·梅因处于最低谷时，维基愿意牺牲自己的事业来拯救他。当诺曼意识到这一点时，他游向马里布的海浪，结束了自己的生命。
《明星诞生》，正如我所说，是由大卫·O·塞尔兹尼克制作的。塞尔兹尼克是一个旋风般的人物，口才出众，传奇的花花公子。他每天抽四到五包香烟，狂吃安非他命，在好莱坞的克洛弗俱乐部赌博，凌晨三点给下属写疯狂而无尽的备忘录。
从1930年代开始，塞尔兹尼克在好莱坞历史上有着最辉煌的成就，赢得了两次最佳影片奥斯卡，制作了阿尔弗雷德·希区柯克的第一部和第二部美国电影《丽贝卡》和《迷魂记》，当然还有玛格丽特·米切尔的《乱世佳人》。但在1937年，他却专注于《明星诞生》。我的想法是以一位崛起的明星为主线，以便拥有灰姑娘的元素。
她的道路与一位陨落明星交汇，以获得X星的悲剧。这是1950年代对塞尔兹尼克的采访。我们大致是随着进展而创作的。我们开始时只有一个模糊的想法，不知道要去哪里，实际上这是一个相对容易的剧本。我可以说的是
那部电影中95%的对话实际上是直接来自生活，算得上是直白的报道。《明星诞生》在某种程度上是一部关于酒精的电影。也许这太过简化。但整个情节的关键在于明星角色诺曼·梅因无法控制自己的饮酒。传言塞尔兹尼克将诺曼·梅因的角色基于喜剧演员弗兰克·费，后者在好莱坞以酗酒而臭名昭著。
但塞尔兹尼克也可以轻易地将这个角色基于他自己的兄弟迈伦·塞尔兹尼克，后者是好莱坞最大的经纪人之一，也是一个严重的酗酒者。或者也许关于饮酒的片段，毫无疑问是电影中最精彩的部分，之所以如此出色，是因为参与剧本创作的编剧之一是多萝西·帕克，这位著名的机智作家和《纽约客》的作家，后来酗酒至死。
或者也许这些是帕克的合著者和丈夫艾伦·坎贝尔的作品，他后来因药物过量而去世。在那些年里，好莱坞并不缺乏成瘾案例研究。因此，在《明星诞生》中，诺曼·梅因娶了维基，随着她的事业腾飞，他的饮酒却愈演愈烈。当维基赢得奥斯卡时，他闯入舞台。我的意思是，你能想象一个愤怒的丈夫闯入奥斯卡颁奖典礼的舞台吗？现在我想发表一个演讲。
学院的绅士们和其他傻瓜们，我得到了一个最佳表演奖。他们没有任何意义。人们每年都会得到它。我要的是一个特别奖，没人能得到的东西。在那次表演之后，诺曼·梅因入住了一家疗养院，清理了自己。然后他去了赛马场，点了一杯姜汁啤酒，遇到了他的老公关利比，利比嘲笑他。
我对你不感到遗憾。你把自己弄得舒舒服服的。你现在可以依靠你的妻子生活。她会给你买酒，忍受你，尽管没有人愿意。
诺曼对利比挥了一拳，打偏了。利比反击。诺曼摔倒在地，感到羞辱。我是诺曼，伙计。哦，那不是我的错。哦，我现在不想和他说话。他无害。好吧，利比先生，如果你这么说。当然，让他走。他能做什么？他打架的能力和演技一样差。诺曼，心神不宁，拍了拍自己，捡起帽子，痛苦地走到酒吧，重新开始喝酒。给我来一杯威士忌。双份。把酒瓶留在这里。
我将要读出接下来发生的事情，在诺曼的史诗般的饮酒狂欢之后。我们看到诺曼的车在马里布路上飞驰。我们看到诺曼在驾驶座上，非常醉，正在大声唱着“她会绕山而来”。他转弯时速度太快。轮胎尖叫。他拼命试图让这辆大跑车保持在路的右侧，但做不到。它偏离了左侧。
另一辆车出现在转弯处，朝着相反的方向驶来。诺曼撞上了它，弹开，沿着路稍微摇晃了一下，然后停了下来。另一辆车冲下了坡道，滚到水边，起火了。我们看到诺曼从他毁坏的车上摇摇晃晃地走到坡边。他脸侧流下了一道浓厚的血流。火光照亮了他的脸，当他站在那里凝视着残骸时，脸上露出了病态的恐惧。
那一幕是多萝西·帕克和她的丈夫写的。在1937年，这将震惊美国观众。那时汽车实际上只有一代人的历史。那时还没有关于酒后驾驶导致他人死亡的道德词汇。
1937年，人们并不谈论酒后驾驶。禁酒令在四年前刚刚结束，饮酒的态度已经大幅转变。1930年代，法官很少因酒后驾驶将人送入监狱。检察官很少提起指控。抓到你酒后驾驶的警察知道，发生任何事情的可能性如此之低，以至于他甚至没有必要逮捕你。
在1939年，美国医学协会发布了关于酒后驾驶的指南，并表示刑事定罪的门槛应为0.15。请理解，现在大多数美国州的门槛是其一半。0.15是醉酒。
我猜99%收听这个播客的你们从未吹出过0.15。即使是在大一那晚，你喝了太多的龙舌兰酒，结果宿醉持续到下周。是的，整个系统都是被动的。
我打电话给在纽约大学医学院任教的巴伦·勒纳。他写了一本关于酒后驾驶的迷人历史书，名为《为路而行》。所以，关于法官的老话是，你知道，法官们自己也喝酒开车。
所以他们不想引起对这个问题的关注。警察感到沮丧，至少那些致力于公共安全的警察感到沮丧，因为没有人被起诉。嗯，不止于此，你刚才用的那个词是被动。我在想，从某种意义上说，这似乎不仅仅是被动。因为你谈到有一种感觉，即因为司机在酒精影响下发生的事故在某种程度上是非故意的。
你不能在道德上将司机对他们醉酒时的行为负责，这对我来说真的很奇怪，因为这隐含着承认他们是受损的。所以并不是说，我们在说，哦，你可以和清醒时一样好地开车。
不，他们并不是这么说的。他们在说你绝对是受损的。只是我们不会让你为此负责。是的，这很奇怪。我觉得这很奇怪，但这在当时是如此普遍。我很高兴你提到了“事故”这个词。为什么，如果你喝得太多，自愿上车，明知道不该这样，撞上了某人或某物，造成了损害，当然希望没有死亡，这仍然被称为事故。它在1930年代被称为事故。
而且现在仍然太常被称为事故，尽管人们现在试图让我们使用不同的词。另一个短语是“在错误的时间出现在错误的地方”。所有这些观念，嗯，如果那个人没有过马路，当然，司机是醉酒的。但是，你知道，如果他们晚上不那么晚出门，过马路，这就不会发生。对醉酒司机来说，这是一种扭曲的厄运。有些人曾经做过类比，嗯，这并不是说他们把枪放在口袋里。
然后出去，接着开枪打了某人，他们并不是故意要这样做。他们只是酒吧里喝了几杯，想安全回家。嗯，这实际上是错误的。这就像把枪放在口袋里。如果你想感受一下1930年代末期人们对酒后驾驶态度的奇怪，你应该看看《托普》。
《托普》在1937年夏天大获成功，是一部喜剧，年轻的凯瑞·格兰特饰演一个名叫乔治的花花公子。格兰特和他的妻子玛丽昂，由康斯坦斯·贝内特饰演，是一对年轻富有的夫妇，他们花所有时间跳舞和喝酒。经过一夜的狂欢，他们开车，速度快得惊人。
他们撞了车。乔治和玛丽昂都死了，变成了幽灵，滞留在地球上，因为他们没有做任何事情值得上天堂。因此，作为幽灵，他们制定了一个计划来拯救自己。他们将拯救他们的朋友托普，免于无聊的生活。怎么做？通过教托普如何喝酒，他们开始这样做。然后他们三人，乔治、玛丽昂和托普，又发生了一次车祸。托普的收获是...
他需要继续享受生活。好吧，我不想回去。为什么不？我不想这样。你不想做什么？我不想回到那种愚蠢的老例行公事，早上八点起床，晚上十一点睡觉。《托普》完美地捕捉了那个时代的精神。国家正处于大萧条之中。一部电影应该是逃避现实。凯瑞·格兰特的角色希望他的朋友托普通过喝酒来消除烦恼，这正是1937年观众所渴望的。《托普》在那个背景下是有意义的。但就在同一时间，
《明星诞生》上映。酒后驾驶者在《明星诞生》中并没有过上幸福的生活。酒后驾驶者要为他们的行为承担后果。实际上，让我重新表述一下。《明星诞生》几乎是一部悲剧，酒后驾驶者要为他们的行为承担后果。
我之前读给你们的那一幕，诺曼·梅因醉酒撞上另一辆车，惊恐地看着血流满面？那一幕，原版电影的道德中心，在最后一刻被删去。塞尔兹尼克以要求对他的电影进行多次重写而臭名昭著，他对多萝西·帕克剧本的第三幕不满意，正是那一幕有车祸的场景。
塞尔兹尼克转向他的两位潜在编剧，巴德·舒尔伯格和林·拉德纳·朱尼尔。舒尔伯格当时22岁，担任剧本阅读员，而拉德纳21岁，在公关部门实习。两人后来都赢得了自己的奥斯卡，但那时他们只是孩子。塞尔兹尼克并不在意。拉德纳和舒尔伯格查看了《明星诞生》的第三幕，并给塞尔兹尼克写了一份备忘录。
一张打字纸，关于电影的内部逻辑及其要求。引用：“……她提议的牺牲，被诺曼偷听到，对他没有太大诱惑，因为他没有复出的可能。如果他不自杀，他将仍然是一个流浪汉，可能还是个囚犯。他的自杀仍然是一个绝望的醉汉试图找到出路。”
塞尔兹尼克信服了。11月6日，他写信给他的制作主管，请你通知相关部门，汽车事故场景被删去。取而代之的是，我们得到了一个截然不同的结局。
诺曼在赛马场上酗酒。然后他消失了四天。结果发现他因酒后驾驶被捕，撞上了一棵树并袭击了一名警察。法官对他进行了训斥。你已经堕落得很低了，不是吗？这里没有一个人拥有你所拥有的优势。看看你对它做了什么。你不过是一个不负责任的醉汉，开车在街上，随时可能对无辜的人造成死亡或伤害。
我想我们最好暂时剥夺你这个权力。90天的城市监禁。但随后诺曼心爱的女人跑到法庭前。请等一下。我是他的妻子。是的，我认出你了，莱斯特小姐。请，法官，我向你保证这不会再发生。我会对他负责。法官心软了，暂停了诺曼的判决，让他自由，而我们在多萝西·帕克原剧本中道德革命性的时刻，
只是另一个1937年的结局，一个人醉得失去知觉，撞上了一棵树。法律对他进行了一次半心半意的尝试，试图让他承担责任，结果在名人妻子的面前放弃，声称她可以拯救他。而醉酒司机对他的行为没有任何后果，除了短暂的羞辱。
然后他自杀。只是这不是出于羞耻和道德失败的行为。这是他为所爱之人做出的最终牺牲。大卫·O·塞尔兹尼克请来走廊里的两个孩子来修复他的电影。他们将其雄心缩减到几乎无法辨认的地步。所以，假设实验。让我们想象一下，如果多萝西·帕克原本颠覆性的版本能够登上大银幕，会发生什么。
撞上玛格丽特·米切尔的司机休·格拉维特因过失杀人罪在监狱服刑两年。然后他搬到亚特兰大郊外的一个小镇。几十年后，当记者加里·波默兰茨追踪到他时，他仍然住在那里。门打开了，休·格拉维特站在那里。他71岁，消瘦，眼神浑浊，
行动不便，抽着烟。他微笑着说，早上好。他们在他的院子里坐下，聊了几个小时。让我印象最深刻的事情之一是，他不仅仅是撞了一个名人。他多次对我重复，我撞了一个女人。我撞了一个女人。
一位传奇的好莱坞大亨，一位著名的作家，一起致命的酒后驾车事故，以及一段出色的剧本，最终被遗弃在剪辑室。修正主义历史进行了一场关于1937年版本《明星诞生》的流行文化假设实验。如果您想了解来自此及其他普希金播客的最新消息，请务必在Pushkin.fm上注册我们的邮件列表。请访问omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 而这正是他能想象到的最糟糕的事情。而且他一定说过三、四或五次，我宁愿是我，而不是她。你认为他在喝酒吗？哦，他告诉我他在喝酒。我不知道具体的量。显然，这已经是42年后了。我想他只是想表达他的观点。而对他来说，酒精并不是这个事件的一部分。酒精并不是这个事件的一部分。
这就是回顾玛格丽特·米切尔去世的记录时如此奇怪的地方。他的饮酒可能是他超速的原因，这一点似乎并没有引起许多人的注意。
现场的一名警察后来作证说，他闻到了格拉维特口中的酒味。格拉维特本人并没有否认他在喝酒，但没有人给他做呼气测试。天哪，这个人之前有超过20次的交通罚单。格拉维特在现场站了半个小时，才有人和他说话。在他被捕后，格拉维特的照片出现在所有报纸上。他站在逮捕他的警官旁边，脸上挂着大大的笑容。
他是一个鲁莽的威胁。他的驾照早该被吊销了。但在当时的心态中，司机是无关紧要的。他和受害者一样不幸。1949年《亚特兰大日报》的一篇社论写道，引用：
这是一场事故，不是吗？这些事情发生。这里有一位受人爱戴的作家。我是说，《乱世佳人》的作者，像是受人爱戴的，尤其是在亚特兰大。人们对她的去世感到愤怒和沮丧，但也对司机表示同情。这是巴伦·勒纳，再次提到《为路而生》的作者。人们说他一定对自己所做的事情感到可怕。他杀死了这样一位著名的女性。我们需要再次对他表示同情。
你知道，你看着这一切，你会说，这里发生了什么？就像角色反转一样。他完全是错的，超速，可能还在喝酒。然而，在某种奇怪的方式上，米切尔部分地变成了罪魁祸首。
勒纳说，这个故事中让他印象深刻的细节是，格拉维特和他的妻子在米切尔昏迷时带着花来到格雷迪医院。当时被视为，我们真的很抱歉发生了这样的事情。我们想给你一些花来让事情变得更好。对一种不该被容忍的行为有着难以置信的宽容。
不仅仅是他带来了花。在当地的一家报纸上有一篇文章，记者去监狱探访格拉维特，发现他在祈祷，床上放着一本打开的《撒母耳记》。格拉维特告诉记者，我想去参加她的葬礼，但那是不可能的。然后格拉维特说，上帝知道这是一场事故。人们在事后也在说，
毫无理由地说，玛格丽特·米切尔会原谅他的，对吧？他们怎么知道？对吧？但这就是当时的本质。直到1970年代和1980年代，美国人才开始真正讨论饮酒与驾驶的问题。在此期间，许多人不必要地死去。原本写好的《明星诞生》是否能更早地开始这个对话？也许。
这就是电影在最佳状态下所做的事情。一个醉汉努力意识到自己刚刚杀了人，这一震惊的场景在玛格丽特·米切尔去世时可能已经在公众心中存在了十多年。也许在一个醉酒的休·格拉维特撞上国家最受欢迎的作家时，美国已经准备好说，冲下桃树街的男人不是受害者。他是个罪犯。但当然我们永远不会知道。
因为大卫·O·塞尔兹尼克从未给这部电影一个应有的结局。顺便提一下，拉德纳和舒尔伯格在给塞尔兹尼克的备忘录中写道，无论你是否展示那些扭曲的尸体，两个无辜者的死亡作为明星堕落的一个步骤似乎有点冷酷。好的。让我们改为让失明、醉酒的诺曼·梅因撞上树，并在法庭上由他的妻子救回。
休·格拉维特和诺曼·梅因都是我们对酒后驾驶容忍度的考验。在这两种情况下，社会都对他们的行为耸耸肩。林格拉德纳·Jr.和巴德·舒尔伯格重写了大卫·O·塞尔兹尼克的《明星诞生》中最后一幕。为了让故事有效，维基·莱斯特需要以某种方式将自己的崛起与丈夫的堕落和解。她应该如何做到这一点？
拉德纳和舒尔伯格的解决方案很简单。一个简单的台词。我们看到维基·莱斯特在她职业生涯的巅峰时刻，在她刚刚与新获得的职业自由共同主演的电影首映式上。一个记者把麦克风放在她面前。莱斯特女士，这个麦克风是国际连线。全世界的粉丝都希望你能对它说几句话。
有一个戏剧性的停顿。音乐渐起。维基看着她的观众，揭示了她与已故丈夫的记忆之间达成的交易。她将支持她的男人。她将把他的牺牲视为英雄。她将把自己的身份埋葬在他的身份之中。大家好，我是诺曼·梅因的夫人。坦白说，我亲爱的，你知道接下来的事情。♪
修正主义历史由埃洛伊丝·林顿、莱曼·吉斯图和雅各布·史密斯制作，塔利·埃姆林和哈里森·维贾·蔡担任制作人。我们的编辑是朱莉亚·巴顿。我们的执行制片人是米娅·拉贝尔。原始配乐由路易斯·格拉拉创作，混音由弗兰·威廉姆斯完成，工程由尼娜·劳伦斯负责。事实核查由基莎·威廉姆斯进行。
特别感谢编剧查尔斯·兰道夫，他也是我的好朋友，在构思这一集时给予了很大帮助，还有迈克·比尔比利亚、弗吉尼亚·赫弗南、安格斯·弗莱彻和巴伦·勒纳，他们在《明星诞生》的现场节目中与我一起参与。此外，还有我们的现场节目制作人凯特·唐尼。我是马尔科姆·格拉德威尔。
嘿，修正主义历史的听众们。我是埃迪·阿尔特曼，普希金最新节目之一《汽车秀》的主持人。在我们第一季的最后一集中，马尔科姆和我去购物，寻找一种亲切地称为家庭搬运车的车型。我们交叉测试了一款429马力的德国SUV、一款美丽的瑞典豪华旅行车和令人畏惧的厢式车。马尔科姆的选择可能会让你感到惊讶。或者不会。你得听听才能知道。
这是来自《与马尔科姆·格拉德威尔一起购物汽车》一集的片段。所以我现在只有一辆2014年的宝马X1。现在大多数人会说这完全足够，但我不会这么说。你不会这么说。我曾在一次...
机场接送中使用它，和我的新伴侣一起度假。所以我们三个人。我完全低估了现在需要携带的东西的数量……我意思是，这在过去10年中，所需携带的东西的数量肯定翻了一番。
而且座椅，儿童座椅简直巨大。它们太大了。是的，它们就像堡垒一样。是的，所以我显然现在拥有的东西是不够的。这是我和马尔科姆·格拉德威尔几个月前的对话，像我们总是那样谈论工作。谈论工作实际上是我们相识的方式。我仍然记得几年前我接到他的第一次电话时。我当时坐在安阿伯的桌子前，担任《当前驾驶》的主编，电话响了。
我听到了悦耳的声音。马尔科姆自我介绍为一名读者，我几乎不敢相信，因为我当时正用牙齿撕开一块奥利奥饼干。这个智力巨人怎么可能会读汽车杂志呢？我也有偏见，认为所有知识分子都讨厌开车，认为所有汽车都是黄色的，车顶上有灯。但这个加拿大小子让我印象深刻。他在谈论扭矩曲线和限滑差速器。
他说他正在为他的播客《修正主义历史》的第一季制作一集关于意外加速的节目。我们在《汽车与驾驶》想不想被特写？当然想。阿尔塔蒙特稳稳刹车。稳稳地，轻松地。我们停了下来。油门开着。但现在是我回报的时候了。马尔科姆需要我的指导。他需要知道……我该如何有效地在年轻家庭和随之而来的所有东西之间移动？
马尔科姆刚刚成为父亲，无法决定为他的家庭买什么样的车。他的小型第一代宝马X1 SUV可能非常完美，甚至理想，适合单身汉。但如果你要带着孩子和他们的装备，像X1这样的豪华热掀背车是无法胜任的。所以我必须跳进去。
而“跳进去”是指把我的东西装进一辆厢式车，在底特律开600英里东行，去见马尔科姆，地点在纽约哈德逊，普希金办公室的所在地。我们将一起去寻找一辆适合有孩子的田园生活的车，也许最终会有两个孩子。P.J.·奥鲁克有一句很棒的话。他说，养一个孩子就像养一只狗。养两个孩子就像养一个动物园。没错，就是这样。
是的，一切都成倍增加。你需要携带更多的东西。而且，是的，如果你要飞行，把整个家庭打包去坐飞机……
你需要为飞机和出租车准备儿童座椅。你还需要婴儿推车。还有太多的东西。就像打包一支小军队。我的担忧是这样的。我的担忧如下。我完全被它宠坏了。我非常喜欢这辆车，我的X1。是的。它有那款美丽的奶油色直列六缸发动机。
而且它有液压转向。它就像老派的。这辆车的转向是如此美妙。每次我坐进任何其他车里，无论价格如何，我都觉得它的转向不如我的X1。所以我接受了这个事实，我正在投降。这确实是一个很难放弃的东西。但是，你知道，决定选择哪种方式
作为人们的移动工具，作为家庭车，作为有很多空间的东西，这实际上是一个深刻的心理问题。- 是的。现在我是一个孩子，正如我相信我这一代的每个成员一样，我是旅行车的孩子。
我相信你也是。我是。等等，你们的家庭旅行车是什么？老斯莫比尔定制巡洋舰。那是个大玩意，有滑出的尾门。我喜欢那个。还有第三排朝后的座位，你可以把窗户放下，吸入废气，还可以对着你身后的连环杀手做鬼脸。太不安全了。是的。
而且我妈妈从未买过厢式车。我们成长时的车，最初是标致404。所以，是的，我的妈妈开旅行车，我的父母开旅行车。但随后厢式车革命来了，重新排列了家庭车的宇宙。现在，一举摧毁了旅行车市场的克莱斯勒厢式车
但随后，旅行车市场本身又被SUV摧毁了。所以今天我们要看看这些。我们将看看这三种车型，从旅行车到厢式车再到SUV的家庭车演变。哪一种最适合你？对我来说。所以我们有什么？我们有每个类别的代表。是的，我们有一辆新车……所以我并不承诺这些特定的车。我们只是试图选择类别。
没错，我们只是进入汽车责任的寒冷水域。这对一个对性能车上瘾并且有超速罚单的人来说是一个艰难的调整。所以我采用了分类的方法，将他的选择定位为不是具体的汽车，这可能太令人沮丧，而是抽象的。问题是谨慎而广泛的。我们的测试对象马尔科姆将在家庭车进化阶梯的哪个位置落脚？
他会复古，选择像他父母那样的旅行车吗？还是会参与市场上的其他选择，厢式车或SUV？我们有三辆车供你查看。好的。好的，第一辆是起亚嘉华。你知道那是什么吗？是的，我知道。我一直在网上看它们。真的吗？偷偷摸摸地？偷偷摸摸地。好吧，我喜欢它看起来不像厢式车的想法，这就是，您知道的。但它完全是厢式车。我是说，你会看到。我迫不及待想知道你对它的体验和反应。
第二辆是旅行车。厢式车杀死的东西，我们拥有的旅行车是沃尔沃V90越野版。啊，所以这是那种加高的。是的。是的。它们都被加高了。它们现在都想成为SUV。
它们都有夸张的翼子板，更高的离地间隙。你知道，这很有趣，因为旅行车的货物区域通常包装得很好，适合把孩子的东西放进去，因为它更长，通常更宽，而且更水平而不是垂直。然后我们来到了SUV。曾经用于岩石攀爬和泥潭的车辆已经被驯服。
现代SUV是许多家庭的事实上的家庭车。但我们今天要驾驶的这款车模糊了家庭车和花岗岩轿车之间的界限。它是梅赛德斯-AMG GLE 53，非常红，非常快，而且非常非常贵。我将给你我的预排名，我相信……
先验地，我相信我的偏好是什么。我最怀疑的是那款动力过大的SUV。主要是出于象征性的社会学原因。完美。我不想成为开AMG的傻瓜，GLE AMG，对吧？我曾短暂拥有一辆Boxster，那是我开过的最美妙的车。我把它卖掉了，因为我成了Boxster里的傻瓜。我不想成为Boxster里的傻瓜。我明白。
所以我担心这一点。傻瓜因素高。此外，我在这里与警察发生冲突的次数太多了。而在这辆车里超速的诱惑，我猜会很高。
其次，我认为我对旅行车相当感兴趣。它们对我有很大的象征意义。我认为它们非常实用。我对这些新式的沃尔沃有点怀疑。我不介意有一辆配备V6或V8的车。然后我想我对厢式车的前景最感兴趣。有趣。是的。
因为这里的潜在问题是，我们正在从情感转向理性。我们正在从这辆疯狂的类固醇梅赛德斯转向更理性的旅行车，货物包装更理智，更有意义。它离地更低，但开起来仍然很有趣。
到完全理性的，也就是那种方方正正的厢式车，不好玩。我对开厢式车没有任何地位焦虑。好吧，这里有一个非常有趣的观点。华尔街日报的丹·尼尔经常提到。他说，厢式车是男子气概的象征。跑车不是。厢式车意味着你有了孩子，你繁衍了后代。是的，确实如此。是的，确实如此。
所以这就是我们的基线。这些是你已有的偏见，而你认为你是厢式车的人。我想我可能是厢式车的人，是的。我是埃迪·阿尔特曼，这是《汽车秀》，我的播客，讲述我们为什么驾驶我们所驾驶的车。在今天的季终集里，我们问这个问题：当是时候将快车换成家庭车时，你会选择哪种？SUV、厢式车还是旅行车？
爸爸熊、妈妈熊，还是小熊？广告过后，马尔科姆和我带着一堆婴儿用品上路。感谢收听。你可以在你喜欢的地方找到《汽车秀》，还有更多马尔科姆的客串。
我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供支持，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。您的个人信息在许多地方，可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。
并不是所有处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock使您轻松掌控自己的身份，并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的首年费用。
在8月29日，索伦回来了。Prime Video邀请您重返中土，迎接史诗般的新一季。索伦将会倒下。你不能杀了我。战争即将降临中土。
我不会停止，直到他被摧毁。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吗？《指环王：力量之戒》。新一季，8月29日。仅在Prime Video上。