We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode The Obscure Virus Club

The Obscure Virus Club

2019/8/22
logo of podcast Revisionist History

Revisionist History

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
D
David Baltimore
M
Malcolm Gladwell
以深入浅出的写作风格和对社会科学的探究而闻名的加拿大作家、记者和播客主持人。
M
Michael Temin
M
Miriam Temin
R
Rayla Temin
S
Sandy Weller
旁白
知名游戏《文明VII》的开场动画预告片旁白。
Topics
Malcolm Gladwell: 本集讲述了"模糊病毒俱乐部"的故事,他们是一群被忽视的科学家,他们的研究成果对人类医学做出了巨大贡献。他们坚持自己的信念,挑战了科学界的权威,最终取得了重大的科学突破。他们的故事体现了科学研究中坚持真理的重要性。 David Baltimore: Howard Temin 的研究挑战了当时的中心法则,他坚持认为存在一种病毒可以逆向从 RNA 转录到 DNA。这一观点当时不被接受,但他坚持不懈,最终与 David Baltimore 共同发现了逆转录酶,并为这类病毒命名为逆转录病毒。 Rayla Temin: Howard Temin 是一位才华横溢的科学家,他不仅在科学研究上取得了巨大的成就,而且在生活中也充满爱心和责任感。他坚持自己的信念,即使面临巨大的压力和挑战,也从未放弃。 Miriam Temin: Howard Temin 的成功源于他对自身观点的坚定信念和坚持不懈的精神。他是一个具有强烈道德感和自信的人,他从不害怕表达自己的想法。 Michael Temin: Howard Temin 的坚持源于他对自身观点的坚定信念。 Sandy Weller: Howard Temin 的观点不被接受,他及其学生受到了排斥,经历了一段艰难的时期。

Deep Dive

Chapters
Howard Temin, along with Ludwig Gross and Robert Gallo, formed the Obscure Virus Club, dedicated to understanding obscure viruses. Temin's focus on the Rous sarcoma virus led him to question the central dogma of genetics, suggesting that viruses could work backwards from RNA to DNA.

Shownotes Transcript

在1960年代,一位名叫霍华德·特敏的生物学家深信科学对病毒的理解存在问题。他的同事们将他视为异端。结果证明他是对的——而你今天活着正是因为这个原因。第四季以一个睡前故事结束,讲述我们应该被怀疑解放,而不是被其囚禁。了解更多关于你的广告选择的信息,请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com 查看 omnystudio.com/listener 的隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。LinkedIn 将帮助你与其他地方找不到的专业人士建立联系,甚至是那些并不积极寻找新工作的人员。在某个月,超过70%的 LinkedIn 用户不会访问其他主要招聘网站。因此,如果你不查看 LinkedIn,你就是在错误的地方寻找。

像专业人士一样雇佣专业人士,并在 linkedin.com/gladwell 上免费发布你的职位。这是 linkedin.com/gladwell 免费发布职位。适用条款和条件。

最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 更进一步。红牛利用 T-Mobile 5G 网络的强大力量推出了视角无人机,为粉丝提供无与伦比的极限运动视角,同时从美国一些最偏远的地方实时广播。这是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与 T-Mobile for Business 的合作。

在 T-Mobile.com/now 让你的业务更进一步。在20世纪下半叶,一群科学家对一种模糊的病毒家族产生了痴迷。模糊病毒俱乐部里的人不多,他们彼此都认识。世界其他地方的人对此嗤之以鼻。

读信。好的。亲爱的鲍勃,我遗憾地通知你,你关于 T 细胞逆转录病毒的论文不符合《病毒学杂志》的发表要求。模糊病毒俱乐部档案中的证据 A,一封拒绝信。我完全同意审稿人一号的意见。继续争论这个材料的假定病毒性质几乎没有意义。

不是,谢谢,这很吸引人,但你还没有达到标准。就是,不。我希望你能理解,我们只能接受确凿的数据来解决这个问题。因此,我别无选择,只能直接拒绝这篇论文。我建议你,我们无法以任何形式考虑当前的手稿。以任何形式。如果你在模糊病毒俱乐部,你会经常收到这样的信。这并没有阻止他们。感谢上帝。

我叫马尔科姆·格拉德威尔。你正在收听《修正主义历史》,我的播客,讲述被忽视和误解的事情。这是第四季的最后一集,这一季有耶稣会士、律师、黑帮分子和争论不休的音乐家、偶像破坏者和怀疑论者。我想以模糊病毒俱乐部的故事结束,也许这是所有偶像破坏者中最大的团体。

这是《修正主义历史》这一季的睡前故事。和任何故事一样,你必须等到最后才能理解它的全部含义。模糊病毒俱乐部有附属成员、荣誉成员和跟随者,但我想专注于其核心的三个人。路德维希·格罗斯、霍华德·特敏、罗伯特·加洛。

鲍勃·加洛是唯一仍然健在的人,82岁,仍然每天在办公室。他的墙上挂着他老战友的照片。我想他把这个发给我。哦,他在那儿。他的妻子,是的。哦,是的,是的。这真是一个难以忘怀的角色。但这正好捕捉到了他的本质,你知道吗?是的。首先是路德维希·格罗斯,布朗克斯退伍军人事务部的癌症研究负责人。

加洛记得问他是否想发财。格罗斯告诉他,不,他拥有他所需的一切。他列举了出来。首先,他有他的车。在纳粹入侵后,他开着车逃离波兰。他到处开车。当他来 NIH 看我时,他是从纽约开车来的。他的第一次实验是在他车的后备箱里。所以他说,第二,我有我的电视,我可以看佩里·梅森。他是佩里·梅森的狂热爱好者。

第三,我有我的工作。第四,我有我的妻子。这就是路德维希·格罗斯。在1950年代的科学会议上,人们不会坐在路德维希·格罗斯旁边。每个人都认为他疯了。接下来是模糊病毒俱乐部的首领,霍华德·特敏。非凡的霍华德·特敏。等等,你能做邀请吗?我的意思是,如果我感到自觉,我现在就可以做到。

弗农,控制器在哪里?你没有任何该死的控制器,你发出太多的声音。头发和你一样,发型相同。霍华德·特敏、路德维希·格罗斯、罗伯特·加洛。他们有什么共同点?我的意思是,共同点是我们都被排斥。我们都有过恐怖的时刻,我会说。三位被同行排斥的科学家。

这就是进入模糊病毒俱乐部的代价。1911年,一位年轻的医生弗朗西斯·佩顿·罗斯在现在的洛克菲勒大学的纽约建立了一个癌症研究实验室。一位女性来见罗斯。她在城市外有一个养鸡场,带来了一只胸部有大肿块的母鸡。肿块是癌症,一种肉瘤,即结缔组织的肿瘤。

我们不知道为什么一位癌症医生会对一只垂死的鸡感到好奇,但他确实如此。罗斯切除了肿瘤,将其研磨,与生理盐水混合,并将溶液注入健康的鸡体内。结果如何?健康的鸡也出现了相同的肿瘤。罗斯感到困惑。癌症不应该是传染病。它是由细胞内部的遗传机制故障引起的。它不能像流感一样从一个人传给另一个人。

但这正是似乎发生的事情。罗斯得出结论,鸡的肿瘤必须是由病毒引起的。人们不相信他。他们说,好吧,也许那个肿瘤并不是真正的癌症。或者,那又怎样?这只是鸡身上发生的一些奇怪事情。罗斯感到沮丧。他完全停止了对病毒的研究。

多年后,同样的问题,癌症是否可以像病毒一样传播,开始困扰路德维希·格罗斯。他与小鼠一起工作。有时小鼠会得白血病,鼠白血病与人类白血病非常相似。格罗斯繁殖小鼠以展示这种疾病是如何从一代传递到下一代的。他坚信白血病是由母亲传给后代的病毒引起的。

但同样的事情发生了。其他科学家不相信他。这个在布朗克斯的奇怪移民在想象小鼠中引起癌症的病毒。为什么这不能只是遗传基因的缺陷?他证明这是一种口腔疾病。每个人都说,哦,你知道,他的笼子很脏,根本没有技术。他真的不知道自己在做什么。你知道,完全是坏话,坏话。基本上,几乎被摧毁。

格罗斯最终在1974年获得了拉斯克奖,这是医学界最负盛名的奖项之一,当时他70岁。在模糊病毒俱乐部,你常常需要等待整个职业生涯才能获得验证。格罗斯之后是霍华德·特敏,非凡的霍华德·特敏。特敏是费城一位律师和活动家的三个儿子中的第二个。

生物学家大卫·巴尔的摩在他们都参加缅因州杰克逊实验室的学生暑期项目时遇到了特敏。如果你有问题或者有讲座你不理解的东西,你可以去找霍华德,霍华德知道一切。他是一个惊人的智者。因此,我在某种意义上度过了这个夏天,作为他的学生。

他在斯沃斯莫尔大学非常有名,因为他们说他读过图书馆里的每一本书,他们不得不为他购买更多的书。我并不是唯一一个注意到他身上有些特别的人。这就是他的个性。特敏把他的巴尔米茨瓦钱捐给了一个难民营。多年后,当他访问苏联时,他偷偷带入了希伯来语祷告书。

我曾经在华盛顿邮报当小记者时见过特敏。我恰好在威斯康星州的威斯康星大学,他在那里教了整个职业生涯。我去看他。我不记得他谈论的具体内容,我也丢失了我的笔记。我清晰地记得的是离开他办公室后的感觉,那就是我从未见过如此完全掌控自己思维的人。

我只在观看伟大运动员时才获得过这种掌控感,生物学家从未有过。特敏的妻子雷拉说,当特敏第一次来到威斯康星时,他会参加其他部门的研讨会。刚到这里时,他就引起了人们的注意,因为他会坐在前面,然后问演讲者最重要、最尖锐、最聪明的问题。因此每个人都说,嗯,他是谁?他是谁?但一旦你见过霍华德·特敏,你就会记住霍华德·特敏。

他的一位前研究生桑迪·韦勒说,她几乎跟不上他。他每天骑自行车上班。他从不坐电梯。如果他要去九楼,他就走九层楼。他几次让我这样做,或者他只是认为如果我们要去九楼的研讨会,我会和他一起走。特敏本可以做任何事情,进入科学的任何领域并留下他的印记。

但他对佩顿·罗斯50年前发现的鸡肿瘤产生了痴迷,现在被称为罗斯肉瘤。因此,我感兴趣的是理解这种病毒如何导致癌症。这是特敏在去世前几年的口述历史。在1950年代,你无法选择一个比癌症病毒更模糊的研究主题。

人们仍然在会议上避开路德维希·格罗斯。威斯康星大学的癌症研究所有一个病毒学职位空缺。没有人想要。你说当你来到威斯康星时,病毒学职位已经提供给几个人,他们都不感兴趣。为什么这些人拒绝了这个职位?在那个时候,病毒在癌症研究中并不被认为是非常重要的。

它们一直是癌症研究的附属品。他在威斯康星的第一个办公室在地下室,靠近污水泵。我的办公室在一个曾经是转运室的小隔间,大小大约和你坐的地方一样,几平方英尺。但这些都无关紧要。特敏被吸引住了。罗斯肉瘤是一个奇怪而迷人的难题。

他开始注意到各种异常。例如,有时病毒会突变。它会呈现出一种奇怪的新形状。然后,感染的细胞也会呈现出相同的奇怪形状。就好像病毒不仅仅是占据了它感染的细胞,就像流感病毒那样。流感病毒只是呆在你的细胞内,繁殖直到你的免疫系统将其驱逐。流感病毒是个蹲贼。

但罗斯肉瘤似乎在征服它感染的细胞,将其自身的遗传信息插入宿主的 DNA 中。它是如何做到的,这毫无道理。当时,遗传学领域有一些科学家称之为中心法则。中心法则认为遗传信息只朝一个方向移动。

DNA 向 RNA 发出指令,然后 RNA 根据这些指令制造蛋白质。DNA 到 RNA。罗斯肉瘤是一种 RNA 病毒。因此,根据中心法则,它不可能将其遗传信息插入到它感染的细胞的 DNA 中。

RNA 不会朝那个方向移动。我们知道大多数病毒的基本生活方式,但现在诱发癌症的病毒显得不同且难以理解。大卫·巴尔的摩再次提到。它们有什么不同和难以理解的地方?

嗯,根本的事情是它们的基因组是 RNA,但它们能够在细胞内建立永久位置并控制细胞。因此,它将正常细胞转变为癌细胞。因此,它在某种程度上表现得像 DNA,但它是一种 RNA 病毒。这毫无道理。霍华德在十年前就被这个问题驱动。

大卫·巴尔的摩看到他的老朋友霍华德·特敏在会议上站起来,试图说服其他人认真对待这个奇怪的异常。这个问题对他来说为什么如此重要?因为他每天24小时都在思考这些病毒。当他对罗斯肉瘤的难题感到痴迷时,特敏决定这只能意味着一件事。中心法则一定是错的。

关于人类遗传学的一个基本事实,在世界上每本科学教科书和每个科学课堂上都教授,必须是错误的。一定存在一种像罗斯肉瘤病毒那样的病毒,能够以某种方式从 RNA 逆向工作到 DNA。

就好像他说:“是的,地球以逆时针方向围绕太阳旋转,但我所看到的罗斯现象的唯一解释是,偶尔地球必须停止并顺时针旋转。”然后他在威斯康星大学花了大约十年时间试图找到一个实验来说服其他人这一点。但他做不到。特敏有一种直觉,一种预感,

但没有人会因为威斯康星的某个家伙有一种预感它不正确而推翻中心法则。科学是一个社会过程。一个领域内的人们保持着不断的联系。他们分享笔记。他们八卦。他们争夺最优秀的研究生、拨款、奖项。

当你说出一个小组不相信的事情时,你要付出代价。随着每一年过去,你说一件事而小组说另一件事,代价越来越高。首先,人们认为他疯了。我的意思是,他在提出理论后六年才证明了它。特敏的前研究生桑迪·韦勒说。而这六年对他所有的学生来说都是一个非常困难的时期,尤其是

对他来说,他是个贱民。他们认为他的学生和他一起工作是疯子。在某个时刻,霍华德·特敏给弗朗西斯·克里克写了一封信,诺贝尔奖得主,沃森和克里克的共同发现者,中心法则的作者。特敏给克里克写信,温和地建议可能需要对中心法则进行修正。

克里克回信了。非常居高临下、傲慢的信件。好吧,我相信你认为这是真的,但你必须意识到你是错的。对霍华德这样说话,对我来说,这真是太……大多数人会放弃,但他没有,因为他是霍华德·特敏。让我想到的词是正义,这有负面含义。

我并不是想消极。这是特敏的女儿米里亚姆。但他有强烈的道德指南针,是一个极其自信的人。被赋予了这一点,因此并不害羞地表达自己的想法。是的。你认为他的自信来源于哪里?这是我问我的……

迈克尔·特敏叔叔,他的坚持来源于哪里,他的回答是,他知道自己是对的。然后在1970年的一天,他满怀兴奋地回到妻子雷拉身边。他将在我们的周年纪念日(5月27日)外出,他正在解释为什么他必须离开,并且我们稍后会庆祝。我说,好的,没问题,没问题。

他说实际上他有一个重磅消息要在会议上宣布,但他不能告诉我是什么。她说,让我猜,你找到了。他点头。经过多年的努力,特敏找到了使病毒逆向工作的部分。通过一个不可思议的巧合,他的老朋友大卫·巴尔的摩也找到了它。

到那时,巴尔的摩已经塑造了自己同样辉煌的职业生涯。在几乎完全相同的时刻,这两个老朋友独立发现了潜伏在这种奇怪的 RNA 病毒类中的一种小酶。一个翻译者。能够将 RNA 翻译成 DNA 的东西,因此病毒有机制将其自身的遗传信息插入到它感染的细胞中。

特敏在罗斯肉瘤病毒中发现了这种酶。巴尔的摩在小鼠白血病病毒中寻找它,这正是困扰路德维希·格罗斯的病毒。特敏和巴尔的摩称之为逆转录酶。长久以来困扰他们的病毒类现在有了一个名字,逆转录病毒。因为凭借它们的内置翻译器,它们具有逆向工作的能力。

找到这种特定酶有多难?这……微不足道。哦,真的吗?是的。实际上就是……两天的实验。两天?是的。所以这只是知道在哪里寻找的想法。是的。以及寻找什么。对。你必须非常具体地设计你的搜索,以便它能显示出这种酶。对。如果你不以完全正确的方式寻找,你就不会发现它。对。对。

就这样,伟大的难题得到了解决。当我到达知道酶在病毒颗粒中的那一刻,我做的第一件事就是打电话给霍华德,告诉他这个消息。他是怎么回应的?他回应说,我们也在做那些实验。1970年,巴尔的摩和特敏在著名的《自然》杂志上共同发表了一系列著名的论文。

五年后,他们与他们的老老师雷纳托·达尔贝科共同获得了诺贝尔奖。特敏用他的两张头等舱机票换成经济舱座位,以便带上他的两个女儿。获得诺贝尔奖时她们都七岁。我记得的一件事是他的裤子太长,裤脚在袜子底部有些堆积。在颁奖典礼上。

是的。你去参加颁奖典礼了吗?是的。哦,你去了?是的。我有点记得见过国王。我绝对记得有一个宴会。非常非常豪华,在一个巨大的宽阔楼梯上,获奖者们走下来,他们的配偶都与其他人配对。因此,我的父亲,我相信是丹麦公主陪伴着他,如果我没记错的话,穿着一条长长的粉色裙子。

我记得这一点,我的母亲则由某个较低级别的王子陪伴,服务员们,你知道,都是在这个游行中,提供最美味的食物。这是诺贝尔奖的75周年,因此所有以前的获奖者都受邀参加。在金色大厅举行了一场盛大的宴会。根据传统,每组新获奖者中允许一位代表发言。

特敏被选中。他穿着宽松的燕尾服裤子,声音尖细,站起来走到1200人面前的麦克风前,非常感谢他们给予我们的癌症研究奖。他的妻子雷拉和他们的女儿们坐在观众席上。然后特敏说,我们在这里,因为我们在理解癌症方面的工作而受到奖励。

而你们都在吸烟。国王在吸烟。女王在吸烟。那里所有的人都在吸烟。因此,他们对他在所有王室面前说这样的话感到震惊。他们熄灭了香烟吗?是的,我想很多人都这样做,因为我坐在桌子旁。我那晚的搭档是丹麦王子。

我看着他们,当他说出这句话时,人们的表情看起来很震惊。我记得他们的脸上的表情,然后他们熄灭了香烟。模糊病毒俱乐部的故事可以到此为止。巴尔的摩和特敏从瑞典国王那里获得了奖牌。然后特敏揭露了整个团队的虚伪。一个快乐的结局。但还有一个完整的章节即将到来。

当大卫·巴尔的摩和霍华德·特敏发现逆转录酶并打破中心法则时,模糊病毒俱乐部的第三位创始成员鲍勃·加洛仍在三十出头。意大利工人阶级移民的儿子,瘦削、雄心勃勃、原始,国家癌症研究所的冉冉升起的明星。他参加了在巴黎的一个科学会议,被困在出租车里时,他透过窗户看到了霍华德·特敏。

他像一个迷失的灵魂一样走在巴黎的街道上。1970年11月,他现在是个英雄。霍华德英雄。霍华德·特敏,英雄,独自走在巴黎街头。我不知道,逛街还是别的什么。情况不同了。是的,哦,你在那儿。我说,是的,你在那儿。我认为有时我们高估了科学中思想的重要性。是的,你在《自然》杂志上读到一篇论文,它改变了你对中心法则的看法。

但是什么真正改变了你对中心法则的看法?当你遇到挑战中心法则的人时,因为那个人是如此非凡,你意识到,哦,我想成为那样的人。鲍勃·加洛遇到了霍华德·特敏,并当场决定加入模糊病毒俱乐部。他对我来说是个英雄,你知道。

当我还是个孩子时,乔·迪马吉奥是我的偶像。好吧,当我成年时,很难……所以,你知道,他比我大不了多少。你知道,大约十年左右。但不,我无法像那样认同他。我只是非常欣赏他。我对他感到着迷。我被他吸引了。我只是说,你知道,我会听这个家伙说的每一句话,你知道。

加洛的专长是白血病,血细胞的癌症。吸引他关注逆转录病毒的原因是,许多逆转录病毒都是白血病。路德维希·格罗斯的小鼠白血病是第一个也是最著名的。但很快人们发现了其他病毒。牛白血病、猫白血病、长臂猿白血病,还有鸡和小鼠。因此,五种不同的动物系统,都是传染性病毒。

但没有人能找到人类逆转录病毒。人们越来越觉得它们根本不存在,也许人类在某种程度上对这种感染有保护作用。但加洛不相信。一定有一个。他决定专注于一种特定的白血病,影响被称为 T 细胞的血细胞的白血病。

当时,没有人知道如何在实验室中培养 T 细胞,如果你不能培养 T 细胞,你就无法找到或研究任何感染它们的东西。加洛的实验室找到了培养 T 细胞的方法。然后他开始搜索,1979年他在来自阿拉巴马州莫比尔的一名28岁非裔美国人的血液中找到了它。加洛称他发现的人类 T 淋巴细胞病毒 1,HTLV-1。

结果发现,这名男子的整个家庭也患有白血病。加洛随后找到了一名在日本和加勒比地区有性接触史的海员。情况相同。白血病和免疫系统减弱。在他的血液中,加洛可以看到一种病毒的痕迹,带有明显的逆转录酶。人类逆转录病毒通过母婴传播、性接触和血液传播。

之前未知,绝对模糊。加洛将他的发现提交给《病毒学杂志》,该杂志是该领域的领先科学期刊。结果发生了什么?与霍华德·特敏和路德维希·格罗斯的遭遇相同。世界还没有准备好接受人类逆转录病毒的概念。论文被拒绝。加洛将那封信挂在他的墙上。亲爱的鲍勃,

我遗憾地通知你,你关于 T 细胞逆转录病毒的论文不符合《病毒学杂志》的发表要求。继续争论这个材料的假定病毒性质几乎没有意义。哦,我的天哪。等等,给我日期。1980年9月15日。1980年9月15日。这是关键事实。因为1980年秋天发生了什么?它是新的,它致命,并且正在传播。

年轻、之前健康的男性开始死于一种神秘疾病。艾滋病,一种让医学科学感到困惑的疾病。

如果你没有经历过艾滋病疫情的早期阶段,你根本不知道那是什么样子。它摧毁了世界主要城市的同性恋社区。人们日渐消瘦,皮肤因奇怪的病变而变得畸形。传教士站起来从讲台上谴责同性恋。医生拒绝治疗同性恋患者。公共卫生官员开始谈论隔离。

在那些早期的年份,我曾在一次科学会议上听到一位人口统计学家的报告,他试图弄清楚艾滋病是否会导致非洲的人口爆炸逆转。没有人知道它是什么或如何传播。这是一个谜,除了模糊病毒俱乐部,他们认为它看起来很像他们多年来一直在研究的白血病病毒。在这个过程中,你在什么时刻说,我认为它是逆转录病毒?

如果他们不认为它是逆转录病毒,他们就不会参与其中。因此,从定义上讲,我进入它的那一天,我就认为它是逆转录病毒。鲍勃·加洛在1980年9月被《病毒学杂志》拒绝的论文是关于人类 T 淋巴细胞病毒 1,HTLV-1,以及这种奇怪的新逆转录病毒是否已经进入人类的可能性。现在,一年后……

鲍勃·加洛看着艾滋病,认为它的表现与 HTLV-1 的一个表亲非常相似。但为什么,是什么让你怀疑它是逆转录病毒?我们与 HTLV-1 和白血病病毒的经验。那是什么经验?血液、性接触、母婴传播。

它感染了 T 细胞。检查。它导致免疫功能障碍。检查。它通过母婴传播。检查。它通过血液传播或性传播。检查。到1983年,加洛的实验室已经分离并描述了艾滋病病毒,并找到了在实验室中培养它的方法。到1985年,他们已经开发出了一种检测方法。</raw_text>

<context>模糊病毒俱乐部 在整个1960年代,一位名叫霍华德·特敏的生物学家坚信科学对病毒的理解存在问题。他的同事们将他视为异端。结果证明他是对的——而你今天仍然活着正是因为这个原因。第四季以一个睡前故事结束,讲述我们应该被怀疑解放,而不是被其囚禁。了解更多关于您的广告选择的信息,请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com 查看 omnystudio.com/listener 的隐私信息。</context> <raw_text>0 到1995年,已有一类药物可用于治疗HIV,这意味着这种病毒不再是死刑。这是一个令人震惊的短时间内检测、理解和治疗新疾病的过程。为什么进展如此之快?因为我们有了先发优势。在关于艾滋病的山脉中,通常的语气是恐怖的。

对流行病所遭遇的冷漠、无能和抵抗。所有这些都是事实,但你也可以说我们运气不错。不是那种短暂的运气,而是巨大的、明确的、史诗般的运气。幸运的是,路德维希·格罗斯年复一年坚持认为病毒可以导致癌症。因为霍华德·特敏坚持认为中心教条是错误的。

因为特敏在巴尔的摩发现了一种关键的小酶,称为逆转录酶。因为鲍勃·加洛脑海中产生了这样的想法:如果有小鼠逆转录病毒、鸡逆转录病毒和猫逆转录病毒,那么就一定有人的逆转录病毒。然后他发现了一种人类逆转录病毒,并了解它是如何工作的。

并学会在实验室中分离和培养它。每一个教训都成为了应对已知的最可怕的逆转录病毒的完美准备。如果HIV在10年前就出现了,科学上、医学上会发生什么?灾难。这是大卫·巴尔的摩再次提到的。最糟糕的事情是,不知道是什么导致了一种疾病,因为这给了幻想以自由。我们知道它是传染性的,知道它是病毒,但却无法……我们找不到它。找不到它。记得大卫·巴尔的摩在1970年进行的实验,他因此发现了逆转录酶。花了两天时间。这是一件微不足道的事情,但仅仅因为他知道自己在寻找什么。

如果你面对一个逆转录病毒,而你不知道自己在寻找什么,你就迷失了。除非你知道这是这一特定类别的……对。正是对病毒颗粒中逆转录酶的搜索开启了对导致疾病的病毒的认识。世界可能还没有准备好面对HIV,但模糊病毒俱乐部已经准备好了。

路德维希·格罗斯于1999年去世,享年95岁,死于由幽门螺杆菌感染引起的胃癌,而这正是他自己研究的对象。霍华德·特敏在五年前的1994年去世,享年59岁,死于肺癌,这是一种即使从未吸烟也可能得的罕见类型。

鲍勃·加洛仍然健在,办公室墙上挂着他老朋友的照片。哦,他在那儿。他的妻子,是的。哦,是的,是的。这是在他去世前不久。哦,他真年轻。真令人伤心。是的,太可怕了。在特敏的追悼会上,加洛讲述了他多年前在巴黎与朋友的第一次相遇。我找到了一份他的悼词。这就像一段爱情故事的开头。

我和其他几个人在一辆堵车的出租车里,看见霍华德独自走着,他在商店窗户里探头探脑。他在微笑,显得很疑惑。他是一个保留了男孩般好奇心的男人的典范。我想,也许你在里面待得太久,可能会错过它是多么令人惊讶。这是真的。

这是真的。我的妻子会把它放在神秘之中,您知道,放在比你我或其他任何东西或运气更强大的东西中。如果特敏和巴尔的摩没有发现逆转录酶呢?就没有这个领域。我也会从这里开始。如果这些人,佩顿·劳斯、路德维希·格罗斯、霍华德·特敏、罗伯特·加洛,在追求真理的过程中受到奖励期望的驱动,我们会在哪里?

或者如果他们听从他人的话,而不是相信自己实验的结果。或者如果他们只愿意在荒野中徘徊五年,而不是十年。本季《修正历史》的许多故事都归结为同一个问题。我们在新颖和困难的情况下应该如何在世界上行动。我们应该如何思考对我们职业重要的事情。

或者思考那些选择歪曲道路的人,或反对正统的人,或借用他人的传统,或与某个令人厌恶的人交往。我可以继续下去。但如果你在寻找一个例子作为你的指南,从这个开始。霍华德·特敏和模糊病毒俱乐部的优雅与坚持。感谢您收听《修正历史》第四季。

在《修正历史》中,我每周都会说出修正历史播客背后的人们的名字。在这一集中,我想让你听到他们自己说出自己的名字。这是我的团队。没有他们,什么都不会发生。米娅·洛贝尔。雅各布·史密斯。朱莉亚·巴顿。弗兰·威廉姆斯。卡米尔·巴普蒂斯塔。路易斯·格拉。

特别感谢卡莉·米利奥雷、海瑟·法恩、玛吉·泰勒、贝丝·约翰逊、玛雅·科尼希和雅各布·韦斯伯格,埃尔·赫费。顺便说一下,您可以在《可解决的播客》中听到我与大卫·巴尔的摩的采访的更长版本,该播客由普什金与洛克菲勒基金会共同制作。《修正历史》由普什金工业公司提供。我是马尔科姆·格拉德威尔。

我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供,LifeLock是身份盗窃保护的领导者。您的个人信息在很多地方,可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。

并不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock使您能够轻松控制自己的身份,并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal,节省高达40%的首年费用。

8月29日,索伦回来了。Prime Video邀请您重返中土,迎接史诗般的新季节。索伦将会倒下。你无法杀死我。战争即将降临中土。

我不会停止,直到他被摧毁。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧?《指环王:力量之戒》。新季节,8月29日。仅在Prime Video上播放。</raw_text>