Deep Dive
Shownotes Transcript
飞蛾乐队和布鲁克斯很高兴为您带来一系列奖励故事中的下一个故事，这些故事庆祝社区、健身、旅行、健康等等。请在本集结束时继续收听迈克·布拉比格利亚讲述他决定过上更健康生活的经历。
你的早餐吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国排名第一的有机面包，戴夫的杀手面包。极佳的味道，极佳的质地，极佳的营养。现在试试我们新的 Rock and Rolls，一种戴夫式晚餐面包卷。柔软略甜，并包含你喜欢的种子和谷物。在面包区找到它们。访问 daveskillerbread.com 了解更多信息，并在当地杂货店的面包区寻找戴夫的杀手面包。戴夫的杀手面包，面包升级版。
今年秋天，随着我们在全球各地巡回演出，爱上飞蛾故事吧。我们很高兴宣布我们的秋季讲故事节目阵容，从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等。飞蛾乐队将在您附近的城市演出，以精心策划的真实故事为特色。飞蛾乐队的舞台表演共有五位讲述者，他们围绕一个共同主题分享美丽、令人难以置信、幽默且常常充满力量的真实故事。每一个故事都揭示了我们共同联系的新东西。
要购买门票或了解更多关于我们日历的信息，请访问 themoth.org/mainstage。我们希望很快见到你。那是人类迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。我应该说诗人。欢迎收听飞蛾播客。我是莱兰德·梅尔文。我是一位作家和飞蛾故事讲述者。
7月20日是登月55周年纪念日，为了庆祝这一时刻，我们将分享三个我们最喜欢的关于太空旅行的故事。我们的小介绍现在可能已经泄露了。太空有一些非常非常特别的东西。仰望夜空，想象一下会是什么样子，思考宇宙的浩瀚无垠。
或者从亚特兰蒂斯号航天飞机上回望地球，思考我们人类经验的广阔性。顺便说一句，完全公开，我很幸运能够做到这两点。因为除了是一位教育家和飞蛾故事讲述者之外，我还曾作为宇航员两次进入太空。我们分享的第一个故事来自迈克尔·马西米诺。
他在纽约市的一个主舞台上讲述了这个故事，当晚的主题是“垃圾桶周围”。以下是迈克尔在矿井现场的讲述。1984年，我大学四年级，我去看了电影《真男人》。
电影中确实有两件事给我留下了深刻的印象。首先是约翰·格伦宇宙飞船窗外看到的景色。地球的景色，在大屏幕上是多么美丽。我想看看那样的景色。其次，是电影中描绘的最初七位宇航员之间的友情。他们是如何成为好朋友的，他们是如何互相支持的，他们是如何永远不会让彼此失望的。我想成为这样一个组织的一员。
它重新燃起了我多年来一直处于休眠状态的童年梦想。而这个梦想就是长大后成为一名宇航员。我无法忽视这个梦想。我必须追求它。所以我决定去读研究生，我很幸运地被麻省理工学院录取。我去了麻省理工学院，打算追逐这个太空飞行的梦想。
在麻省理工学院期间，我开始申请加入美国宇航局成为一名宇航员。我填写了申请表，收到一封信，说他们不太感兴趣。所以我等了几年，我从麻省理工学院毕业，几年后第二次提交了申请，他们又给我寄回了几乎一样的信。所以我第三次申请，这次我得到了面试，他们了解了我，然后他们告诉我不行。
所以我第四次申请，1996年4月22日，我知道电话会来，好坏都有可能。我拿起电话，是休斯顿约翰逊航天中心的飞行机组运营主管戴夫·莱茨马。我说你好，他说：“嘿，迈克，我是戴夫·莱茨马。今天早上你好吗？”我说：“戴夫，我真的不知道。你得告诉我。”他说：“好吧，我想你听了这个电话后会很高兴，因为我们想让你成为一名宇航员。”13年后，
2009年5月17日，我乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机，即将去哈勃太空望远镜进行太空行走。我们当天的任务是修理一台出现故障的仪器。这台仪器被科学家用来探测遥远行星的大气层，其他太阳系中的行星。
可以使用这个光谱仪进行分析，看看我们能否找到一颗类似地球的行星或一颗可以支持生命的行星。就在他们擅长这样做的时候，该仪器的电源坏了。它爆炸了。它不工作了。因此，该仪器无法再使用了。
实际上没有办法更换这个单元或修理仪器，因为当他们发射这东西并为太空飞行做好准备时，他们真的把它封好了。他们不希望任何人乱动这东西，无论是在地面还是在太空中。它用一个挡板封住了，挡板挡住了出现故障的电源。而这个挡板有117个小螺丝和垫圈
为了安全起见，他们在螺纹上涂了胶水，这样它们就不会散开。你知道，它可以承受太空发射，我们不可能进去修理这东西。但我们真的希望恢复这种能力。所以我们开始工作，五年来我们设计了太空行走，并设计了100多种新的太空工具。纳税人的巨额开支。数百万美元。成千上万的人。
参与了这项工作。我和我的朋友迈克·古德，我们称他为布埃诺，我和他将要出去进行太空行走。我将是实际进行修理的人。里面是我的朋友德鲁·费斯泰尔，我最好的朋友之一。他在里面。他将向我朗读清单。
我们为此练习了很多年。他们为我们建造了我们自己的练习仪器，并给了我们我们自己的一套工具，以便我们可以在办公室、空闲时间练习。午餐时间，下班后，周末。我们变得像一个思想一样。他会说，我会做。我们有我们自己的语言。现在是出去执行这项任务的日子了。那天我最担心的事情是离开气闸，
是我到达望远镜的路径，因为它沿着航天飞机的侧面。如果你稍微看看航天飞机的边缘，那就像看着悬崖，下面有350英里到地球。
而且没有好的扶手。当我们进行太空行走时，我们喜欢抓住太空手套里的东西，保持稳定。但我到达航天飞机侧面的一处地方，那里没有好的扶手可以抓。我不得不抓住电线、软管、旋钮或螺丝。我有点像个大块头，在没有重力的情况下，你知道，你可以积累很多动量，我可能会旋转着飞向太空。我知道我有一个安全系绳，可能会系住，但我也有一个我不太确定的心脏。
所以我相信他们会把我带回来，我只是不确定他们卷起系绳时系绳的末端会是什么。所以我真的很担心这个。我慢慢地走过这条危险的路径，到达望远镜。我首先要做的是从望远镜上取下或拆除一个挡住挡板的扶手。顶部有两个螺丝，很容易取下来。底部右边有一个螺丝，也很容易取下来。第四个螺丝……
不动了，我的工具在动，但螺丝不动了，我仔细一看，发现它被拧坏了，我意识到那个手钻取不下来，这意味着我无法到达那个有117个螺丝的挡板，我已经为此担心了五年，这意味着我无法到达出现故障的电源，这意味着我们今天无法修理这个仪器，这意味着所有这些聪明的科学家都无法在其他行星上找到生命，而我该为此负责
我能看到未来科学书籍中会怎么说。这将是我的遗产。我意识到我的孩子和孙子会在课堂上读到。我们不知道其他星球上是否有生命。但加比和丹尼尔的爸爸，我的孩子们会为此受苦，加比和丹尼尔的爸爸弄坏了哈勃太空望远镜，我们永远也不会知道。在这场刚刚开始的噩梦中，
我看着我旁边穿着宇航服的伙伴布埃诺，他看着我，说：“呃，看看我。”布埃诺是个新手，他的工作基本上是递给我工具。这是我的工作，要修理这个东西。然后我转过身，看着我的五个宇航员朋友，我的船员们，他们都在里面，我意识到里面没有人穿宇航服。他们不能出来帮我。然后我实际上看了看地球。我看着我们的星球，我想，“下面有数十亿人，但我这次不可能得到上门服务。”
他们不能，没有人能帮我。我感到深深的孤独。这不仅仅是一个下午独自看书。我觉得自己与地球脱节了。我觉得我独自一人，所有我认识、爱和让我感到舒适的东西都远在天边。
然后天开始变黑变冷，因为我们每小时飞行17500英里。90分钟绕地球一圈。所以是45分钟的阳光和45分钟的黑暗。当你进入黑暗时，它不仅仅是黑暗，它是我经历过的最黑暗的黑色。就像没有光一样，而且会变冷。我能感觉到那种寒冷，也能感觉到我们即将进入黑暗时黑暗的来临。
这只会加剧我的孤独感。在接下来的一个小时左右的时间里，我们尝试了各种方法。我上下走动航天飞机，试图弄清楚我需要去哪里才能拿到他们想让我拿到的下一个工具来解决这个问题，但什么都没用。大约一个小时10到15分钟后，他们打电话过来。他们说他们想让我去航天飞机前面一个工具箱里拿钳子和胶带
我心想，“我们快没主意了。”我甚至不知道我们船上有胶带。我将成为第一个在太空飞行期间使用胶带的宇航员。但我按照指示做了。所以我到达航天飞机的前面，打开工具箱，那里有胶带。那时我离轨道器的前部很近，就在驾驶舱窗户旁边。我知道我最好的朋友在那里。
试图帮我，我甚至无法忍受想到看他，因为我对这一天的情况，结果感到非常糟糕。不像我们想象的那样，而是他和我的所有努力，我甚至无法忍受想到抬头看他。但我意识到他实际上，在我的眼角，通过我的头盔，你知道，就在那里，我可以看到他试图引起我的注意。
我这样看着他，他比我在窗户上高一点，他只是笑了起来，给了我一个好的手势。我想，这里还有其他的太空行走吗？我真不能和他说话，因为如果我说些什么，地面会听到。休斯顿会听到，控制中心会听到。所以我有点像和他玩哑剧。我说，你疯了吗？
我期待他，我不想看，因为我认为他会做的事情不是给我一个好的手势，我认为他会给我竖中指。因为，你知道，我认为他会和我一起载入史册。所以，但他却说，不，我们没事。你再坚持一会儿。我们会度过难关的。我们在一起。你做得很好。坚持住。如果我一生中有什么时候需要朋友，那就是那一刻。而我的朋友就在那里，就像我在电影里看到的那样，那种友情，那些人团结在一起。
我根本不相信他。我认为我们真的，我们运气不好。但我说道，至少如果我要失败，我要和我的好朋友一起失败。当我再次踏上那条危险的道路时，休斯顿打来电话，告诉我们他们的想法。他们想让我用那根胶带粘住扶手的底部，然后看看我能不能把它从望远镜上扯下来。
他说这需要大约60磅的力才能做到。德鲁接了电话，他说，60磅的力。他们叫我马斯。这是我姓氏的缩写。他说，马斯，我认为你做得到。你觉得呢？我说，当然，德鲁。让我们去做吧。
我回到望远镜，把手放在扶手上，地面再次打电话，他们说，“好吧，德鲁，你们可以这样做，但现在我们没有迈克头盔摄像机的下行链路。我的头盔上安装了这些摄像头，这样他们就能看到我正在做的一切。这就像你妈妈在你做作业时看着你肩膀一样，你知道吗？”
他们说，“我们再过三分钟就没有迈克头盔摄像机的下行链路了，但我们知道你们时间紧迫，所以如果你们必须……”我说，“让我们现在做，当他们看不到的时候。”因为……我用胶带粘这个东西的原因是，如果任何碎片松动，他们都会很担心，这将是另一个小时。我们永远也修不好这个东西。我们已经经历了足够多了。所以我说道，“让我们现在做，当爸爸妈妈不在家的时候。让我们开个派对。”所以我说道，“德鲁，我认为我们现在应该做。”德鲁说，“开始！”砰！那东西立刻就掉了。
我拿出我的电动工具，现在我有了那个带有117个带垫圈和胶水的小螺丝的挡板，我准备把它们一个个取下来。我按下电动工具的扳机，但什么也没发生。我一看，发现电池没电了。我转过头看着布埃诺，他又穿着宇航服看着我，说：“今天还能发生什么？”
我说，“德鲁，这东西的电池没电了。我要回到气闸，换个电池。我要给我的氧气罐充电，因为所有这些走动，我的氧气快用完了，我需要补充。”
他说，“去吧。”我正走过航天飞机，我注意到两件事。一件是那条我害怕得像个胆小鬼一样走过的危险的路径，它不再可怕了。在这几个小时的战斗中，我已经来回走了大约20次。我的恐惧消失了。
因为没有时间做胆小鬼，是时候完成工作了。我们正在做的事情比我担心的事情更重要。事实上，来回走动那架小小的健身器材还挺有趣的。我注意到的另一件事是我能感觉到阳光的温暖。我们即将进入白天，当你在阳光下时，太空中的光线是我经历过的最明亮、最白、最纯净的光线。
它带来温暖，我能感觉到它的到来，我实际上开始感到乐观。果然，接下来的太空行走进展顺利。我们把所有螺丝都取下来了，新的电源，扣好了。他们试了试，从地面打开它，一切正常，电源正常，仪器恢复了活力。
在那次太空行走结束时，大约八个小时后，我在气闸里准备我和布埃诺回来。我的指挥官说：“嘿，马斯，你知道，布埃诺再过大约15分钟就要准备进来了。你为什么不走到气闸外面欣赏一下景色呢？”所以我出去了，我拿着我的系绳，把它夹在一个扶手上，然后放手，然后我就看着。从哈勃望远镜的高度看地球，我们距离地面350英里。我们可以看到曲率。
我们可以看到我们家，我们家星球的圆形。这是我见过的最壮观的事情。就像看着天堂一样。就像天堂一样。我心想，这就是我多年前在电影院里想象的景色。当我看着地球时，我还注意到我可以转动我的头，我可以看到月亮，我可以看到星星，我可以看到银河系，我可以看到我们的宇宙。
我可以转过身，可以看到我们美丽的星球。那一刻，它改变了我与地球的关系。因为对我来说，地球一直是一种安全的避风港，你知道，我可以去那里工作，或者在我的家里，或者带我的孩子去上学。但我意识到它真的不是那样。它真的是它自己的宇宙飞船。我一直都是太空旅行者。
我们今天在座的各位，甚至今晚，我们都在这个地球宇宙飞船上，在宇宙的混乱中围绕太阳和银河系旋转。几天后我们回来，我们的家人来到机场迎接我们，我正开车回家，我的妻子和孩子们坐在后座。她开始告诉我她在那天我进行太空行走时经历了什么，以及她如何通过收听、观看美国宇航局电视台，
我有多悲伤，她察觉到我声音中的悲伤，她以前从未听过。这让她担心，直到她听到我说，“看在上帝的份上”。一旦她听到这句话，她就知道了事情会好起来的。那是《小淘气》中的一句台词。总之，我想，如果我在那里知道就好了，因为我感受到的这种孤独，卡罗尔一直在想着我。
我们转过弯来到我们的街区，我可以看到我的邻居们在外面。他们装饰了我的房子，到处都是美国国旗。我街对面的邻居手里拿着一块意大利辣香肠比萨饼和一箱啤酒。不幸的是，我们仍然无法在太空中得到这两样东西。我下车，他们都在拥抱我。我还穿着我的蓝色飞行服。他们拥抱我，说他们有多高兴我回来。
以及一切结果有多好。我意识到，我的朋友们，他们一直在想着我。他们也和我在一起。第二天我们举行了一个返程仪式，我们发表了这些演讲。
这些与我们一起工作多年的工程师、我们的培训师、在控制中心工作的人们，他们开始告诉我，当我在我那小小的噩梦中独自一人时，他们是如何疯狂地跑来跑去的。他们是如何从马里兰州的戈达德太空飞行中心得到解决方案的，以及那个星期天工作的团队是如何想出办法的，他们是如何检查的，以及他们是如何通过无线电把它发送给我们的。我意识到，当我感到如此孤独的时候，我觉得自己与其他人脱节了，从字面上看，
就像我远离地球一样。事实上，我从未孤单过。我的家人、朋友和同事，我爱的人，关心我的人，他们每一步都与我同在。谢谢。
那是迈克尔·马西米诺。迈克是美国宇航局前宇航员，哥伦比亚大学工程学教授，《太空人：宇航员解锁宇宙秘密的不可能之旅》和《美国宇航局宇航员实现不可能的指南》的《纽约时报》畅销书作者。现在迈克经常出现在新闻节目和纪录片中
并且是一位非常受欢迎的励志演讲者。他激励我，因为我们称他为宇航员中的罗德尼·丹格菲尔德，因为他总是有笑话可讲，他是一个超级超级有趣的人。接下来是凯西·奥尔金。她在科罗拉多州博尔德的一个主舞台上讲述了这个故事，当晚的主题是高度焦虑。以下是凯西在飞蛾乐队的现场讲述。所以是去年夏天7月4日。
我真的很期待休假一天。我辛辛苦苦工作了很长时间。我正在参与美国宇航局的新视野号冥王星探测任务，总是有事情要做。但我打算休7月4日。所以我睡了个懒觉，读了一点书。后来，我决定查看电子邮件。永远不要在休假时查看电子邮件。
那里有一封来自任务运行经理艾丽斯·鲍曼的邮件。我的眼睛立刻看到了它。它说航天器已经进入安全模式。这就像可能发生的最糟糕的事情。我无法相信我在邮件中看到的内容。我想，怎么会这样？这将是一个简单的一天，休假的一天。你看，我已经在这个项目上工作了十多年了。
2004年，我将我的家人从加利福尼亚州搬到了科罗拉多州博尔德，以参与这项任务。这是一个千载难逢的机会。我是一位天文学家，几十年来我一直通过地面望远镜观察冥王星。它只是一个模糊的点。你无法分辨出任何表面细节。
我们继续通过这些地面望远镜观察，甚至通过哈勃太空望远镜观察。它仍然只是一个模糊的点，因为冥王星非常遥远。所以我们搬家了。我丈夫开始远程办公。我们搬走了我们三岁的孩子和五岁的孩子。我们在这里。我们安顿下来了。我们只需要建造一艘宇宙飞船，对其进行测试，发射它，并将其飞行3000英里到冥王星。哇。
所以我们做了。它成功了。我们建造了一艘大约婴儿三角钢琴大小的小型宇宙飞船，我们用我们能得到的最大的火箭，阿特拉斯五号火箭发射它。它大约有20层楼高。所以你有一艘小型火箭或小型宇宙飞船，一艘大型火箭，你得到的是有史以来发射速度最快的宇宙飞船。它的速度为每小时34000英里。为了说明这一点，
当阿波罗宇航员前往月球时，它花了三天多的时间。对于新视野号来说，宇宙飞船在短短九个小时内就飞过了月球。我们正在飞行。这是一艘无人驾驶宇宙飞船，所以我的意思是比喻的。上面没有人。所以我们有九年半的时间从地球飞到冥王星。所以我们有很多时间。
我们考虑要收集什么数据，如何收集数据，并制定应急计划。所以计划以防万一出现问题。我们考虑了200多种不同的情况。如果这个坏了怎么办？如果那个出问题了怎么办？我们有一个装满应急计划的大型活页夹。所以我发现自己在7月4日。距离我们最接近冥王星只有10天了。
你看，我们不能停下来绕冥王星运行。我们没有足够的燃料来减速，因为我们的速度非常快。所以我们不能停下来。我们只需要飞过去，在我们飞过时拍摄最好的图像。这是一个千载难逢的机会。我们必须在这个时候把它做好。而宇宙飞船已经进入安全模式。它被称为回家，这基本上是在说，“救救我，我坏了。”
所以我冲到任务运行中心。我在情况室安顿下来。这是一个位于任务运行中心外面的会议室。你可以透过窗户看到操作人员，但他们喜欢让科学家们稍微分开一点，这样我们就不会妨碍他们。
所以我安顿下来，我和我的同事们坐在一起，我们开始接收信息，有趣的是，我开始感到平静。胃里那种不舒服的感觉正在放松，因为我已经和这些人一起工作了十多年了，每个人都知道他们需要做什么。我们都知道我们的责任是什么，以及如何让它发挥作用。
你看，我们有三天的時間讓太空船恢復運作。到7月7日，我们必须让它准备好并开始执行这些命令，这样当它飞过冥王星时，我们就能得到我们已经等待了十多年的数据。所以我们开始接收信息，但这需要一段时间。
信号需要四个半小时才能从地球传到宇宙飞船，然后再花四个半小时返回，这样我们才能听到宇宙飞船说了什么。所以这就像一次非常缓慢的对话。想象一下，你跟某人打招呼，然后去看三场橄榄球比赛，回来后他们才跟你打招呼。这就是我们今天获得的数据速率。
我们开始找出问题所在。我们过度使用了宇宙飞船上的计算机。记住，这台计算机已经10岁了。我猜你们没有人每天都使用10年前的计算机来处理非常重要的事情。但我们为此做好了准备，因为我们发送了两台计算机。所以我们过度使用了主计算机。
在它崩溃之前，它启动了备用计算机，并说：“呼叫地球。”好的，它正在工作，有点。所以现在我们使用备用计算机，我们多少知道出了什么问题，我们面前有一个大问题。我们是尝试重新启动主计算机，还是使用我们相对未经测试的备用计算机飞过近距离接触点？
你看，在我们飞越太阳系期间，我们从未启动过备用计算机。它上次启动是在十年前我们在地面上测试它的时候。所以我们做出了切换到主计算机的逻辑决定。但我们很担心，因为如果我们真的把它搞砸了，它可能无法启动。而且我们的时间不多了。
我们已经在情况室待了三天了。人们在会议室打盹。比萨饼，很多比萨饼订单正在送来，被吃掉。所以我们没有太多时间了。我们发送命令切换回主计算机。然后我们等待。我们等了九个小时。九个小时后，我发现自己又回到了情况室，透过玻璃窗看着操作人员，希望这次能成功。
当我看到人们开始欢呼雀跃，听到爱丽丝·鲍曼的声音通过对讲机说，我们已经回到主计算机上了时，每个人都非常高兴。我长舒了一口气，我甚至没有意识到我一直在屏住呼吸。太棒了。我们设法让宇宙飞船恢复正常工作。一切都很顺利，我们还有四个小时的空余时间。
太棒了。我们开始回到我们的主序列，并开始获取数据。这绝对令人惊叹。冥王星的景象是我们以前从未见过的。我无法相信等待着我们在冥王星的美丽和细节。我们永远不会想到我们看到的异常地形。
我们看到一个心形冰川，由氮和一氧化碳冰组成。在冰川边缘，有巨大的山脉，山脉高达落基山脉，由水冰构成。冥王星有一颗大型卫星，叫做卡戎，在这颗卫星上，有一个比大峡谷更深的峡谷。
所有这些奇迹都在等待着我们。正如我之前通过我们地面望远镜观察冥王星一样，它们就在那里，我只是看不到。真是奇迹。我们已经完成了我们的目标，将冥王星从一个模糊的光点转变为一个复杂而丰富的地理世界。谢谢。
那是凯西·奥尔金。凯西是加利福尼亚州山景城穆延空间公司红外任务和数据副总裁。她是用于探测和监测全球野火的卫星系统的任务科学家。此前，她的研究重点是太阳系外，特别是行星大气和表面。
她还通过FIRST机器人等项目指导下一代工程师和科学家。
如果您想看到我们现在拥有的关于冥王星的惊人照片，这要感谢凯西和她的团队，我们将在我们的网站上提供链接。只需访问themoth.org/extras即可。从我们90年代模糊的照片到我们现在拥有的高清照片，这绝对是非凡的飞跃。太空探索最酷的事情之一就是能够与地球上的每个人分享我们的发现。
很容易认为这些大型项目，无论是登陆月球还是火星，或者拍摄冥王星的清晰照片，都是不可能的。但我们想证明这些都是可行的，事实上它们是可能的使命。这些年轻的工程师和科学家可以梦想更大，成为探险家，并完成以前无法想象的事情。正是像凯西和迈克这样的教育家、工程师和科学家帮助激发了这种好奇心。
我们将分享的最后一个故事来自，嗯，来自我。我在奥斯汀主舞台上讲述了这个故事，当晚的主题是“信念的飞跃”。我在这里，在蛾子现场。我正在凝视着一个30英尺深、500万加仑的游泳池。我是一名ASCAN。这是NASA对宇航员候选人的说法。我想看看我是否具备所需的素质。
我们正在接受在这个500万加仑的游泳池中进行太空行走的训练。我穿着这套宇航服，看起来像是一个皮尔斯伯里面团人和一个米其林人戴着头盔的混合体。他们开始把我放进游泳池。我到了大约20英尺深的地方。我意识到我的头盔里这个大约2美元的泡沫块不见了。
如果你需要捏住鼻子来清理耳朵，就会用到它。你无法把手伸进头盔里，所以你把鼻子按在这个上面来清理耳朵。技术人员忘了给我放一个。在20英尺深的地方，我告诉测试主管把耳机音量调大。从那时起，我只听到静态，就像耳机里发出“Khh”的白色噪音。
他们开始把我从游泳池里拉出来，我看着连接到泳池甲板的黄色电缆，我想也许电缆实际上是扭结的，他们会在把我拉到泳池甲板顶部时修理它。我到了那里，他们摘下我的头盔。医生理查德·米库尔斯基开始朝我走来，他只是在动嘴唇，我在想，“这家伙为什么跟我开玩笑？”他走到我身边，摸了摸我的右耳。
然后他把手缩回来，一股血流就顺着我的脸颊流下来。那时，我意识到有些事情不太对劲，对吧？作为一个科学家和工程师，你知道，通常问题都有一个非常简单的解决方案。所以我们只需要弄清楚它是什么并解决它。他们带我去淋浴，我的头开始剧烈旋转。
我摔倒在地，剧烈呕吐。他们把我送往休斯顿医疗中心医院，他们做了一系列检查。接下来我所知道的是，我被送进了手术室，世界知名的外科医生现在正在进入我的头部，进入我的耳朵，查看是否有任何导致这个问题的原因。当我从麻醉中醒来时，我看到三个医生的脸都不好看。
他们无法弄清楚我发生了什么事。我躺在病床上，我与外界沟通的唯一方式就是这些黄色的便笺簿。我仍然可以说话，但我什么也听不见，我收到这些写给我的便条。有一张便条上写着，你将永远无法飞入太空。我从一位朋友那里收到一张黄色的便笺簿上的便条，上面写着，记住珍妮特说过的话。
我在想这张便条。如果你回到事故发生前的四天，我在弗吉尼亚州，这个女人找到我，告诉我将会发生一些事情。没有人会知道为什么会发生这种情况。你会痊愈的。你会飞入太空，你会把这个故事分享给全世界。我说，好的，谢谢你。所以在医院的这个时候，这张便条，
是我唯一可以坚持的希望。大约三周后我出院了，我的左耳听力仍然严重受损。但现在我可以开始听到一些东西了，当我躺在德克萨斯州休斯顿的家里，空调处理机启动时，我戴着耳塞和降噪耳机，因为我的大脑开始重新连接以再次听到声音。感觉就像冰锥扎在我的头上一样。
我的听力越来越好，我可以正常工作了，我可以和人们交谈，我可以听到他们在说什么。NASA正在试图弄清楚该如何处理我。他们不想让我离开。他们正在努力寻找一份我不需要潜水、飞行或做需要听力的事情的工作，因为根据NASA的标准，我的确在医学上不合格。
所以他们把我安排到机器人部门，这基本上是在玩一个大型电子游戏，你拥有手动控制器，你有一个显示器，你可以将机械臂运行到空间站，但这不会伤害任何东西。你可以像玩电子游戏一样四处飞行。然后他们问我，因为我的父母都是教育工作者，他们问我，你想去华盛顿参与这个名为“教育工作者宇航员计划”的新计划吗？我同意了，我飞往华盛顿。在这个项目中，我们试图激励孩子们
提名他们的老师成为宇航员。我必须告诉他们，这是往返旅行，而不是单程旅行，所以你们不会失去你们的老师，他们会回家。所以我们正在进行这个项目，哥伦比亚号航天飞机正在发射到宇宙中。我在华盛顿特区，我们正在启动这个项目，
我决定从华盛顿特区开车到弗吉尼亚州林奇堡，走66号公路。我的老板刚接触教育，刚接触NASA，她说，哥伦比亚号的倒计时现在开始倒计时是什么意思？那时我知道出了大问题。我在66号公路上做了违规掉头。我开始返回总部，我打开了收音机。
有目击者称，大量的碎片从西德克萨斯州的天空中落下，看起来像流星雨。我到达总部，他们把我派给了戴维·布朗，他是任务专家之一。我去他们位于华盛顿特区郊外的弗吉尼亚州的家中。当发生这样的事情时，我们会进入一种模式，照顾我们的朋友和家人。我到了家，我在房间里。
我敲门，我进去，戴维的母亲多蒂在那里。我拥抱了她，因为我在那里安慰他们。我拥抱了她，我们都开始哭泣。我走到客厅，走到戴维的父亲布朗法官那里，他坐在轮椅上。我弯下腰拥抱他，他用和戴维一样闪闪发光的蓝色眼睛看着我。他含泪对我说，我的儿子走了。
你什么也做不了把他带回来。但最大的悲剧是我们不继续寻找空间来纪念他们的遗产。他已经在考虑他儿子的遗产了，而我在医学上不合格，我正在努力弄清楚我将如何飞行来纪念这份遗产。我被撕裂了。我试图弄清楚我将做什么。几天后，我们乘坐NASA的飞机前往不同的追悼会。
我们起飞降落，我注意到在我每次飞行中，在我右边都坐着一个人做笔记。他的名字是里奇·威廉姆斯。当我从飞机上下来时，我捏住鼻子，像往常一样清理耳朵，即使我的左耳听不见。当我们参加葬礼时，我试图弄清楚我的下一步是什么，因为这个教育项目已经结束了，
所以我准备回到休斯顿，弄清楚我将如何成为一名半聋的宇航员。里奇·威廉姆斯在我的办公室打电话给我，他说，莱兰德，我一直在关注你。我相信你。这是一份让你飞入太空的豁免权。所以我飞回休斯顿。我去飞行医学。我挥舞着这份豁免权，就像，你知道，我得到了一些冰淇淋。我得到了一些。我把这份豁免权交给飞行医生。
我很快就被分配到2005年的任务。当我坐在那里，发射前三个半小时，我在想戴维的遗产。
三、二、一，发射。亚特兰蒂斯号航天飞机现在正在飞向宇宙。我们正在摇晃，我们正在震动。屏幕几乎无法使用，因为我们的头部由于G力的积累而移动得太快了。固体火箭助推器在两分半钟后被抛弃，航天飞机正在转向。六分半钟后，我们现在漂浮在太空中。
我解开我的五点式NASA认证安全带，漂浮到窗户旁。我们目前正在飞越加勒比海，我几乎需要新的蓝色定义来描述我看到的色调。我用蔚蓝、靛蓝、绿松石、天蓝色、海军蓝、浅海军蓝、深海军蓝来表达我的词汇。我试图找出描述这些颜色方法，我需要大约20个以上的定义才能做到这一点。
我的工作是安装哥伦布实验室，这是一个价值20亿美元的玩具积木硬件，安装到空间站上。我使用我的机器人技能安全地安装它。接下来，空间站指挥官邀请我们一起吃饭。她说：“你们带脱水的蔬菜。我们会吃肉。”
所以我们带着这袋蔬菜漂浮过去，到达了曙光号服务舱。就像某人的家。你可以闻到牛肉和麦芽正在烹饪。我们看着地球以每小时17500英里的速度飞过。每90分钟绕地球一周，每45分钟看到一次日出和日落。与我们过去对抗的人一起吃饭。俄罗斯人和德国人参与了这项任务。
这就像一个贝纳通广告：非裔美国人、亚裔美国人、法国人、德国人、俄罗斯人，第一位女指挥官通过将食物漂浮到彼此的嘴里一起吃饭，同时听着萨德的《Smooth Operator》。这一刻，这是我发生认知转变的超现实时刻。我得到了这种叫做“概观效应”或“轨道视角”的东西。
我看着窗外。我们正在飞越弗吉尼亚州，我的家乡，我的家人可能正在那里吃饭。五分钟后，我们飞越巴黎，莱奥·埃哈特的家人正在吃饭，尤里正在看着俄罗斯。这是改变我的时刻。我记得珍妮特说过的话。我记得戴维·布朗的父亲说过的话。我们纪念了他们的遗产。谢谢。
好了，各位，本期节目就到这里。现在，我们蛾子剧场的所有人希望你们下周……好的，伙计们，我被告知要说这个。我不是这么俗气。我希望你们下周过得精彩绝伦。
莱兰德·梅尔文是一位前职业橄榄球运动员、化学家、工程师、教育家，也是《追逐太空：一位宇航员的勇气、优雅和第二次机会的故事》一书的作者。他曾两次乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机飞往太空，帮助建造国际空间站，现在他分享自己的人生故事，以激励下一代探险家追求STEAM职业。本期蛾子播客由莎拉·奥斯汀-吉内斯、莎拉·简·约翰逊和我马克·索林格制作。
蛾子剧场的其余领导团队包括莎拉·哈伯曼、克里斯蒂娜·诺曼、詹妮弗·希克森、梅格·鲍尔斯、凯特·泰勒斯、玛丽娜·格鲁切特、苏珊·拉斯特、布兰登·格兰特·沃克、莱安·古利和阿尔迪·卡扎。蛾子剧场感谢其支持者和听众。像这样的故事是由社区捐赠实现的。如果您还不是会员，请考虑成为会员或今天在themoth.org/giveback进行一次性捐赠。
所有蛾子剧场的故事都是真实的，正如故事讲述者所记得的那样。有关我们播客的更多信息、关于推荐您自己故事的信息以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。蛾子播客由PeerX（公共广播交流）提供。帮助使公共广播更公开，网址为peerx.org。
这个故事由布鲁克斯带来，由迈克·伯比格利亚讲述。请继续收听，如果它激励你潜入深处或走向你自己的终点线，请记住，布鲁克斯拥有带你到达那个让你感觉更生动的地方的装备。享受吧。非常感谢你们。这是一件非常特别的事情。我很荣幸能成为其中一员。这是一个不祥的……
在一个墓地里讲故事。我以前从未做过，这对我来说特别及时，因为昨天我41岁了。是的。是的。
我和我的妻子珍妮和四岁的女儿乌娜一起庆祝。但这让我对死亡思考了很多，因为我的父亲60岁时心脏病发作，他的父亲60岁时也心脏病发作。所以我把这一整年都放在一边，我在医院附近租了一个Airbnb，我保持着灵活的时间安排。
不仅如此。我实际上有很多医疗问题。我有一种危险的梦游症。我19岁时患有膀胱肿瘤。两年前，我去做年度体检，我的医生抽了血，他打电话给我，他说，你患有莱姆病和……我说，和……
糖尿病，我说一次一个，每个人都会有机会，但这确实令人震惊，你知道，39岁被诊断出患有2型糖尿病，他说，你的饮食中有什么东西可能会导致血糖飙升吗？我说，有时我会一直吃比萨饼直到失去知觉，他说，我认为这可能是原因。
我有很多坏习惯。我为了工作而旅行，我从不喝迷你冰箱里的那些小酒瓶，但我吃了很多玻璃罐装的花生M&Ms。如果你长时间吮吸花生M&Ms，它就只是一颗花生。如果你长时间吮吸那颗花生，你就能尝到纯粹的羞耻。
但在某种程度上，羞耻感变成了自豪感，你开始认为，实际上，这相当健康。我一直想多吃坚果。然后你开始吃几百颗，你就会兴奋起来，你会想，我应该跑一场马拉松。然后你没有。然后你最终患上了2型糖尿病。所以……
这很不幸，但我的医生想让我服用药物。我真的很不想那样做。我说，让我试试。我将尝试大幅改变我的饮食。他说，你必须减少红肉、糖和薯条。当他继续说的时候，我一直在想糖薯条，这甚至不是一回事。但我一直在唱一首关于它的歌，而且……
所以我尝试了几个月，我减了几磅，我回去复查，我的数据更低了，但他让我做了一个肺功能测试，在这个测试中，你基本上是在模拟吹灭蜡烛，但它是一个小球。他说，做吧。我说，我刚做过。他说，哦，哇。我想再做一次。我说，我刚做过。
他说，如果我仅仅根据这个来判断，我会说你现在正在心脏病发作。我说，是吗？因为如果我心脏病发作，我会问你的。嗯……
我没有心脏病发作。我想明确这一点。但他很担心。他把我送到心脏病专家那里，他们都同意我应该每周进行五天的心血管运动。事实上，他们都建议我开始在YMCA游泳。好的。
这对我来说是一个敏感话题。我在马萨诸塞州伍斯特的YMCA度过了很多童年时光。我去过托儿所。你知道，我和那些半充气的篮球和既是风扇又是划船机的划船机以及配有咖啡机（也做汤）的自动售货机室一起度过了数百个小时。所以……
所以两年前，我走到布鲁克林YMCA，我不需要路线指引。你知道，你只需要跟着氯的气味走。YMCA游泳池对氯的使用毫不吝啬。我走到前台，我已经和一位名叫瓦妮莎的女人安排了课程，她说，你的泳帽呢？我说，哦，我不再戴泳帽了。
她说，这是强制性的，除非你完全秃头。我说，我不喜欢你强调“完全”这个词的方式。我实际上并没有完全秃头。我有四撮明显的头发，形成了这个我的头发组成的变形金刚。她说，你可以借用我的备用泳帽。所以我戴上了瓦妮莎的泳帽，我看起来像个避孕套。而且……
我们走进游泳池区域，那里基本上都是氯。而且……
她说，跳进教学泳道。现在，教学泳道也是步行者和慢跑者的泳道。所以她让我做爬泳来展示我的能力。我尝试了，但我只是……这些咄咄逼人的老年步行者只是从我身边走过。其中一个用肘部撞到我的头上。我说，瓦妮莎，总是这么拥挤吗？是的。
她说，不，是因为春天到了，每个人都在为夏天做准备。我说，哦，他们想要这样的身材，这是一个笑话。这不是一个好笑话。它不适合在舞台上表演，但它是你可能需要与游泳教练建立联系的那种随意的、诙谐的谈话。她没有听到，她说，什么？我说，他们想要一个……
我说，“他们想要一个身材，是的！”游泳池里的每个人都看过来，所有老年步行者、幼儿和救生员，他们都像，“这个人见过自己的身材吗？YMCA到处都是镜子。”
对于那些只听而没有看到我的人来说，我没有游泳运动员的身材。我拥有我称之为溺水者身材的东西，即使我不在水中，也似乎总是在溺水。所以大约半个小时后，我从游泳池里出来，用15或20条YMCA抹布擦干自己，而且……
我还把两条放在我的脚上，因为瓦妮莎解释说水坑里有真菌。我说，这个地方是个死亡陷阱。我必须离开这里。但她对我说了一些重要的话
她说，你知道，你可以上这些课，但实际上，你必须自己回来练习。所以我做了。在接下来的两年里，我一直都在YMCA游泳，我还做了普拉提、瑜伽，甚至还做了，信不信由你，踢拳和摔跤。
一个月前，我去看我的医生，他抽了血，他打电话给我，他说，你逆转了糖尿病。谢谢。我对此感到非常震惊。我在想，是什么原因？是饮食还是运动？所以下次我见到我的医生时，我说，我说，你认为是什么逆转了这种情况？他说了一句非常简单的让我印象深刻的话。他说，
你选择活着。我认为这是真的。我认为我确实这样做了。我认为我选择活着。我认为我真的很想看到我的女儿长大，上高中，也许上大学。19年后，她将23岁，她将离开学校，也许离开家。我将60岁。像我的父亲……
和他的父亲一样，我会心脏病发作。但会有所不同，因为我会入住我的Airbnb。如果我能决定的话，我会选择活着。