The Moth Podcast: Take Me Out To The Ballgame
34:14 Share

<context>The Moth Podcast: Take Me Out To The Ballgame 球棒的劈啪声！热狗的香味！高耸的本垒打！为了庆祝开幕日，我们准备了两个关于美国传统运动的故事。

<raw_text>0 你的早晨吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国第一的有机面包，戴夫的杀手面包。绝妙的口感，绝佳的质地，营养丰富。现在尝试我们的新款摇滚卷，这是戴夫风格的晚餐卷。柔软且略带甜味，充满你喜爱的种子和谷物。在面包区找到它们。访问 daveskillerbread.com 了解更多信息，并在您当地的杂货店的面包区寻找戴夫的杀手面包。戴夫的杀手面包。面包升级。

支持来自 Zuckerman Spader。经过近五十年的高风险法律事务，Zuckerman Spader 在全国被公认为顶尖的诉讼和调查公司。他们的律师常常代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问 Zuckerman.com。

这个秋天，跟随 Moth 故事，我们将跨越全球进行我们的主舞台表演。我们很高兴地宣布我们的秋季故事会阵容。从纽约市到爱荷华市，伦敦，内罗毕，还有更多，The Moth 将在您附近的城市演出，呈现真实故事的策划。Moth 主舞台表演有五位讲述者，他们分享美丽、难以置信、搞笑且常常强大的真实故事，围绕一个共同的主题。每个故事都揭示了我们共同联系的新事物。

要购买门票或了解我们的日历，请访问 themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。欢迎来到 Moth 播客。我是拉里·罗森，Moth 的首席讲师。我是本集的主持人。3月28日对很多人来说是个重要的日子。除了是圣周四，它还是国家黑森林蛋糕日。也是国家热水浴缸日。

而且也是国家尊重猫咪日。这些都是完全认真的。但对许多美国人来说，或许最重要的是，这也是美国职业棒球大联盟的开幕日。是的，在3月28日，酿酒人对阵大都会，勇士队对阵费城人，我们的国家传统运动将正式开始。

所以我想以一点忏悔开始这一集。我喜欢棒球。我欣赏它。我尊重它。但我一直真正热爱的，是关于棒球的故事。《梦想之地》？《她们的联盟》？没有哭泣！棒球中没有哭泣！甚至音乐剧《该死的洋基队》？伟大的棒球队！我们没有。我们有什么？什么都有！

这些都是我个人的最爱。所以在这一集中，我们将分享几则 Moth 关于棒球的故事，特别是关于这项运动对人们意义何在。首先是约瑟夫·加洛。约瑟夫在康涅狄格州新伦敦的主舞台上分享了这个故事，那个晚上的主题是更完美的联盟。以下是约瑟夫在 Moth 的现场表演。

谢谢你。有一天，当我九岁的时候，我和我的朋友们在公园里玩棒球。我们在击打地滚球，我们在接飞球，突然间发生了一声巨响，一个巨大的黑色蘑菇云升上了天空。我的朋友们和我跳上自行车，朝着烟雾的方向骑去。

当我们到达源头时，我们发现一栋五层的工厂大楼被火焰吞噬。我的一个朋友说：“看！”在远处的建筑屋顶上，我们看到一个消防员在与火灾作斗争。那是我的父亲。我的父亲是一名消防员。作为一名消防员，他是许多人心目中的英雄。但对我来说，作为一个孩子，我很少见到我的父亲。

他并不是疏忽。他只是从来没有拒绝加班。这个人总是在工作。他总是在灭火。对我来说，他是个谜。

在大多数情况下，他是一个安静而敏感的人，感性。合适的弗兰克·西纳特拉的歌曲能让他泪流满面。但他也很激烈。你不想让他生气。在第二次世界大战期间，他在南太平洋的海军服役，连续九个月参加战斗。他把这段军事经历带到了消防部门。他热爱这种纪律。

他喜欢穿上制服。他喜欢当消防员。我喜欢棒球。那一年，我和我的朋友们迅速通过了游戏的发展阶段，从后院的塑料球到街上的棍球，再到在公园里用棒球棒和手套打真正的棒球。我的朋友们和我研究统计数据。我们知道所有的球队。我们知道所有的球员。我们的英雄变成了...

汤姆·西弗，杰瑞·库兹敏，杰瑞·格罗迪，埃德·克兰波尔，肯·博斯韦尔，巴德·哈雷尔森，埃德·滑翔者·查尔斯，克莱昂·琼斯，汤米·阿吉，以及右外野的罗恩·斯沃博达和当时唯一的犹太大联盟球员阿特·香斯基，更广为人知的是69年奇迹纽约大都会队，那一年他们克服了1000比1的赔率，赢得了世界大赛。

现在，我的朋友和他们的父亲们也非常投入。他们会一起看比赛。他们会收集棒球卡。他们会在后院玩接球。我的父亲就没那么多兴趣。在我生命的那个时候，我觉得我的父亲从来没有看过一场大联盟棒球比赛。如果他看到我拿着一包棒球卡，他会说，你知道，扔掉口香糖。那对你的牙齿不好。

他有时会和我一起玩接球。我想我母亲是逼他去的。他只会玩到必须的时间，然后就回到屋里。然后有一天...

突然，我的父亲回家，宣布，我为你报名参加这个星期六的小联盟选拔赛。猜猜谁要开车送你？发生的事情是，其他消防员中的一位将要执教一支小联盟球队。他逼着我父亲给我报名。所以他开车送我去选拔赛。然后他开车送我去每一次训练和每一场比赛。每次我们上车，他都会说同样的话。

这完全是浪费时间。棒球毁了我的生活。搞笑的是，我父亲在消防部门的绰号是司机，因为他开的是钩梯车。司机会把我送到球场，然后他会在那里等我，直到我结束。在车里。

他不会下车。其他父母会坐在看台上，他会停在能看到球场的地方，坐在那里听收音机。虽然，每当我上场打击时，他会按喇叭三次，让我知道他在看。

到我12岁时，我已经是一个相当不错的小联盟棒球选手。我打捕手，模仿的是为纽约大都会队效力的杰瑞·格罗特。我甚至拿了他的号码，15号。我有个绰号，蜘蛛，因为挡板是我的网。

我和投手的配合非常好，防守也很出色，我们的球队非常强大。那一年我们保持不败，进入了我家乡新泽西州林登的小联盟冠军赛。林登这里有人吗？冠军赛当天，外面温度达到100华氏度，而我穿着捕手装备时更热。比赛进入加时赛，我们以0-1输掉了比赛。

在回家的车上，我无法自已。我哭泣，抽泣，而我父亲对此毫不在意。他转过身对我说：“呜呜呜，你哭得像个小婴儿。你怎么了？你输了一场比赛。这只是场比赛。”而我母亲则为我辩护。她说：“阿尔，求你对孩子宽容点。难道你看不出他很难过吗？”然后他们开始争吵，我们回到家，大家都在吼叫，门被砰地关上。真糟糕。

但大约一周后，我父亲来到我的房间，敲了敲门，给我带来了两张看匹兹堡海盗队对纽约大都会队的票。现在，他是如何以及在哪里得到这些票的，我不知道，因为他从来没有做过这样的事情，我很确定我母亲说过：“为孩子做点好事。”于是他做了。星期六下午，我们开车到港务局，停在屋顶停车场，

我父亲带我走到边缘，以便我们可以欣赏纽约市的天际线。那一刻，他脸上露出了我只在他听西纳特拉时见过的表情。我们一起站在那里几分钟。然后我们下到地铁，乘坐7号线前往谢伊体育场。穿过隧道...

第一次看到球场，我欣喜若狂。直到今天，每当我进入一座大联盟球场时，我都会重温第一次看到球场的那一刻。我们有靠近右外野线的包厢座位。当我们坐下时，我注意到球场里到处都是父亲和儿子。就在我们身后是另一位父亲和他的儿子，他们两个都戴着匹兹堡海盗队的帽子，父亲正在教儿子如何记分。我父亲似乎更感兴趣的是追踪啤酒供应商。

然后比赛开始了，第一局底部两出局，纽约大都会队的拉斯蒂·斯塔布击出一记平飞球单打，开始沿着一垒线慢跑。而为匹兹堡海盗队打右外野的罗伯托·克莱门特冲向球，接住后传给一垒，完美地将斯塔布出局。

观众发出“哦”和“啊”的声音，嘘声四起。我的父亲肘击我，说，来吧，我们去买个热狗。我不想离开我的座位。我不想错过任何事情。但他说，我不让你一个人待在那里。来吧，走吧。所以我站起来跟着他。但我一直在回头看场上的情况。我们穿过隧道，前面就是坐在我们身后的父亲，但现在他跪在混凝土地上，他的儿子在他面前失去知觉。他四处张望，显得很慌乱。他在尖叫，帮帮我，谁来帮帮我。我的父亲毫不犹豫，直接走到另一个父亲那里。他对他说了些什么，然后跪下开始进行人工呼吸。

当我站在那里时，周围慢慢形成了一圈人，我发现自己被推得越来越远，直到我在外面看着我的父亲。然后急救人员赶到，看起来那个孩子会没事。我的父亲站起来，几个人握住他的手，拍了拍他的背。另一个父亲拥抱了我的父亲。

然后我父亲只是看着我，点头示意我去售货亭找他。当我们回到座位时，我望着场上的球员，然后看着我的父亲，意识到在我们之间的沉默中，发生了一些变化，就像我第一次真正看到了他。在这次经历之后，我不知道这是怎么发生的，这似乎是奇迹，但又是，他们是奇迹纽约大都会队。

我父亲给我们买了一个周末的票包，我们开始定期一起去看比赛。现在，他是否学会了爱这项运动？我不知道。我不确定。他仍然很激烈，我的父亲。他就是他，但棒球成了我们共同的基础，而那些去球场的旅行成为了我成长过程中最美好的回忆之一。

现在，在接下来的七年里，我们断断续续地继续着这个仪式。然后当我19岁时，我们家乡的一家化工厂发生爆炸，火灾持续了三天三夜。我的父亲在整个期间都在值班。当他们终于把火扑灭时，他回到消防局，躺在他的床上，心脏病发作去世了。他举行了一个...

他举行了一个消防员的葬礼。沿着圣乔治大道，眼睛所能看到的方向，数百名身穿礼服蓝色制服的消防员排成一列。当他们向他们倒下的战友致以最后的敬礼时，我向我的父亲告别，感激这段旅程和让我们团聚的比赛。非常感谢您的倾听。

那是约瑟夫·加洛。约瑟夫是一位作家、演员、电影制作人和教育工作者。他的剧作包括《剧院画廊：爱情故事》，《长去的爸爸》和《我的意大利故事》，后者在纽约第47街剧院首次亮相。他是哈德逊县社区学院戏剧艺术项目的创始人和主任，并获得了肯尼迪中心创新戏剧教学奖。

好的，接下来是穆尼什·贾因。穆尼什在密歇根州特拉弗斯市的 Moth 主舞台上讲述了这个故事，那个晚上的主题是：“你觉得你是谁？”以下是穆尼什在 Moth 的现场表演。我的父母来自印度，所以在我们家，这意味着我们对学业成就和特定类型的职业成功设定了很高的标准：医生、律师、工程师。

当我妹妹12岁时，她知道自己要成为像我父亲一样的医生。当我9岁时，我召开家庭会议，让大家知道我永远不会成为医生、律师或工程师。我想成为一名体操运动员。我的父母容忍了这一点，但告诉我，总有一天我得长大。但我每周去健身房六天，每晚五个小时。到我青少年时期，我正在为奥运会训练，但多次受伤结束了我的职业生涯。

我的父母说，好吧，你已经把这个想法抛弃了。现在是时候专注于你的教育了。我需要他们像对我妹妹那样对我印象深刻。我就是无法理解按照他们的方式来做。所以我想出了一个更大的主意。当我19岁时，我在 ESPN 找到了一份工作。我为《体育中心》和 ESPN 新闻制作直播节目，和我的体育偶像们一起玩。我的父母不断提醒我，不要让这影响你的学业。

好吧，没问题。如果这还不够好，我想出了一个更大的主意。我离开了网络，搬到了我爱的城市——密歇根州的底特律。我开始了一本体育杂志。我卖广告。我找分销商。我组建了一支由比我年长的成年人组成的团队。我们做得很好。我们有了50,000名订阅者。人们在街上认出我。天哪，穆罕默德·阿里说他喜欢我的杂志。但每次我见到我的父母，他们只会问我：“你什么时候回大学？拿到学位。”

这次，没有更大的主意。我必须让这件事成功。我加倍努力，工作两倍，这也意味着我几乎完全停止了睡眠，开始喝酒和吸毒来管理我的压力水平。当我24岁时，我的医生告诉我，我距离心脏病发作只有六个月。我要么放弃杂志，要么就死去。所以我放弃了。内心深处有什么东西破裂了。

我无法面对我的父母。我把从 ESPN 和杂志上省下的钱拿走，逃跑了。我搬到纽约，住在一个160平方英尺的小单间公寓里，窗户甚至不能打开。就在这里，我开始了自我流亡。慢慢地与我曾经认识的每一个人失去联系。送餐员只会把食物放在我公寓外面，因为我甚至无法和他进行眼神交流。我是个失败者。

我的父母会打电话，我从不知道该说什么。我父亲会教训我，说我甚至不再是这个家庭的一部分。我的母亲会对我大喊，我需要整理好我的生活。每次谈话都以泪水结束。所以我停止接听他们的电话。然后他们开始给我寄钱以维持我的生计，我接受了，这让我更加厌恨自己。所以我完全停止了离开我的公寓。

电视24小时开着。我根本不看。我只需要闪烁的图像和噪音来阻挡不断涌入我脑海的羞愧、遗憾和自我厌恶。这成了我的生活。每天。整天。近乎孤立地生活了五年。

有一天，正好有一场棒球比赛在播出。现在，自从我的杂志去世以来，我没有看过任何体育赛事。总是太难了。但在这一天，我如此崩溃，我无动于衷地盯着面前的屏幕。在几局之后，奇怪的事情发生了。我感觉自己坐直了身体，参与到自己头脑之外的事物中。我在微笑。实际上是五年来第一次微笑。

当比赛结束时，我已经订购了 MLB TV 套餐，开始疯狂观看棒球。我观看每一场比赛，阅读每一篇文章，回顾过去五年我错过的一切。在这一切中，我想起了我六岁时的一个梦想。有一天，我要在所有30个 MLB 球场观看一场棒球比赛。

这是许多棒球迷想做的傻事，但很少有人有机会做到。而那些做到的人，通常是在一生中完成的，就像正常人一样。但在这一刻，没有人知道我存在。我可以从这个星球上消失，没人会注意到。所以我说，去他的。我会做到，而且我会在一个赛季内做到。我将在95天内驾驶17,000英里，去所有30个球场观看一场棒球比赛。

我开始疯狂地研究地图和时间表，规划我的路线。每次我下楼去杂货店买另一包香烟时，我会把那笔钱从ATM取出来，回到我的公寓，把它塞到床垫下面。到下一个棒球赛季来临时，我已经存了6,000美元，并戒烟了。我准备好了。我打电话给我的父母，让他们知道我在做什么，他们真的不知道该说什么。他们只是高兴我还活着。

我上路了。每48小时，我就会在一个新城市。但我不想一个人坐在球场里。我需要一种重新融入社会的方法。问题是，我完全忘记了如何与别人交谈。所以我发明了一个播客。我根本不在乎是否有人真的听这个东西。我只需要一个借口去和陌生人交谈。

而且这有效。人们和我谈论他们最喜欢的球员的统计数据，谈论他们的球场历史。在大都会队的比赛中，Citi Field 的一个孩子花了20分钟仔细分析为什么洋基队糟糕。然后我从一个球场跳到另一个球场。

我注意到我的谈话在发展。我在巴尔的摩与一位父亲和儿子交谈，在我们的正式采访后，父亲把我拉到一边，悄悄告诉我，他和他的大儿子没有真正的关系，但他的小儿子热爱棒球。所以他知道至少他们可以谈论这个。

我在旧金山与一位母亲和女儿交谈，她们已经一起看比赛20年，德克萨斯州的三代女性。祖母自豪地把小兰妮，她九岁的孙女，推到我的麦克风前说：“小兰妮，告诉这位好心人，你的学校报告都是关于什么的？”小兰妮兴奋地喊道：“德克萨斯游骑兵！”我意识到我们其实不再谈论棒球。我们在谈论家庭联系。

当我到达洛杉矶时，我已经独自驾驶了8,000英里，我的巡演已经完成了一半，但这是我的地狱周。因为天使队和道奇队很少同时在主场比赛，我不得不在安纳海姆看一场比赛，开车17小时到西雅图，然后再开车17小时回到洛杉矶，再开30小时到明尼苏达。这是10天内4,000英里，但我是一名被驱使的男人，没有什么能阻止我。在我的天使队比赛结束后，我跳上车，向北驶去。

但在开车的过程中，我的视线开始模糊，身体开始不受控制地颤抖。我及时停下车，打开车门，呕吐在高速公路的旁边。我不知道该怎么办，所以我打电话给我父亲。他在电话里叹了口气，说：“你食物中毒了。我该怎么办？”电解质饮料和胃药。我的母亲接过电话，开始对我大喊：“这太荒谬了。你需要更好地照顾自己。”我挂了电话。

我不想再听一次教训。我及时赶到西雅图，参加我的比赛，双手抓着电解质饮料和胃药。我住在一些家庭朋友那里，所以我知道他们能照顾我。第二天，我听到敲门声。家里没人，所以我走上楼，通过玻璃门看到一个4英尺10寸、90磅的小女人的轮廓。我打开门，问：“你来这里干什么，妈妈？”她说：“我来帮你开车。”她一定看到了我脸上的恐慌，因为她接着说，

“我一直在听你的播客。我知道你在路上不休息上厕所或吃东西，所以我也不会休息。我们会按照你的时间表进行。”我不知道她在听播客。然后她又说了一句：“我会全程开车，所以你有两个选择。你可以坐在我旁边睡觉，或者我们可以聊天。”老实说，我真的不记得我和我妈妈上一次在同一个房间里而没有哭泣是什么时候。所以我说：“好的，妈妈。”我上了车，立刻睡着了。

我一路睡到洛杉矶，当我们到达时，她说：“我不打算和你一起去看棒球比赛。”我问：“为什么不？”她说：“因为你还有工作要做，如果人们看到你和你母亲在一起，他们就不会想和你交谈。”我说：“你太荒谬了。当然你会来。”我给她买了一张票。我们在道奇体育场，我开始像之前在每个球场那样采访坐在我旁边的绅士。我的妈妈则移到我们后面的座位上，给我们留出空间聊天。

在采访结束后，我能听到她和她的新座位伙伴交谈。她的新座位伙伴问：“哇，你一定是个超级棒球迷，才会做这种公路旅行。”我妈妈只是回答：“不，我真的不喜欢棒球。我喜欢看我儿子看棒球。”我假装没听到。比赛结束后，我们走回车上，她停下我。她想给我看她在比赛中拍的照片。我低头看她的手机，实际上是我和我采访的那个人的合影。她只是说：“看。

“你在微笑。”我问：“妈妈，你什么时候回家？”她说：“不，不，不，我还要和你一起开车去明尼苏达。”这次我脸上没有恐慌。我说：“好的，我们分担驾驶，让我们聊聊。”当我们向东行驶时，我开始像这几个月在球场上与陌生人交谈那样与我妈妈交谈，询问她的生活故事。你知道，这个女人，她经历了印度和巴基斯坦之间的三场战争。我不知道这一点。

她告诉我她和我父亲的包办婚姻是如何形成的。我知道他们是包办婚姻，我只是从不知道是如何或为什么发生的。我不知道我为什么从来没有问过她。就在我们到达明尼苏达之前，我们在南达科他州的拉什莫尔山做了一个快速的停留。当我们走向纪念碑时，我妈妈走开去给我爸爸打电话，我在偷听，我听到她说：“作为这个国家的移民，我们一直想看看拉什莫尔山。我们只是从未找到理由去旅行。这一切都太令人兴奋了。”

<context>蛾子播客：带我去看棒球比赛 球棒的脆响！热狗的香味！高耸的本垒打！为了庆祝开幕日，我们准备了两个关于美国传统运动的故事。

<raw_text>0 我迫不及待想让你见到我们的儿子。他真的很开心。谢谢你。这是来自密歇根州卡拉马祖的穆尼什·贾因。穆尼什在纽约市生活了16年。在四月到十月之间，你很可能会在全国30个大联盟棒球场中的一个找到他，看比赛、与陌生人交谈，并从迷你头盔里吃冰淇淋。

他目前正在写一本关于棒球如何拯救他生命的回忆录。请在推特和Instagram上关注他 @Rounding3rdMJ。我们有几个问题想问穆尼什，所以我们邀请他来到录音室。你好，穆尼什。你好，拉里。我非常荣幸能在这里。所以在这一集的开头，我提到我倾向于更爱关于棒球的故事，甚至超过我对比赛本身的热爱。

这奇怪吗？我的意思是，这奇怪吗？这不仅不奇怪，我觉得这几乎是更常见的看法，即使是像我这样对棒球痴迷的怪人。但最终，我更喜欢在看台上听到的故事和场外的故事，而不是实际的比赛。那么这场比赛有什么特别之处呢？

这是个难题。你知道，我对此思考了很多。我认为几个明显的答案是，看看，自1845年以来它就存在了。所以在某种程度上，它深深植根于美国的历史中。但最终，至少对我来说，我这样说并不是为了贬低其他运动。作为一个孩子，我喜欢足球、篮球、冰球、高尔夫等。但棒球是一项运动。

仅仅因为它的节奏是为对话而设的。它是为沉思而设的。你知道，人们喜欢用贬义词来形容它，也许是无聊。我可以理解为什么对这项运动不太了解的人可能不理解它。但当你实际上在一个棒球场上，享受着三个小时的野餐，手里拿着啤酒、可乐、热狗或从迷你头盔里吃冰淇淋时，无论是什么，你都会转向你的座位伙伴，进行愉快的交谈。

你听到球棒的脆响，你看着比赛的发展，然后又回到你的谈话中。这是关于连接的。这是关于我们所有人的。这是关于社区的。

我喜欢这个。所以我见过你的母亲。你的父母来听你讲这个故事。我们聊了一会儿。她是个可爱的女人，对你评价很高。她从未提到过棒球。我只是想知道，她是否曾经对这项运动产生过自己的热爱？

绝对没有。我的妈妈和我在我第一次的30个球场巡演后建立了绝妙的关系，但