The Moth Radio Hour: All About Moms - Babies, Bees, Concerts and Contacts
53:31 Share

飞蛾电台节目的特别母亲节版本。一位母亲帮助女儿戴上第一副隐形眼镜，一位母亲在学校音乐会上不请自来地干预，一位赞比亚的新妈妈等待着检测结果，一次生死攸关的蜜蜂蜇伤和一位十几岁的母亲对迎接她的孩子来到这个世界感到无比快乐。由飞蛾艺术总监凯瑟琳·伯恩斯主持。飞蛾电台节目由飞蛾和亚特兰大公共媒体的杰伊·艾利森制作。故事讲述者：克里斯西·格雷厄姆是一个需要隐形眼镜的书呆子女孩，她很快就弄丢了一片。凯瑟琳·帕尔默试图在她儿子的学校音乐会上事无巨细地管理他。康斯坦斯·穆登达是一位医疗工作者，她自己也面临着健康问题。马修·迪克斯对蜜蜂蜇伤过敏，需要他母亲的帮助。梅丽莎·罗德里格斯从小就是一个寄养儿童，后来她自己也有了一个孩子。播客：434</context> <raw_text>0 你早上的吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国排名第一的有机面包，戴夫杀手面包。极佳的味道，极佳的质地，极佳的营养。现在试试我们新的摇滚卷，一种戴夫式晚餐卷。柔软略带甜味，并装满了你喜欢的种子和谷物。在面包区找到它们。访问daveskillerbread.com了解更多信息，并在当地杂货店的面包区寻找戴夫杀手面包。戴夫杀手面包。面包升级。

支持来自祖克曼·斯佩德。在近五十年处理高风险法律事务的过程中，祖克曼·斯佩德被全国公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查，以及在审判中，当您选择的律师至关重要时。网址：Zuckerman.com。

今年秋天，随着我们前往全球各地参加主舞台演出，沉浸在飞蛾故事中。我们很高兴宣布我们的秋季讲故事节目阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等，飞蛾将在您附近的城市演出，以精心策划的真实故事为特色。飞蛾主舞台节目共有五位讲述者，他们围绕一个共同主题分享美丽、令人难以置信、幽默且常常充满力量的真实故事。每一个故事的讲述都揭示了我们共同联系的新东西。

要购买门票或了解更多关于我们日历的信息，请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。来自PRX，这是飞蛾电台节目。我是凯瑟琳·伯恩斯，本小时节目全部关于母亲。

我们将听到一位匹兹堡笨手笨脚的母亲如何不断地让她孩子们尴尬，一位赞比亚的医疗工作者如何突然需要帮助，一位卧床不起的病人如何试图拯救她10岁儿子的生命，一位十几岁的母亲如何为她的儿子挺身而出，以及我们的第一个故事，由克里斯西·格雷厄姆讲述。这是克里斯西，在西雅图故事贫民窟现场录制。我想，和你们大多数人一样，我小时候是个十足的书呆子。我的意思是，就像……

万圣节那天，我是莫扎特。糟糕透顶了。我不是开玩笑。而且，你知道，此外，我的视力非常、非常、非常糟糕。我戴着厚厚的瓶底眼镜。这太痛苦了。我只是沉浸在书呆子气中。我非常渴望摆脱这种状态。我只是，我比任何事情都渴望变得酷。而我妈妈，我妈妈看到了这一点？

而且，感谢她的好心肠，她以最令人惊叹的爱心行为，为我配了隐形眼镜。而且不是软镜片，是硬性透氧性隐形眼镜。如果你曾经戴过这种眼镜，你就会知道它是什么感觉。它就像，你知道，一颗M&M巧克力壳的质地。而且它也差不多那么有弹性。所以，你知道，把这些隐形眼镜给一个11岁的孩子，这是一个令人惊叹的、令人惊叹的信念之举，对吧？是的。

所以非常明智地，她让我坐下，她说，克里斯西，这些隐形眼镜每片50美元。如果你弄坏了一片或弄丢了一片，你就必须付费更换。我说，我不知道多少钱，但我知道很多。很多钱。因为我11岁的时候并没有真正得到钱。所以无论如何，这些隐形眼镜卖掉了。

我喜欢它们，因为它们让我摆脱了十足书呆子的形象。这很棒。六个月后，我乘公共汽车回家。是市区公交车，不是校车，请注意，因为，你知道，现在很酷，因为我有隐形眼镜了。我烫了卷发，还背着那个过肩的运动包。你还记得吗？是的。

所以我下了车，车开走了，车开走时喷出所有这些污垢到空中，进入我的眼睛，如果你们中的任何一个人曾经在戴着硬性隐形眼镜的情况下有过东西进入眼睛的经历，我的意思是，这非常痛苦。你无法思考，无法行走，无法说话，除了把镜片从眼睛里取出来，你什么也做不了，而这正是我所做的，那一刻

一阵风。我心爱的隐形眼镜，不见了。它消失了。那是一段漫长的回家路，因为我不仅丢了镜片，我还想，我怎么告诉我妈妈？她会非常沮丧。

因为我丢了这片镜片，让她失望了，仅仅在她信任我六个月后，我想好吧，我不知道该怎么做，所以我打算等到晚餐，我会考虑如何向她透露这个消息。所以晚餐时间到了，我仍然不知道，我不知道该怎么做，所以我认为，好吧，我会睡一觉，我会在早上想出一个好主意，我醒来后什么也没有。我想好吧，我只能用一只眼睛看

我可能可以撑过这一天。我会考虑回家时要说些什么。仍然什么也没有。这种情况持续了四年。

唯一让我开口的是我即将年满16岁并获得驾照，我需要看得见。所以在这一点上我无法告诉我妈妈真相。所以，你知道，我编造了一些故事，说我，比如，在，你知道，基督教漂流营之类的，然后，你知道，被冲走了，然后，你知道，上帝用他湿漉漉的手把它从我眼睛里拔了出来，这是命中注定的。她的回应是……

“哦，亲爱的，我很抱歉。我们会给你买一个新的。”我说，“说真的，如果我四年前就知道这个？”无论如何。当我最终、最终鼓起勇气告诉她真正发生的事情时，我已经33岁了。她的回应只是迷惑不解，我不明白她对我的无条件的爱怎么会让我怀疑。谢谢。

那是克里斯西·格雷厄姆。克里斯西是一位临床心理学家。她说，在业余时间，她喜欢在合唱团唱歌、爬山和喝鸡尾酒。由于现代医学和手术的奇迹，她不再戴隐形眼镜了。我们要求克里斯西更新一下。她写道：“我妈妈住在科罗拉多州博尔德市，是我那些疯狂的孩子们宇宙中最好的祖母。她在50岁以后跑了大约七次马拉松，所以她绝对令人惊叹且疯狂。”

接下来，我们将听到来自我们故事擂台赛的另一个故事。这是凯瑟琳·帕尔默，来自匹兹堡的现场直播。我从小就笨手笨脚地度过了童年。其中一些笨拙的行为与身处错误的地方或在错误的时间做事情有关，而许多笨拙的行为则与仅仅误解眼前的情况有关。我是初中第一天实际上在错误的学校下车的孩子。而……

问题是每个人都记得这一点，然后你就是那个在错误的学校下车的孩子。但我从小就有一件事对我很有帮助。我的家人每两年搬一次家。所以无论我多么痛苦，通常只需要几个月的时间我们就会搬家，我就会有一个新的开始。所以经常搬家对一个笨手笨脚的孩子来说是一份礼物。但随着我的长大，我的笨拙行为变得不那么频繁，但更加史诗般。所以在大学……

我在塔夫茨大学做了一个暑期实习，大约有20个其他大学生。大约一周后，我们发现其中一个孩子第二天过生日。我接管了。我策划了派对。我买了一个蛋糕。因为我打算把自己塑造成派对策划者而不是笨手笨脚的人。第二天一切都很顺利，直到寿星出现。我们想给他一个惊喜。我想可以肯定地说我们做到了。因为他看到蛋糕时，就从房间里跑了出来。而当我笨手笨脚时，我就会坚持到底。所以我真的拿着蛋糕追着他跑。

他把自己锁在宿舍里，直到第二天早上才出来，这时我们发现他是一个耶和华见证人。现在，如果这种联系对您不起作用，事实证明耶和华见证人不庆祝自己的生日。他们只庆祝耶稣的诞生。庆祝自己的生日是一种亵渎神明。所以这是我的第一个亵渎神明的笨拙行为。

一旦我有了孩子，我比任何事情都意识到，我真的不想让他们成为笨手笨脚的人。我不知道这是否可能是遗传的，但我感觉它可以被控制住。所以我认为自己是孩子们上学时防止笨拙行为的守护者，通过思考我的笨拙行为，让我的孩子们练习，这样他们就不会有同样的问题。

密切关注他们被要求做的事情。我对童年笨拙行为的理论之一，我有好几个，是孩子们被要求做一些他们在社会上还没有准备好做的事情。所以这就像一个聪明的三年级学生被安排到五年级的数学课。这似乎是一个很好的学术决定。除了孩子去了错误的房间，坐错了座位，因为他们在社会上还没有准备好驾驭五年级的世界。

这对我来说一直很好，直到我的大儿子埃里克上二年级，不知何故，有人发现他会拉小提琴。在小学，你直到三年级才能进入管弦乐队，但他们发现他会演奏，并邀请了他，这正是我想要避免的，但为时已晚，因为他很高兴被包括在内。所以当假日音乐会来临时，

我有一种不祥的预感。我知道将会出现一个巨大的笨拙行为，当我们到达那里时，我警惕地观察着，准备跳进去阻止一些会伤害我孩子的行为。然而，音乐会开始时没有发生意外。我开始放松下来，我们到了最后一首歌，指挥说：“全体乐队将演奏《平安夜》，然后会有一个独奏者，然后全体乐队将再次演奏《平安夜》。”

全体乐队演奏了《平安夜》，然后我最害怕的事情发生了。所有孩子都坐下了，除了埃里克。这正是发生在小孩子身上的事情。他们不听话，他们不知道自己应该做什么，据我所知，他不知道独奏者是什么意思。但我意识到为时不晚。我可以解决这个问题。他不必成为余生都在别人独奏时站起来的孩子。所以……

我盯着他，我强迫他坐下，我只是轻轻地动了动我的手。但事实证明我不是绝地武士，这并没有奏效。所以我说道：“坐下。”我稍微动了动我的手，什么也没有。

所以我意识到他可能看不到我，因为我坐着，所以我半站起来，有点像蹲着，我说：“坐下。”后面的一位女士拍了拍我，当我转过身时，如果眼神能杀人，她就会死了。但幸运的是，他们不能，她向前倾身说道：“你儿子是独奏者。”这时我低下身子，做了一个让他继续演奏的动作。

所以这是一个两层笨拙的行为。这是明显的笨拙行为，我毁了一场音乐会，但这是父母的笨拙行为，是一位如此不参与的母亲，她没有意识到她的孩子是独奏者。

所以两周后，我带我的另一个孩子去参加游泳比赛，我要结束这种我不参与的印象，我要比看台上任何人都更大声更长时间地欢呼。所以我的孩子开始了他的比赛，我一直在鼓掌，我一直在尖叫，我一直在大声喊他的名字，一圈又一圈。我是最投入的家长，我感觉很棒，直到我为之欢呼的孩子穿着整齐地坐在看台上的我旁边。但我坚持到底，我继续欢呼。

我的儿子格兰特看着他，他说：“你为什么还在欢呼？”我苦涩地说：“为所有孩子欢呼很重要。每个人都很努力。”他点了点头，然后他说：“你为什么还在喊我的名字？”然后我咬牙切齿地说：“你怎么知道这不是那个孩子的名字？你真的认为这里只有你一个叫格兰特的孩子吗？”他回答说：“是的，”我不得不承认这一点。在美国，这是一个非常不常见的名字。

在这两件事之后，我意识到我已经实现了我的目标。我的孩子们不会被称为笨手笨脚的人，因为我是在为他们做这件事。所以有些人会做他们孩子的家庭作业。我为我的孩子们笨手笨脚。直到今天，在我的家人面前，我每年都会在几次学校活动中让他们难堪。

凯瑟琳·帕尔默是一位听力学家和大学教授。在我遇到凯瑟琳之前，我从未听说过听力学家。所以对于你们这些像我一样不知道这意味着什么的人，这里有一个定义。听力学是与听力和平衡相关的疾病的科学。尽管，这是公共广播，也许你们大多数人都已经知道了。无论如何……

接下来，赞比亚的一位新妈妈担心她可能将一种致命病毒传给了她的女婴，飞蛾电台节目将继续播出。飞蛾电台节目由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由PRX呈现。您正在收听来自PRX的飞蛾电台节目。我是凯瑟琳·伯恩斯。我们的下一个故事来自康斯坦斯·穆登达，每个人都叫她康妮。康妮是我们曾在赞比亚南部非洲地区举办的一个研讨会的一部分。

我们在那里的合作伙伴是REDD，该组织由活动家鲍比·施里弗和音乐家博诺于2006年创立，旨在抗击艾滋病。研讨会中的女性来自赞比亚各地，她们每个人都受到艾滋病毒和艾滋病的影响。

飞蛾的凯特·特勒斯主持了研讨会。我们与他们合作了好几天，帮助他们创作故事，在最后一天，我们在赞比亚卢萨卡市中心的一个俱乐部里举办了一个故事展示会。在如此遥远、截然不同的世界里举办讲故事研讨会，有哪些挑战？

好吧，挑战在于这些人不熟悉飞蛾。不仅如此，他们还来自不同的讲故事文化。他们还在讲述那些排斥他们并使他们成为一生中最受歧视的人的事情的故事。所以一开始这是一个挑战，因为他们需要理解为什么他们要这样做。但令我惊奇的是

第一天，当我们围坐在桌子旁，人们开始分享他们的故事时，那些曾经将他们与世界隔绝的事情突然变成了房间里的货币。所以跟我说说康妮。所以康妮是我们的一位故事讲述者。康妮，我想说，是房间里最泼辣的女人。她是所有其他女人的营地辅导员。所以这是康妮·穆登达在赞比亚卢萨卡飞蛾的现场直播。

作为同伴教育者并为艾滋病毒阳性的人提供咨询对我来说实际上很容易，因为除了我接受的培训之外，我是一个感染艾滋病毒的人，在与他们分享我的经验时，我没有遇到任何问题。但是当我遇到怀孕的艾滋病毒感染妇女时，

怀孕的妇女，等待为她们的孩子做检测以确定她们是否艾滋病毒阳性的妇女。这是我，嗯，非常轻率地对待的事情，因为我主要依赖统计数据。我会简单地说，看，

上个月，也许我们检测了100名妇女，然后也许从这100名妇女中，95名妇女的孩子呈阴性。这很好，因为这是一个统计数据。它并没有真正触动我。我没有这方面的经验。有些女人会来。

并且会悲叹，因为他们无法及时获得结果。我会告诉他们，看，如果系统说你必须等待，那么你就需要等待。我什么也做不了。如果他们说你需要让你的孩子再次接受检测，那么你就需要让你的孩子再次接受检测。我什么也做不了，直到我有过那样的经历。我带我的女儿去做检查时，她才六周大。他们在她脚后跟上扎了一针。

我被告知两周后会得到结果。两周后当我回到诊所时，结果还没有准备好，然后我又被告知再等两周。所以总共是一个月的焦虑等待，不知道我的孩子是阴性还是阳性。我非常确定有人在隐瞒我的结果，因为我的孩子是阳性的，这真的吓坏我了。所以当我一个月后回去时，

他们告诉我结果还没有准备好，我应该带我的孩子回去，以便他们可以再次给她扎针。我只是说，不，你不会再扎我的孩子了。但那不是我使用的确切词语。我使用了一些我实际上不能在这里重复的词语。但我只是告诉他们，你不会再扎我的孩子了。你今天必须给我结果。他们在诊所找不到结果。但我非常幸运，因为我去的是一家……

中央实验室也位于那里的诊所。所以我自愿帮忙。我说，我会去实验室自己找结果，而我也这么做了。我去实验室说，除非你给我女儿的结果，否则我不会离开这里。幸运的是，他们能够找到结果。那么你知道在赞比亚分娩后会发生什么吗？你会得到三个月的产假。你应该待在家里。所以我得到了那些结果。

正常的程序是在我从实验室拿到结果后，我必须把它们带到诊所，以便将它们记录在统计书中。但是不知何故，不知何故，我不知道是怎么做到的，我绕过了诊所。我没有待在家里，而是发现自己来到了办公室。我不应该工作，但我发现自己在那里。所以有这个，你可以想象一下这个疯狂的女人走进来

手里拿着一张纸，哭着跑进一栋楼里。我在哭。然后我直接闯进了我们医疗主管的办公室。然后当她看到我手里拿着一张纸时，她没有问。她也开始哭了。所以这两个女人都在哭。

我们什么也没说。我们只是在哭，在哭泣。过了一会儿，她开始告诉我，哦，一切都很好。有药。你的孩子会没事的。在这个过程中，她拿走了那张纸，看了看，突然意识到结果是阴性的。所以从那次磨难……

我意识到，当我与一位女性打交道时，尤其是一位等待孩子结果的女性时，我需要更有同理心，因为我走过那条路，我知道那是什么感觉。谢谢。那是康妮·穆登达。康妮是一位居住在赞比亚卢萨卡的艾滋病活动家。

在她讲述故事中提到的女儿卢博纳出生之前，康妮还有三个婴儿。因为康妮不知道自己是艾滋病毒阳性，他们都在出生时感染了病毒，并在儿童时期去世。但在2004年，康妮被诊断出感染艾滋病毒，并能够接受抗逆转录病毒疗法治疗。八年后，她的女儿卢博纳出生时没有感染艾滋病毒。

今天，卢博纳健康快乐，学业也很好。值得一提的是，让卢博纳茁壮成长的救命药物每天只需花费30美分。再次是凯特·特勒斯，我们的飞蛾研讨会负责人，她与康妮一起工作。

所有这些妇女都与感染艾滋病毒和艾滋病的耻辱感一起生活，这是某种，你知道，她们宁愿死也不愿告诉别人并服用药物。但我们开始了声音检查，在声音检查中，我总是说，不要讲述你的故事，只告诉我你吃了什么早餐。康妮是第一个进行声音检查的人，她走到麦克风前说道，我的名字是康妮，我感染了艾滋病毒！那是她的声音检查。

但是从一周开始，每个人都保持安静并感到紧张，到这成为她想对着麦克风喊出来的事情，我觉得这对于这些妇女在整个过程中发生的事情来说是一个非常好的隐喻。要查看康妮和其他赞比亚妇女的照片，请访问themoth.org。在那里，您可以分享您听到的任何故事。我们还在Facebook和Twitter上，用户名是飞蛾。

你有没有关于你妈妈或关于做妈妈的故事？我们很想听听。拨打我们的投稿热线，任何人都可以留下您想讲述的故事的为时两分钟的版本。要拨打的号码是877-799-MOTH。或者您也可以直接在我们的网站themoth.org上向我们投稿。我们的下一个故事来自马修·迪克斯。他在我们的波士顿故事擂台赛上讲述了这个故事。这是马特。当我骑上自行车时，蜜蜂蛰了我的大腿。

疼得要命，但我并没有真正在意。我10岁了，我夏天的一半时间都没有穿鞋或衬衫，所以我一直被蛰。但我不知道这是一种从未蛰过我的蜜蜂。这是一只黄蜂。我骑上自行车，开始骑回家。这是一英里长的上坡路，沿着联邦街到我家。大约在半路上，我注意到我的手开始肿了。我的手指又粉又胖。

一秒钟后，我注意到我的脚也肿了。我能感觉到它们压在我的运动鞋上。我不担心，我有点好奇。那是1981年，我们都生活在二手烟的永久性烟雾中，我们吃的是用含麸质的奇迹面包做的花生酱三明治，这些面包是在石棉工厂生产的。所以世界上没有过敏症，我无法想象这与我的蜜蜂蜇伤有关。

但是离我家大约四分之一英里远的地方，我呼吸困难，我意识到这与上坡或踩踏板无关。我觉得我的喉咙越来越紧，我知道有什么不对劲，现在我开始害怕了。我驶入车道，放下自行车。我走进房子。我推开厨房的门，跌倒在房子里，我用尽全力吸了一口气，我大声呼救，但没有人回应。

我记得车道上没有车。我独自在家。所以我站起来，走进餐厅，拿起电话。它挂在墙上。它有一根长长的卷曲的线。我跪在地上，拨打我能想到的第一个号码。我妈妈在第一次响铃时接了电话。她实际上在医院。她做了背部手术，我每天晚上都给她打电话，我把号码牢记在心。

我告诉我妈妈，“我呼吸困难。我不知道是怎么回事。”她尽可能平静地说：“挂断电话，拨打911。”但我再也站不起来把电话挂回原处了。所以我妈妈试图在她那边挂断电话，自己拨打911，但那是1981年，那时如果你不能把两个电话都挂断，你就无法中断连接。所以她一直在点击，然后我还在这里，点击，我还在这里。

所以她告诉房间里的室友拨打911，我听到她报了地址。然后她回到我身边，她说：“你感觉怎么样？”这时我呼吸困难。我妈妈的冷静变成了愤怒。她说：“试着呼吸。你冷静下来，试着呼吸，该死的。”她说：“会有帮助的，你最好呼吸。”她听到救护人员来了。他们来到厨房，发现我昏倒在地上。

她听到他们说我没有呼吸也没有脉搏。她听到他们开始对我进行心肺复苏，她在电话里尖叫着让其中一个人接电话，但他们没有看到，在混乱中也听不到她的声音。她听到他们把我放在担架上，把我带到车道上，仍然猛击我的胸部，对着我的嘴呼吸。她按下呼叫按钮，给急诊室的护士打电话，因为我要去她所在的同一家医院。

她告诉急诊室的护士我来了，她必须知道我到达时的状况。我后来和她谈话，她说这是她一生中最长的10分钟。当我睁开眼睛时，我看到一盏明亮的白光，还有一个女人的脸，有一分钟我觉得那是我的妈妈。

然后那个女人用更亮的光照进我的眼睛，我眨了眨眼，当我再次睁开眼睛时，我可以看到那是一个护士，我可以看到我在急诊室，那个女人告诉我，“我会没事的。”而我唯一想做的就是看到我的妈妈。26年后，我和我妈妈回到了同一家医院。我妈妈现在在重症监护室。她患有肌营养不良症和双侧肺炎。她已经昏迷三天了

护士告诉我，她只是在坚持，不会醒过来了。我和妻子每天晚上都去看她，那天晚上我坐在她的床边，和她一起看《草原小屋》，这是我小时候我们一起看的节目。我和她说话，给她讲一些有趣的事情。在我们准备离开的时候，我问我妻子是否能让我单独和妈妈待一会儿。于是她离开了，当她离开后，我靠近妈妈的耳朵。

我不知道她能不能听到我，但我希望就像那天我在电话里那样，她能从那么远的地方听到我，我希望我的话能传到她那里。我告诉妈妈：“没事了，你不用再努力了。”我告诉她，她是一位好妈妈，她对每个人都做得很好，如果她想走了，不想再努力了，我都会理解。

其他人也会理解的。然后我离开了，第二天早上上班时，我接到一个电话，说她早上平静地去世了。当我思念我的妈妈时，我经常想起那天我在餐厅的地板上拿着电话的那一天，我们相隔那么远，但她一直都在我身边，让我活了下来。我喜欢这样想，也许我们仍然有这种联系，

即使那天我们想断开联系，我们也做不到，我希望现在仍然如此。不知何故，那部白色电话仍然能联系到我的妈妈，当我想要和她说话时，她仍然能听到我，就像那天一样。谢谢。马修·迪克斯是一位学校老师，也是许多小说的作者，包括《一个虚构朋友的回忆》和《卡罗琳·雅各布斯的完美回归》。

当我告诉马特我们要播放这个故事时，他写道：“我希望我妈妈能听到它。在她听到我讲故事或看到我的书之前她就去世了。甚至连我的孩子也没看到。这让你意识到生活在不到10年的时间里变化有多快。该死。”接下来，一个住在寄养家庭的十几岁的年轻人实际上很高兴发现自己怀孕了。

蛾子广播剧继续播出。蛾子广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由公共广播交流PRX.org播出。这是来自PRX的蛾子广播剧。我是凯瑟琳·伯恩斯。在这个小时里，我们讲述的是关于妈妈的故事，我们的最后一个故事是由梅丽莎·罗德里格兹讲述的。我们通过我们在公共广播节目和播客《广播日记》的朋友认识了梅丽莎。

我最近与《广播日记》的创始人乔·里奇曼坐下来，讨论他们与青少年一起做的一个特别项目。《青少年日记》始于1996年，20年前。它最初的想法只是给全国各地的青少年提供录音机，基本上把他们变成记者，报道他们自己的生活。梅丽莎是20年前第一批青少年中的一个。那么，什么样的人适合写日记呢？

我的意思是，你知道，写日记的人有很多方面都很优秀。有些人在思考像广播制作人一样，并记录所有的声音方面很擅长。有些人在深夜在床上忏悔，并以一种非常可爱、富有反思性和诗意的方式谈论自己方面很擅长。但是，你知道，让一个好的写日记的人的一个因素是你必须愿意打开录音机并记录东西，记录重要的场景，

而梅丽莎确实做到了这一点。我的意思是，像什么样的人适合写日记，如果你愿意在分娩时带上录音机的话。例如，让我们来听听这个。今天是10月9日，我有一个刚出生的男婴，七磅重。他的名字叫以赛亚·塞托。

他是在1点30分出生的，对吧？1点30分，对吧？1点17分。我们会录下分娩过程，但它发生得太快了。大约半个小时。你知道，所以很抱歉你没有听到所有的痛苦，但这很容易。梅丽莎·罗德里格兹在寄养家庭长大，在她广播日记中的一个时刻让我印象深刻。那是梅丽莎试图联系她的生母，让她知道以赛亚已经出生了。

至于我自己的母亲，你知道，我正在考虑是否应该打电话告诉她她的孙子已经出生了。我不知道。我认为她不会真的在乎。她就是这样的人。但我还是要试着给她打电话。所以让我们看看我能不能找到她的号码。我已经很久没和她联系了，所以让我们看看。

您拨打的号码已更改为非公开号码。您再次拨打的号码……好吧，我想她不会知道她有一个孙子了。18年后，梅丽莎在我们与《广播日记》合作举办的一个名为“别回头看，来自青少年时代的故事”的夜晚为我们讲述了一个故事。这是梅丽莎·罗德里格兹在布鲁克林音乐学院的现场表演。你好。你好。

我17岁的时候，我的寄养姐姐告诉我她做了一个梦。她梦见鱼了。她告诉我，当你梦见鱼的时候，这意味着有人要生孩子了。所以我笑了。好吧，那是什么意思？你要生孩子了吗？她说，不。不是我梦里的人。那个人是你。所以她说，去，做一个怀孕测试，然后查一下。所以我说了，好吧。我会配合的。所以我做了一个怀孕测试。

当我做怀孕测试时，我看到怀孕测试上有一个加号。所以我认为，好吧，测试看起来已经完成了。所以我让她过来帮我看看测试结果。她说，是的，那个加号意味着你怀孕了。我不相信她。所以我又回到商店。我又买了几次怀孕测试。我做了所有八次测试。每一次测试结果都是加号。所以我现在17岁，怀孕了。

自从六岁起，我就住在寄养家庭、疗养院和四处辗转，没有多少母亲或父亲，我一直想要一个家庭。那时，我已经获得了独立生活权。这基本上意味着我是一个独自一人住在自己公寓里的成年人。计划上大学。我决定我可以上社区大学。我仍然可以上学并生下我的孩子。我真的很想要这个孩子。除了我，没有人想要我生下这个孩子。

所以我下定决心。我要尽我所能以我认为婴儿应该被抚养的方式来抚养这个婴儿。充满爱、关怀和理解。所以我打电话给他的父亲，告诉他：“听着，我怀孕了，无论你是否愿意，我都会生下这个孩子。无论如何，我还是要生下这个孩子。”我心里有点希望他会说：“去吧，继续。”我只是想要这个孩子，就为了我自己。有点自私，但这就是我17岁时的想法。

所以我现在怀孕了，九个月后。生了一个名叫以赛亚的男婴。当他出生时，我认为这是一件美好的事情。我从未知道无条件的爱是什么。对不起。直到我拥有了它。我感到如此多的爱。我的爱足够做他的父亲和母亲。我想照顾这个婴儿。这是我自己的规则。我认为孩子应该被照顾的方式。我当时非常坚定。

给他他需要和想要的一切。那天我很开心。你可以问分娩室里的任何人。我所有的朋友。所以我把以赛亚带回了家。只有我和他。以赛亚似乎从来都不快乐。他总是哭。我17岁，我想，好吧，所以我会在他每次哭的时候都喂他。我会在他每次哭的时候都给他换尿布。或者我会给他洗澡，给他买一些晚安洗发水。让他晚上感觉好一些。

我会晚上让他和我一起睡在床上。我会整夜带着他在房子里走来走去。没有什么能让以赛亚开心。所以在我们六个月的检查中，我带以赛亚去看医生。我说，医生，我认为有什么问题。我的宝宝不像其他宝宝那样做事情。她说，这是正常的。只有六个月。他会慢慢长大的。我说，好吧，她是一位医生，所以我应该相信她。

两个月后，以赛亚把我从睡梦中吵醒。当我说是吵醒我的时候，我非常害怕。我听到他的哭声如此响亮。我以为有人要从我的窗户或他的窗户进来，因为他当时有自己的房间。所以我半睡半醒地跑到他的房间，打开灯，看到以赛亚坐在床上，他的尿布，我给他买了帮宝适，因为那是最好的，白色T恤，没有袜子，因为他讨厌袜子。

他坐起来，脸色发青，又喊又叫，我环顾房间，心想，这里发生了什么事？我没有看到任何人。但他的脸几乎是灰色的。我不确定发生了什么，但我母亲的本能很快起作用，告诉我，把孩子包起来，立刻带他去急诊室，马上。所以我用他的婴儿毯子把他包起来，尽可能快地跑到我的破车里，把他放在后座上，系好安全带。

我认为急诊室离我家大约15分钟路程。我大约5分钟就到了那里。红灯对我来说毫无意义，停车标志对我来说毫无意义。我只是需要把我的孩子带到那里。我只是有一种迫切的心情，快点，快点，快点到那里。所以我到了急诊室，医生和护士跑出来，他们也看到有什么不对劲。我甚至都不需要告诉他们任何事情。他们抓住以赛亚和他的毯子，把他匆匆带到楼上的重症监护室，

他们试图让他平静下来，但他们无法让他平静下来。我不明白为什么。他们也不明白为什么。所以他们给他穿上了约束衣。一个八个月大的婴儿穿着约束衣。这个画面太可怕了。他们把我推开。他们不想让我看到发生了什么。我想知道为什么。我是他的母亲。我是这里唯一的人。所以他们带走了以赛亚，把他从重症监护室的床上推出来。护士把我推到一边，说，你需要在这里站一分钟。我马上回来。

“你要带我的孩子去哪里？”我需要和我的孩子在一起。所以她马上就回来了，几秒钟后拿着这张表格。她说：“签字。签署这份表格。你现在需要签署这份表格。”所以我试图浏览这份表格，看看我签署的是什么表格。当我注意到我签署的是一份表格，放弃了如果我的孩子不行了，我不能责怪医院的事实。我此时有点困惑。就像，你在说什么？

你是说我正在签署我孩子的死亡证明吗？她说：“你最好快点。时间不多了。如果你想救你的孩子，你需要签字。”当然，任何母亲都会签字。我宁愿给我的孩子一点机会，也不要一点机会都没有。她把我带到一个房间让我等待。那一个半小时是我经历过的最长的一小时半。但她带着笑容出来了。她在笑，笑。如果有什么不好的事情发生，她不可能笑。

所以她走近我说：“你知道吗，你有一个非常坚强的孩子。”他没有任何问题地挺过来了。他们告诉我他的心脏停跳了。如果那天我没有把他带到医院，我就失去他了。他现在有一个起搏器可以帮助他活下去。他很坚强。他们把他推出来，把他带回重症监护室的同一个地方。睡得很香。几乎就像他需要那样。他真的非常需要睡眠。我看着他。

护士告诉我，她会把我送到一位专家那里，找出以赛亚出了什么问题，这样我们就能知道并给他所需的药物，并解决这个问题。所以她带我去见一位专家，最好的专家。M医生，我们叫她M医生。所以M医生对以赛亚进行了检查，验血、皮肤测试、核磁共振检查，你能想到的每种检查都做了几个月。有一段时间，她也不知道他出了什么问题。最后，

她诊断出他的病因。她说：“梅丽莎，看起来以赛亚患有小脑性共济失调。”“那是什么？”我不得不查一下才知道那是什么。但她试图向我解释：“好吧，发生的事情是你的大脑和你的身体一直在交流，即使在你睡觉的时候。”不幸的是，以赛亚没有这种交流。他的大脑和他的身体根本无法交流。全世界大约有九例

在每种情况下，孩子都在六岁或六岁之前去世了。所以基本上，她告诉我，为葬礼做准备吧。上帝只是给了我一个孩子，然后又让我失去他。我想是的。哦，我非常生气。我疯了。我从未像那样失去理智。但我说了，去你的，M医生。我要带我的孩子去看另一位医生。我不知道你是否是最好的医生，但我认为不是。

我认为这是不可能的。我要带他去看其他人。我们要做些其他的事情。这行不通。所以我带他去看其他医生，我自己也做了一些工作。我上网查了一下小脑性共济失调的情况，我不知道那是什么。但没有药物。没有治愈方法。没有研究。什么都没有。我做了自己的研究。我想通了，我们要下定决心与这种疾病、这个问题作斗争。你看，以赛亚有

平衡问题。他无法做像骑自行车这样简单的孩子能做的事情。他的右脚和左脚就是不会踩踏板。所以每年我都给他买一辆自行车，在他第四个圣诞节，我给他买了一辆带辅助轮的红色自行车，我说我要训练他骑这辆自行车。他们说他做不到，我们要训练他去做。所以我让以赛亚骑上自行车，他骑得很费力。我几乎想自己骑上自行车，但骑起来太糟糕了。

他的右脚会抬起来，左脚会放下，直接从踏板上滑下来。所以我想到一个主意，给他买魔术贴带子，把运动鞋固定住，这样他就能保持平衡。所以圣诞节后的一天，我告诉他，他说，帮我把邮件从邮箱里拿出来。他喜欢收邮件。所以他非常努力地尝试。起初，看起来不太好。但他不断尝试，我没有阻止他。

我让他尝试，继续尝试。最后，我看到右脚抬起来，左脚抬起来，右脚抬起来。在你意识到之前，以赛亚正在踩踏板。他帮我拿了邮件，他转过身，嗯，拿起自行车转过身。他笑得如此灿烂，几乎就像他知道一样。看，妈妈，他们说我做不到，但我做到了。我为他感到无比骄傲。

我更加坚定，因为这是可能的。所以11岁的时候，我带他回到M医生那里。我骄傲地坐在我的小家长椅子上。以赛亚直接跳到那张小白单上。他坐在那里，哦，快点，医生。她检查了他的膝盖和背部，并让他走路。她看着图表，不确定发生了什么。所以她问我，你一直在做什么？这叫做信念。尝试，永不放弃。

她说，好吧，六个月后再来进行常规检查。我非常自豪的是，我的儿子回来进行常规检查，而不是第二天或通宵住院或核磁共振检查，什么都没有。以赛亚18岁了。他现在仍然面临一些挑战，但他知道如何应对这些挑战了。他会来找我，向我寻求帮助，并告诉我出了什么问题。我爱我的以赛亚。他让我想起了我，我想起了我有多坚强。

他看起来就像我。他行为也像我。他知道我会好好照顾他，因为我是他的母亲。那是梅丽莎·罗德里格兹。梅丽莎住在康涅狄格州，在呼叫中心担任客户服务代表，有两个儿子，以赛亚和泰兰。这是《广播日记》制作人乔·里奇曼再次发言。

真正让我震惊的是，你知道，她在两岁时被遗弃了，她生活在，我认为是七个集体之家、五个疗养院和八个寄养家庭，直到她17岁。她在17岁时获得了独立生活权。她合法地独自生活。

所以我只是想知道，像她这样的人，是什么让她在其他人无法做到的时候生存下来？你知道，幸存者的品质是什么？你知道，这些年来，梅丽莎就像一个幸存者。她的故事在某种程度上就像幸存者的画像。我们很高兴地报告说，梅丽莎和以赛亚继续茁壮成长。你可以在《广播日记》播客上听到梅丽莎的青少年和成年日记，以及该系列的其他故事，我们强烈推荐这个播客。

这就是本期蛾子广播剧特别节目关于母亲节的全部内容。我们希望下次你还会加入我们。

本小时的主持人是蛾子艺术总监凯瑟琳·伯恩斯。节目的故事由玛吉·西诺和凯特·泰勒斯执导。蛾子其余的导演团队包括莎拉·哈伯曼、莎拉·奥斯汀·贾内斯、詹妮弗·希克森和梅格·鲍尔斯。穆吉·扎伊迪和米歇尔·贾洛夫斯基提供制作支持。特别感谢我们在《广播日记》的朋友乔·里奇曼和莎拉·克莱默，以及来自Red的黛博拉·杜根、希拉·罗奇、休·戴维斯和霍莉·奥布里。

蛾子故事是真实可信的，并得到了故事讲述者的证实。蛾子在纽约市的阿尔戈工作室进行录音服务，由保罗·鲁韦斯特监督。我们的主题音乐由The Drift创作。本小时的其他音乐来自朱利安·洛奇、桑迪·尼尔森和雷吉娜·卡特。你可以在我们的网站上找到我们使用的所有音乐的链接。蛾子由我和维姬·梅里克在马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体为广播制作。

本小时的制作资金来自公共广播公司、国家艺术基金会和约翰·D·和凯瑟琳·T·麦克阿瑟基金会，致力于建设一个更加公正、翠绿和平的世界。蛾子广播剧由PRX播出。有关我们播客的更多信息，有关推荐你自己的故事以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。