The Moth Radio Hour: Everything's Bigger in Texas
53:31 Share

在这个小时里，故事发生在德克萨斯州的蛾子舞台上——德克萨斯州的一切都更大。本节目由蛾子高级总监梅格·鲍尔斯主持。蛾子广播节目由蛾子组织和亚特兰大公共媒体的杰伊·艾利森制作。故事讲述者：艾丽莎·拉德试图成为她福音派夏令营里“最好的基督徒”。克里斯·戈尔曼收养了一只被标记为“不受欢迎”的狗。12岁的罗伯特·霍尔金潜入了美国宇航局的新闻发布会。克里斯托弗·斯科特的生命因他回应朋友的求助而永远改变。</context> <raw_text>0 你的早餐吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国排名第一的有机面包，戴夫的杀手面包。极佳的味道，极佳的质地，极佳的营养。现在试试我们新的摇滚卷，一种戴夫式晚餐卷。柔软略带甜味，并包含你喜欢的种子和谷物。在面包区找到它们。访问daveskillerbread.com了解更多信息，并在当地杂货店的面包区寻找戴夫的杀手面包。戴夫的杀手面包。面包升级。

支持来自Zuckerman Spader。在近五十年处理高风险法律事务的过程中，Zuckerman Spader被全国公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查，以及在审判中，当您选择的律师至关重要时。网址：Zuckerman.com。

今年秋天，随着我们前往全球各地参加主舞台演出，沉浸在蛾子故事中。我们很高兴宣布我们的秋季讲故事节目阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等，蛾子组织将在您附近的城市演出，并精选真实的精彩故事。蛾子主舞台节目共有五位讲述者，他们围绕一个共同主题分享美丽、令人难以置信、幽默且常常充满力量的真实故事。每一个故事都揭示了我们共同联系的新东西。

要购买门票或了解更多关于我们日历的信息，请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到你。

来自PRX，这是蛾子广播节目。我是梅格·鲍尔斯，在这个小时里，我们有四个来自我们在埃尔帕索、休斯顿和奥斯汀德克萨斯州的蛾子活动的故事。关于孤星州的一些背景信息，它拥有近2900万人口。它是阿拉莫、胡椒博士和墨西哥胡椒果冻的发源地。它的官方动物是犰狳，州级运动是牛仔竞技。

我们的前两个故事来自我们在休斯顿举办的一次公开麦克风故事大赛。休斯顿的人们似乎很快指出它有多么广阔。647平方英里。我们的第一位故事讲述者艾丽莎·拉德在那里长大，她说你可以开车几个小时，仍然在休斯顿。另一个著名的说法是，休斯顿是月球上说的第一个词。来自仓库现场，在一个由休斯顿公共媒体赞助的晚上，以下是艾丽莎·拉德在蛾子组织的现场表演。

从小到大，我每年夏天都会去夏令营，福音派基督教夏令营，连续10个夏天，每次一个月。这完全符合你此刻想到的每一个刻板印象。但我喜欢它。

我不是福音派基督徒。我在天主教家庭长大，所以我一开始去那里有点奇怪，但这让我变成了一个极其虔诚的孩子，我痴迷于成为比周围其他人更好的基督徒的想法。

他们每年夏令营结束时都会颁发一个名为“我排第三”的奖项，这意味着你把上帝放在第一位，别人放在第二位，我排第三。所以基本上就是谁最圣洁，谁最无私，我非常渴望赢得这个该死的奖项。

因为就像福音派基督徒一样，圣洁的主要原则就是纯洁。所以他们痴迷于纯洁。所有形式的异性接触在营地都是禁止的。你只能给一个三秒钟的侧抱。所以只有你的侧面才能接触到他们的侧面。前面那些好东西都不行。

所以我们只是购买了整个纯洁套装，就像鱼钩、鱼线和思考者。我那个夏天14岁。我试图成为最好的基督徒，最纯洁的，最无私的。然后这个女孩出现了。她很受欢迎也很漂亮。所以每个人都听她的。她告诉整个营地，她要等到结婚那天才能初吻。

好吧，你明白吗？就像，她提高了赌注。我们都签署了纯洁誓言，但她直到婚礼那天在祭坛上才亲吻任何人。所以现在这种纯洁变得具有竞争性，其他人也开始承诺他们会做同样的事情。如果我不做同样的事情，我怎么能赢得这个奖项呢，对吧？好吧，有个问题。他的名字叫塞思。

所以我们已经做了三年夏令营的男朋友/女朋友了。我不确定他与这件事有多少关系。我只是看到一个非常胆小的12岁男孩，他金发碧眼，还会后空翻，我就想，“是我的了。我们现在在约会。”但三年后，我们一直在

过去一年都在AOL即时通讯上聊天，每天都在策划我们如何在那个夏天在营地初吻。所以我们打算这样做。每年夏天他们都会带你去水上乐园，如果我们的木屋能在同一天去，那么其中一个滑梯是双人内胎，如果我们能坐上同一个内胎，那么乘坐的几秒钟是封闭的。所以我们要亲吻……

这将是我们作为情侣的初吻，他人生中的初吻，没有压力。我们没有考虑到水上滑梯的速度有多快。所以当我转过身去亲吻他那一刻或一秒钟，我们俩都从管子里掉了下来，但他仍然像热切地扑向我的嘴唇，好吗？所以他咬了我的上嘴唇，流血了，不浪漫，但肯定有嘴唇接触，所以我们把它算作初吻。

所以过了一周，我没有听到任何消息。然后我通过整个营地的对讲机听到，艾丽莎·拉德来营地办公室。我不得不与营地纪律委员见面，顺便说一句，他23岁。但在当时这非常可怕。我快要崩溃了，因为我想赢得这个奖项。我从未惹过麻烦。我是一个循规蹈矩的人。但我到了那里，他却不见了。所以我想，他们不知道这个吻。她说，我们知道你和塞思的事。我说，别慌。

就像，什么都不要透露。她会告诉你她知道什么。因为那是一个好计划。没有人会在那个水上滑梯上看到我们。所以我只是对她说，如果我们俩都有麻烦，塞思在哪里？她说，哦，塞思没有麻烦，因为是女孩让男孩在与上帝的行走中绊倒。好吧，听起来差不多。好的。

当然，她不知道水上滑梯的事。我惹上麻烦是因为一个辅导员看到塞思和我前一天晚上牵手，然后把我们告发了。她告诉我，与塞思牵手并没有拯救我自己或我的未来丈夫。如果我们再次被发现私下约会，只有我一个人会有麻烦，我会去希尔顿酒店，这是森林里帐篷的讽刺名称，如果你表现不好就会去那里。

你会跑上跑下小山，冲洗垃圾桶，在厨房工作，我非常确定上帝不介意我牵手，但我真的不想去希尔顿酒店。所以塞思和我公开分手了。我从未赢得“我排第三”奖，但塞思和我又在营地亲吻了三次，我从未被抓住。艾丽莎·拉德从7岁到17岁都去过她没有透露名字的营地。

她最后一年，她和塞思被同龄人选为营地领导，所以她认为牵手并没有严重损害他们的声誉。他们14岁时停止了恋爱关系，但他们仍然是朋友。他现在和妻子和儿子住在芝加哥，做记者，艾丽莎是她家乡休斯顿的一名公司律师。她说她不再试图在基督教方面胜过所有人。她只是想做一个好人。♪

我们的下一个故事，也来自我们的休斯顿故事大赛，来自克里斯·戈尔曼，她于1989年从德克萨斯州博蒙特的小镇搬到了休斯顿大城市。她说感觉城市里的每个人都来自其他地方。在太空中心、德克萨斯医疗中心以及不同的艺术和商业社区之间，来自世界各地的人们汇聚于此。但尽管它的文化瞬息万变，或者也许正因为如此，她说这里有一种令人惊讶的强烈的社区意识。

以下是克里斯·戈尔曼在蛾子组织的现场表演。我不喜欢轻松简单的事情，所以当我到SPCA去挑选一只狗时，我看到笼子里一只狗上写着“不受欢迎”，我认为那只狗可能很合适，然后当他们一周后打电话给我说它在狂犬病隔离时，那时我知道那将是我的狗，让我一开始就说明白，我不是狗妈妈，我仔细检查过，我不是一个有爱心的人

但当时我40岁了，我环顾我的朋友，那里没有人。所以是的，我要养一只狗，一旦他们说我不能养那只狗，我就更想要它两倍了。我一带回大男孩，他就立刻让我知道为什么它的笼子上写着“不受欢迎”。大男孩有两件事会让狗很快被送回收容所。他有恐惧性攻击和分离焦虑。

恐惧性攻击只是意味着如果你看他，他会咬你。如果你看他或你不看他。分离焦虑意味着我接到警察的电话。我的邻居报了警，因为大男孩在我的公寓里发出一种你可以从外太空听到的噪音。警察只是好奇我在公寓里祭祀什么动物。

所以我从工作的地方跑回家，打开门给警察，我说：“看，他只是在看电视。”他确实在看，而且他发出的噪音你可以从外太空听到。所以我拨通了兽医的电话，我举起电话说：“听听这个。”她说：“哦，你不必举起电话。我们在这里可以听到。”

我说：“我不能养这只狗。”但我也知道我不能把它送回去。送回动物收容所的狗很少再出来，而我之前尝试的大多数事情都失败了。所以这需要成为我们俩的胜利。所以我坐下来和兽医谈话，我说：“我不知道该怎么办。”她说：“好吧，我可以推荐我们的心理健康护理项目。”

我说：“心理健康。”她说：“不，说真的，我们每天都有狗来参加我们的心理健康护理项目。”所以这成了我们的生活方式。每天早上，我都会把大男孩打包好，就像他是一件要去机场的行李一样。我会带他去兽医那里，把他放在旋转木马上，工作九个小时，然后晚上回来接他。他会兴高采烈地从笼子后面的地方跑到其他人那里。

我会从他们那里把他带回家。我每天都这样做，持续了五年。然后他病了。他因为真正的理由而去了兽医那里。他回到那里，笼子上写着他的名字。我的意思是，他每天都来这里。而且有一位新兽医。她想试着多了解他一点。她回到那里把手伸进去抚摸他。一个工作人员阻止了她，说，哦，不，别碰他。那是大男孩。他不友好。

但在下一句话中，工作人员说：“是的，但你会治好他，对吧？你会让他好起来，对吧？”她不知道他出了什么问题。这就像在《豪斯医生》的一集中一样。每天都有不同的鉴别诊断和400美元的账单。然后情况变得严重了。她打电话给我，她说：“嘿，我认为你应该带他回家。我们在这里对他无能为力。”所以他们让我带回家一个静脉输液袋和一只受伤的狗。

我记得我进去后，把他放在厨房地板上，把静脉输液袋挂在厨房橱柜上，然后和他一起坐下，我说：“先生，对不起。我没有特殊的技能。我这里什么也帮不了你。”

但后来我把我内心所有的爱都拿了出来。我的意思是，对于我喜欢的东西，比如冰淇淋、烟花、我的妹妹。我记得我把它们放在我的手里。这很奇怪。感觉有点像一种温暖的物质。然后我只是把它直接涂在狗身上。然后我几天后又带他去了。她带他到后面，然后出来说，他好了？

让我们快进到今天。兽医确实发现了一些大男孩的问题。他现在加班加点。而且他瞎了。所有过去让他对世界如此愤怒和恐惧的事情，他现在都看不见了。我现在有一只好狗了。奇怪的是，我对那些充满肾上腺素的时光感到怀旧，那时我们只是试图在一起。

但我知道如果我有三天周末或额外的一天休息，我们将再次带他去海滩旅行。我们已经带他去过很多次了。我知道一旦我带他去海滩，我会和他一起坐下，然后我会说：“大男孩，即使我不是你的母亲，我也非常享受做你的律师、你的宣传员、你的优步司机和你的危险品处理小组。

我知道我们会一直带他去海滩旅行，直到这是他最后一次去海滩旅行。”那是克里斯·戈尔曼。克里斯在休斯顿第三区做药剂师技术员。她可能是一个独行侠，但当她第一次遇到她的狗时，这一切都开始改变了。大男孩让她认识了很多新朋友。

感谢西阿拉巴马动物诊所的人们，他们的支持让她能够收养他。感谢在狗公园结识的朋友们，她会带大男孩去那里社交和玩耍。她在那里结识的朋友之一成为了最好的朋友，她恰好也是我们在休斯顿举办的公开麦克风故事大赛的粉丝，克里斯在那里结识了一个全新的社区。♪

接下来，是美国宇航局一次鲜为人知的安全漏洞的故事，蛾子广播节目将继续播出。蛾子广播节目由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由PRX呈现。

当夏天达到酷热，而且非常潮湿，而且祝你好运，不会变成一个行走的汗水怪物阶段时，我开始梦想着秋天的清爽凉意。轻薄的毛衣、厚实的针织衫和长袖衬衫在晚上在我的梦中翩翩起舞。它们低语道，克洛伊，记住分层的感觉有多好。然后我醒来，有点潮湿，开始计划我期待已久的衣橱换季。

而开始计划的最佳地点莫过于Quince及其看似无穷无尽的秋季必需品选择。我仍然爱着我去年冬天抢到的蒙古收缩羊绒卫衣，并计划在我的衣橱中再添加一件或两件毛衣。让Quince的高品质衣橱必需品让换季变得轻而易举。访问quince.com/moth即可享受免费送货和365天退货服务。

网址是Q-U-I-N-C-E.com/moth，即可享受免费送货和365天退货服务。Quince.com/moth。对于大型无线运营商来说，你看到的永远不是你得到的。在商店和你第一个月的账单之间，你认为你支付的价格会神奇地飙升。

使用Mint Mobile，你永远不必再担心意外情况。没有复杂的账单或意外的额外收费会扰乱你的预算。所有套餐都包含高速数据以及在全国最大的5G网络上提供的无限通话和短信。我的一个朋友在公路旅行中使用了Mint Mobile，并报告说她在任何地方都有服务。要获得此新客户优惠以及您只需15美元/月即可获得的新三个月高级无线套餐，请访问mintmobile.com/moth。

网址是mintmobile.com/moth。将您的无线账单削减至每月15美元，网址为mintmobile.com/moth。需要支付45美元的预付款，相当于每月15美元。仅限首次使用三个月套餐的新客户。无限套餐中，速度超过40GB后会变慢。其他税费、费用和限制适用。详情请见Mint Mobile。

这是来自PRX的蛾子广播节目。我是梅格·鲍尔斯。我们的下一个故事来自德克萨斯州的埃尔帕索，它位于格兰德河上，与美国的墨西哥边境城市华雷斯隔河相望。再往北几英里就是与新墨西哥州的边界，我们的下一位故事讲述者在那里长大。罗伯特·奥尔金是埃尔帕索KFOX14电视台的记者和当地新闻主播，他在我们利用国家艺术基金会拨款制作的主舞台活动上分享了他的故事。

当晚的主题是目击者。以下是罗伯特·奥尔金在蛾子组织的现场表演。太空旅行曾经是一件非常重要的事情。我的意思是，它仍然是一件大事。但在理查德·布兰森爵士开始谈论太空旅游之前，进出地球轨道是值得报道的新闻。人们关注它，尤其是在航天飞机方面。在20世纪80年代，这东西是革命性的。它让人们大开眼界。它也让我大开眼界。

所以想象一下，当我12岁的时候，我接到我叔叔的电话，他说：“嘿，你想去看航天飞机着陆吗？”我说：“什么？”他说：“是的，航天飞机，它明天将在白沙着陆。你想去看它着陆吗？”我的叔叔是新墨西哥州的一名州警。他负责州长的安全。所以州长和我的叔叔第二天要去看航天飞机在白沙导弹靶场着陆，他们问我是否想去。

对于一个非常喜欢《星际迷航》的六年级学生来说，这是一个无需考虑的问题。当然我想去看航天飞机。但对于我的父母来说，情况并非如此简单。你看，我不是一个好学生。说实话，我是一个非常糟糕的学生。我从不做作业，我总是在课堂上说话，我从不为考试学习。所以我的父母不想通过让我逃学来奖励这种行为。即使这意味着他们的儿子可以看到宇宙飞船在沙漠中着陆。

所以我恳求，我哀求，我承诺改变我的方式，他们最终同意了。所以第二天早上，1982年3月29日，我与命运约会。我坐在一辆不显眼的警车后座上，我的叔叔约翰在开车。我们终于到达了新墨西哥州我家乡以北约两小时的白沙导弹靶场总部。在那里，我看到了我叔叔的老板，州长布鲁斯·金。你可以想象他是一个身材魁梧、喧闹的政治家，

我记得他穿着涤纶西装和牛仔靴。他在房间里工作，与每个人握手。他和我握手。对州长金来说，这是重要的一天。这是关于太空探索的未来。现在，在那些日子里，只有一艘航天飞机，哥伦比亚号。它已经在太空中待了七天。它有两名机组人员，它应该在爱德华兹空军基地着陆。它总是降落在莫哈韦沙漠的爱德华兹空军基地。但那里的着陆带被雨水冲坏了。

所以备用地点，替代地点，是新墨西哥州的白沙导弹靶场。现在，白沙没有下雨，但它有风，强风。那种会把白沙粒深深地送进我的眼窝和耳道的风。那种会让任何人很难驾驶和滑翔一艘165,000磅的宇宙飞船回到沙漠地面上的风。

我记得对那个特定因素着迷。航天飞机将滑翔回地球。没有第二次机会。你必须第一次就成功。所以无论如何，我们站在那里。时间一分一秒地过去。那些显要人物已经被沙子从铝制看台上吹走了，他们已经退回到总部。我记得我的胃里有一种下沉的感觉，因为我可以看到军方人员在和我叔叔说话。他们正在谈论风。他们说风太大了。然后终于……

几个小时后，我叔叔的无线电传来官方消息。着陆已被取消。由于风太大，任务被取消了。我记得那天学到了这个词，“取消”，它似乎很贴切，因为对于一个穿着来自Kmart的美国宇航局背心的12岁孩子来说，感觉我的心就像被钢丝刷擦过一样。美国宇航局的人说，别担心，他们明天会再试一次。他们只是要将任务延长一天。他们明天会再试着着陆。希望不会那么刮风。

在回家的路上，我心碎了，而且一言不发，因为美国宇航局明天是否会再试一次并不重要，因为我知道我的父母不会让我再逃学一天。所以我的叔叔把我送回家。他说，祝你好运。他知道是怎么回事。我，呃……

走进房子，我的父母已经从新闻中听到了消息，着陆被推迟了一天。在我开始我的推销之前，我爸爸说，不，不行，不会发生的。你不会再逃学了。逃学不是什么大不了的事，但请记住，我的成绩很糟糕。是我拒绝学习。所以即使在12岁的时候，我也知道这是我的错。这是我的错。所以我退回到我的卧室，盯着天花板，梦想着着陆可能是什么样子。

然后在厨房里，我听到我的妹妹为我辩护。她正在为我游说。这是一个有趣的进展，因为兄妹关系当时并不太好。但我听到她说了一段简短的演讲，内容是关于这一事件的历史意义。然后她说，总结一下，大致意思是多么悲伤。然后

羞愧起作用了，我想，因为最终我妈妈同意了，然后我爸爸也让步了，所以他们让我去了。所以第二天我又坐上了那辆不显眼的警车，前往白沙导弹靶场。当我们到达着陆带时，天气晴朗，我决定独自行动。那时我开始注意到所有摄影师、所有摄像机、所有记者和所有拿着麦克风的人。

我开始注意到他们在沙漠中搭建的舞台，灯光从索具上悬挂下来。全世界都在关注。你可以看出兴奋感正在增强。然后扩音器传来官方消息。哥伦比亚号要回家了。摄影师们将镜头对准天空。每个人都开始指着。它在远处，只是一个微小的白色斑点。我们听到了震耳欲聋的音爆，我又一次以为是雷声，但航天飞机的速度超过了音速。

在下降过程中，它有两架战斗机护航，哥伦比亚号看起来与战斗机完全不同。它们光滑而灵活。哥伦比亚号有点笨重和笨拙，在它进行最终进场并轻松降落在沙漠中时，它保持沉默。它嗖地从我们身边飞过，我拿出我的Instamatic相机拍了一些照片。然后我注意到，我之前看到的所有摄影师和记者都站在远处，比我们其他人更靠近航天飞机。

事实上，他们站在宇航员将要站立的地方附近。所以我开始想知道，为什么他们在那里，而我们在那里？我决定要和他们一起走到那里。我不知道你必须持有证件才能进入该区域，或者至少是一个成年人。但我只是决定沿着我之前遇到的那些酷酷的摄影师和记者走，然后我直接走进了新闻发布会。

这是一个混乱的新闻发布会，你可以想象，在沙漠地面上，两名宇航员试图回答问题。所以我只是偷偷摸摸地走到前面，在我意识到之前，我已经站在飞行员戈登·富勒顿旁边了。我开始用我的小Instamatic相机拍照。他试图回答问题，我决定，“嘿，我想问个问题。”所以我选择了我的时机，然后我说，记住，他正站在我旁边，“嘿，在太空中感觉如何？”

他脸上露出了困惑的表情。记住，戈登·富勒顿刚刚重新进入地球大气层，所以他试图弄清楚为什么一个12岁的孩子会问他问题。他没有回答我的问题，只是笑了笑。那时，美国宇航局的安全人员注意到一个12岁的孩子进入了一个禁区，他们把我从新闻发布会护送了出去，回到了其他人站立的地方，远离了行动中心。我没有得到任何引言，但我确实得到了一张照片，一张相当不错的戈登·富勒顿的照片。

哥伦比亚号航天飞机后来参与了几次任务，但它逐渐淡出了公众视野。多年来，这些任务变得例行公事，直到2003年2月。那一年，哥伦比亚号在德克萨斯州上空解体。那天我正在上班，当时在埃尔帕索的一家电视台工作。

值班编辑打电话告诉我发生了什么事。这是一场全国性的悲剧，但对我来说却是个人事件。那艘我曾亲眼目睹在沙漠中轻松着陆的宇宙飞船，就像一颗流星一样消失了。七名机组人员全部遇难。我记得那天晚上翻看我以前拍摄的哥伦比亚号照片，试图在新闻中播放。我记得在白沙那天，对我来说象征着太空计划的适应能力、克服困难和最终取得成功的能力。

但那天并非如此。哥伦比亚号的故事以灾难告终。我还有机会报道航天飞机项目。随着航天飞机项目的结束，我成为洛杉矶的一名电视记者，最后一批幸存的航天飞机之一，奋进号，正在被改造成博物馆展品。但首先他们必须把它运到博物馆。所以唯一的方法就是把它像价值40亿美元的花车一样，穿过洛杉矶的街道。我记得那天和一位摄影师一起工作，

他的名字叫史蒂夫，他就像我在1982年在沙漠中遇到的那些酷炫的摄像师一样。我和他忍不住大笑，看着眼前发生的景象。我们看到一艘宇宙飞船在南中城的街道上巡航。但那天每个人都在庆祝，每个人都很开心，每个人都再次关心航天飞机。当奋进号经过时，我拍了一张自拍照，背景是奋进号。

它比我拍摄的哥伦比亚号照片更好，但想法是一样的。其他人都在电视上观看，但我就在那里，就在行动旁边，我拍到了我的照片。罗伯特·奥尔圭因是一位记者和电影制作人，目前是德克萨斯州埃尔帕索KFOX14电视台的晚间新闻主播，就在他长大的新墨西哥州维多镇附近。

罗伯特说，当他讲述自己的故事时，他感到惊讶的是自己哽咽了，但在所有那些人面前谈论那段记忆，他突然被情绪击中，想到了那些失去的生命。

最近，哥伦比亚号航天飞机的一些文物被运送到德克萨斯大学埃尔帕索分校，供学生研究这场灾难。罗伯特已请求允许查看这些文物，以便他可以进行研究，并希望能讲述故事的另一个篇章。您可以在我们的网站themoth.org上看到罗伯特与哥伦比亚号航天飞机的合影。接下来，一个男人对求助电话的回应，在他自己的生活中造成了翻天覆地的变化，蛾子广播剧继续播出。♪

蛾子广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由公共广播交换（prx.org）播出。

我的布鲁克斯的朋友们送给我一双现在比以往更好的Ghost 16跑鞋。他们告诉我，这些鞋采用氮气注入的DNA Loft V3缓震技术。我不是科学家，但我相信他们，因为这些鞋怎么能这么轻便又这么柔软呢？我觉得我有足够的支撑，可以在回家之前再绕街区跑一圈。一个多世纪以来，布鲁克斯一直被对人类运动方式永无止境的求知欲所驱动。

它指导着他们的每一个决定和每一次创新，其装备和体验专门设计，可以带您到达那个地方。无论是心境、感觉还是终点线，让我们一起跑向那里吧。访问brooksrunning.com了解更多信息。

Terramana是一种优质的小批量龙舌兰酒，由巨石强森创立。每瓶Terramana都由100%完全成熟的龙舌兰精心酿造，在传统的砖砌烤箱中慢烤，并在手工制作的铜制蒸馏器中蒸馏。今天就尝试Terramana人民玛格丽塔酒，这是一种美味清爽的饮品，由Terramana Blanco、酸橙、龙舌兰花蜜和菠萝汁制成。

我真的很想尝试一下。我想成为那种能轻松调制出美味鸡尾酒的主持人，但我对奢华的尝试准备不足。人民玛格丽塔酒是完美的组合。只需四种简单的原料即可轻松制作，但足够高级，可以骗过我的客人，让他们认为我可能是一个懂得捣碎东西的人。难道这不是我们都希望客人对我们的看法吗？更多信息，请访问taramana.com并在社交媒体上关注taramana。

必须年满21岁或以上。请适度饮用。Terramana小批量龙舌兰酒，酒精度40%。由Siete Bucks Spirits公司进口，纽约州怀特普莱恩斯。这是来自PRX的蛾子广播剧。我是梅格·鲍尔斯，我们最后一个故事是在德克萨斯州的舞台上现场讲述的，来自克里斯托弗·斯科特。

克里斯托弗在达拉斯的奥克克利夫社区长大。他自称是九个兄弟姐妹中最小的一个，被宠坏了。他说他们没有很多东西，但他记得和兄弟姐妹一起制作玩具，如卡丁车和弹弓，他们总是为自己的作品感到骄傲。来自德克萨斯州奥斯汀的派拉蒙剧院，以下是克里斯托弗·斯科特在蛾子舞台上的现场表演。在我的家里，星期天是这样的。我们洗车。

我们洗衣服。我们还观看达拉斯牛仔队的比赛。但就在这个星期天，我接到一个朋友的电话，他正在与毒品作斗争。他有一个严重的毒瘾问题。然后我告诉他，每当你需要和别人谈论毒品和你的瘾时，就给我打电话，或者给一个不吸毒的人打电话。那天晚上我不想离开家，但我还是离开了。因为想象一下，

如果这个人来找你，告诉你他正在挣扎，如果他发生了什么事，或者他伤害了别人，你将是他最后谈话的人。所以我离开了。我开车去了我朋友家。我把车停在他的车道上。他上了我的车。我们在街区绕了几圈。我告诉他：“你必须做得更好，因为吸毒成瘾很严重。它会杀死人。它会毁掉人们的生活。

我从未吸毒，因为我知道它对人们的影响。它摧毁了我认识的许多人的生活。所以我们开车去了7-Eleven便利店，买了几瓶苏打水。在回他家的路上，开车经过街道时，一架飞过的直升机把聚光灯直接照在我的车上。我想知道，发生了什么事？当我继续开车时，我们经过一个警察。警察掉头了。

所以我们开车进入我朋友的院子，然后进入房子。接下来，房子被警察包围了。我们看到许多手电筒照在窗户里。我想知道发生了什么事。我不知道。最终，我们让警察进来了。他们护送我们所有人离开房子。当他们让我们躺在地上时，他们抓了一些看起来像我的非裔美国人，让他们和我一起躺在地上。

最终，警察走到我面前，指着我说：“你，过来。”我站了起来。我走到面包车旁。我把手伸出来。他们把一些液体物质倒在我的手里，然后滴进一个袋子里。之后，他们逮捕了我们25人。他们护送我们到警察局。当我们到达警察局时，他们把25个人放在一边，把我单独放在另一边。

被镣铐和手铐铐在长凳上。我坐在一个大玻璃窗前。一名女警官带着一位女士走到窗户旁。现在，我听不见她说话，但我能看懂她的嘴唇。她说：“这就是杀害你丈夫的人吗？”她说：“是的，就是他。”我以前从未见过这位女士。警察把我带到审讯室。他们审问我。

“你从哪里弄到毒品的？”我告诉他：“我不是毒贩。”他们又问我：“你从哪里弄到毒品的？”“先生，我不是毒贩。”他们说：“是的，我们发现你是一个大毒枭。”我说：“不，先生，我不是大毒枭。”“你认识哪个在当地杂货店工作的大毒枭？”“我不认识。”然后我问他，

出去问问走廊里的警官。他们会为我作证。他们来我工作的同一家商店购物。我给所有这些警官新鲜水果和蔬菜，但他们仍然不相信我。几秒钟后，他们说：“你被指控犯有谋杀罪。”

我说：“谋杀罪？我的意思是，我从一个大毒枭变成了一个谋杀案的被告？”所以我受审，进入法院大楼，法官告诉我，我被判有罪，我被判犯有谋杀罪。但要明白，那些我说会为我作证的警官也来到了我的审判现场。

并说我绝不可能犯下这起罪行。就连弹道报告也显示我没有开过枪。从未开过枪。但我仍然被判犯有谋杀罪。法官看着我，重重地敲下了法槌。说你被判处死刑。你将在40年后有资格假释。

我思考了一下。就像，我怎么会处于这种境地？这怎么会发生在我身上？我该如何告诉我的四岁和五岁的孩子，他们再也见不到他们的父亲了？所以现在我正要去监狱。天气很冷。正在下雨。天很黑。我停了下来。我看到一座有很多窗户的大监狱。当我走出监狱面包车时，我走了出来。我被戴上了镣铐。

像奴隶一样被手铐铐着。我抬头望向天空。我看到一个狱警在枪塔上，指着我，手里拿着一把AK-47。我又看了看那座监狱。我说：“我再也不会离开这座监狱了。”我的第一天在那里，我走进浴室。当我走进浴室时，我看到一个人被刺了至少七刀。

而且有一名德克萨斯州惩教部门的警卫看着这一切，却什么也没做。一件事情也没做。当我走进浴室时，我听到一个成年男子发出如此响亮、如此变态的尖叫声，吓坏了我。那天晚上当我回到我的牢房时，我躺在床上想着：“我会失去理智吗？我会再次成为我进来时的样子吗？”

我实际上不得不考虑生存。我要做什么？会发生什么事？我认为我活不下去。我甚至在第一个晚上都睡不着觉。第二天，同一个早晨，大约4点30分，我从早餐回来到我的牢房。该去田地了。田地是我们去工作的地方。他们给了我一个Aggie（我们都知道是Grub and Hope）。他们给了我一个袋子。

和一些种子。所以我们翻土，我们播种，然后盖上土。我的手上全是水泡，因为我不知道如何握住Aggie。它们很粗糙。我的意思是，真的很粗糙。当我回到监狱时，一个囚犯拦住我，给我一些关于我应该做什么的建议。所以最终，我攒够了钱

从杂货店买一些手套来保护我的手，因为他们没有在那里给你手套。我开始给我的家人写信，而我的家人在我入狱期间从未探望过我，因为我不想让他们来。因为你知道他们是怎么说的，眼不见心不烦。他们的生活并没有因为我的停止而停止。他们的生活继续下去，而我在监狱里。一旦我有资格，我就开始写作并处理我的案子。

在我服刑五年后，我的兄弟给我写了一封信，说他得到了一个实际上犯下这起罪行的人的信息。这个人和我兄弟在同一个单位，因为我兄弟因恶意破坏和非法入侵而被监禁。所以这个人来到我兄弟工作的理发店。

吹嘘他和他的朋友抢劫并杀害了一名西班牙裔毒贩。还有另外两个人因这起罪行而入狱。这个人不知道的是，他向我自己的兄弟认罪了。这个人说：“好吧，我不认为他们会指控他犯下这起罪行，但我仍然被判有罪。”所以我的兄弟说服这个人

签署宣誓书来帮助我获得自由。但是一旦我们把它送到我们的地区检察官办公室，地区检察官说，这个案子没有DNA证据。我们不想再听到这个案子了。此案已结案。所以永远不要再联系我关于这个案子，因为它结束了。我经常质疑上帝，为什么你让我处于这种境地？我做了什么错事？

我必须为此而挣扎和经历这一切。我妈妈为我祈祷。我的教会为我祈祷。我的妈妈，你看我们是怎么看待的。如果你有像芥菜种大小的信心，它就能移山。因为在监狱里有一件事，那就是希望是一种商品。你必须拥有它。你必须拥有它。最终，我们得到了

德克萨斯州历史上第一位非裔美国人地区检察官，克雷格·沃特金斯。我给克雷格·沃特金斯写了一封信，告诉他我的案子，他把它带到了德克萨斯大学阿灵顿分校。也许一个月后，我收到了一封来自地区检察官办公室的信。当我打开这封信时，我非常害怕。

因为我知道我的生命就在这封信里。要么我将在监狱里度过余生，要么我将获得自由。所以我打开了这封信，我有一丝希望，不多，但有一丝希望。读完这封信后，我把信封好，放在枕头底下。两周后，我走进那个探视室，我看到了我的妈妈。她变老了。

脸上带着疲惫的表情，但我总是带着灿烂的笑容，照亮了整个房间。我从未想过让她看到我在这里，或者让我处于这种境地。所以当我走到她面前时，我紧紧地拥抱了我的妈妈，并在她的脸上亲吻了一下。这让我想起了上学时的孩子时代。我记得她过去常戴的香水。它叫做鸦片。

现在，如果你们21岁以下，可能很多人不知道它是什么，但如果你们50岁或以上，你们就知道鸦片是什么。对于年长的女士来说，这是一种很棒的香水，对不起。但我妈妈告诉我，这是我第一次对出狱抱有希望。她说：“宝贝，你将接受测谎测试，你将回家。”妈妈再也不会看到她的宝贝儿子穿着这件白色制服了。

也许一个月后，我走进这个法院大楼。法院大楼里挤满了人，就像这个房间一样。座无虚席。那里没有足够的座位，因为大多数新闻记者都在那里观看有史以来第一位在不知道DNA的情况下被无罪释放的人，达拉斯县的历史。接下来，法官敲响了法槌

斯科特先生，你被判无罪。你可以走了。谢谢。谢谢。我为我没有犯下的罪行服刑13年，这13年的压力，这13年的负担终于解除了。当我走出去时，我心想终于结束了，我终于获得了自由。我想要做的一件事是确保

我再也不会被置于这种境地了。我进监狱时和出监狱时不是同一个人。我更专注了。我更尽职尽责了。在我入狱之前，我不珍惜生活中的小事。但现在我获得了自由，我可以想什么时候去冰箱就什么时候去，想什么时候去邮箱就什么时候去，想什么时候出去散步就什么时候去，

克里斯托弗·斯科特是“希望之家”的总裁兼创始人。

克里斯托弗在监狱里遇到了其他与他有着同样故事的人，他们看起来很像他。因此，他和一些狱友一起开始调查案件，以帮助寻找可能为其他无辜者平反的证据。

他们还确定了应该修改的法律，以防止这种情况发生在其他人身上。他们发誓，谁先出来，谁就开始游说。克里斯托弗于2010年获释，他正是这样做的，并通过他在“希望之家”的工作继续这样做。塞缪尔·詹姆斯是一位记者，也是蛾子节目的常客，那天晚上在奥斯汀与克里斯托弗同台，他更多地了解了他的故事。

10月24日，你有一个重要的周年纪念日即将到来。哦，是的。你知道，这个月有两个重要的周年纪念日，因为10月9日是我的50岁生日。所以我一直在社会上庆祝。然后同一个月是我的罗马定罪周年纪念日。现在，这太疯狂了。我的生日是10月9日。

你知道，我在10月24日被无罪释放。所以10月对我来说是一个重要的月份，是一个美好的月份。所以我尽量珍惜和庆祝整个10月的31天。你有一个漫长的月份来庆祝它，这很好。哦，是的。是的，我不确定我改变了。我有31天而不是28天或30天。我这个月有31天。这很好。早些时候你告诉我……

关于你早上起床的事情。10月份将是10周年。对。但从某种程度上来说，对你来说感觉不像10年。不，时间过得很快，因为我在10年的时间里做了很多事情，感觉就像，伙计，我两三年前才出来，因为时间过得很快。我不敢相信，因为我刚出来一分钟，

你知道，感谢法官、我的律师和帮助我被无罪释放的法学院学生。不仅是他们，还有我的律师米歇尔·摩尔。现在，你知道，这一切都一样，因为很多人仍然在我的生活中。所以这使得过渡变得更好，更容易，因为那些看到你并帮助你在10年前被无罪释放的人仍然在你身边，这是一种令人惊奇的感觉。

我无法想象。我无法想象。你还在说你是一个早起的人。我每天早上大约5点45分到6点起床。什么？你为什么起这么早？我仍然保持着监狱里的作息时间，每天早上早起。哇。为那一天准备的事情。所以我一直坚持同样的作息时间。我仍然停留在那个时间。是的。哇。哇。

我的意思是，就像闹钟响了，砰的一声，我就醒了，而且精神饱满。就像我说的，那是我做最好思考的时候。那时我就像我正在处理的案件一样。我可以更加关注它们，因为实际上在那个时候，那是我做最多思考和更好思考的时候，就像在早晨。因为在监狱里，那是最安静的时候。

一大早。所以它给了你一种平静感。这就是我早上起床时所追求的。我只是想要那种平静，想要那种关于我，关于，你知道，世界的平静。但这是我确实做的一件事。

我通常会走出我的后门，我做的第一件事就是总是听鸟叫，因为它就像它们确切地知道我每天早上什么时候出来一样。它就像那些鸟就坐在那里等着我出来一样。这很美。你可以在我们的网站themoth.org上听到更多塞缪尔·詹姆斯对克里斯托弗·斯科特的采访。

你也可以重新收听或分享你在本小时听到的故事，并了解即将举行的现场活动。网址是themoth.org。本集就到这里。我们希望您下次能再次收听蛾子广播剧。本小时的主持人是梅格·鲍尔斯。梅格还执导了节目中的故事。蛾子节目的其他导演人员包括凯瑟琳·伯恩斯、莎拉·哈伯曼、莎拉·奥斯汀-吉内斯和詹妮弗·希克森。艾米丽·库奇提供制作支持。

大多数故事都是真实的，正如故事讲述者所回忆和证实的那样。我们的主题音乐由The Drift乐队创作。本小时的其他音乐来自查理·海登和汉克·琼斯、杜克·莱文、烟和乔·库比克和贝努瓦斯特·金、基思·贾雷特、扬·加巴雷克以及保罗·丹尼尔森和约翰·克里斯滕森。

您可以在我们的网站上找到我们使用的所有音乐的链接。蛾子广播剧由我和维姬·梅里克在马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作。本小时的制作资金来自美国国家艺术基金会。蛾子广播剧由PRX播出。有关我们播客的更多信息，有关向我们推荐您自己故事的信息以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。