The Moth Radio Hour: Live from Anchorage
53:28 Share

本周，《飞蛾广播剧》特别节目——来自阿拉斯加安克雷奇的现场主舞台演出。家庭纽带、帝王鲑和奶酪。由雅各比·科克伦主持，飞蛾执行制片人莎拉·奥斯汀·杰内斯担任联合主持。《飞蛾广播剧》由飞蛾和亚特兰大公共媒体的杰伊·艾利森制作。故事讲述者：拉马尔·斯洛斯一生中第一次感到力不从心。威斯康星州桂冠诗人达莎·凯利·汉密尔顿搬家了。莫妮卡·伍与失去哥哥的痛苦作斗争。播客#883</context> <raw_text>0 支持来自祖克曼·斯佩德。祖克曼·斯佩德在处理高风险法律事务近五十年后，在全国范围内被公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判，当您选择的律师至关重要时。网址：Zuckerman.com。

《飞蛾》由Progressive为您呈现。Progressive帮助您比较来自各种公司的直接汽车保险费率，以便您可以找到一个不错的费率，即使它不是来自他们。立即在Progressive.com上报价，找到适合您预算的费率。Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都提供比较费率。

有一句非洲谚语说，直到狮子学会写作，猎人才会在每一个故事中被歌颂。那一刻，

我已经成为一只能够写作的狮子。在11月18日星期一，华盛顿特区的飞蛾大满贯赛上，从您当地的社区听到更多这样的故事，地点在林肯剧院。来自我们故事开放麦克风的十位冠军将分享令人捧腹大笑和高风险的故事。观众将决定谁成为华盛顿特区的故事讲述冠军。现在就从themoth.org/D.C.购买门票。网址是themoth.org/D.C. 我们希望在那里见到您。

来自PRX，这是《飞蛾广播剧》。我是莎拉·奥斯汀·吉内斯。这次，我们从阿拉斯加安克雷奇的阿特伍德音乐厅带来了现场主舞台演出，该演出得到了安克雷奇音乐协会和阿拉斯加公共媒体的支持。演出于二月份举行，当时外面很冷。但正如您将听到的那样，近2000人的观众非常热情。

主题是“命运的转折”，这些故事都来自那些在人生某个阶段搬到阿拉斯加的人。这是我们今晚的主持人，作家兼教育家雅各比·科克伦。哦，我的上帝，你们今晚真漂亮。说实话，我实际上看不到你们中的大多数人。这里很黑。很难到达这个地方，但是一旦到达这里，就相当不错了。

这是我们第六次在安克雷奇举办主舞台演出。但如果这是您第一次现场观看飞蛾，请发出一些声音。好吧。这不仅是我第一次来到伟大的阿拉斯加州，也是我第一次来到安克雷奇。说实话，我以为我永远不会有机会来这个地方，对吧？在南区长大，我们看不到山。我们不讨论自然。

我离户外最近的一次是我两周前买的那些女童子军饼干。它们很好吃。为我们今晚将要上台的所有故事讲述者发出一些声音。今晚的主题是“命运的转折”。您今晚听到的所有故事都将是关于意想不到的事情。人们没有预料到的事情。

我们所有的故事讲述者在您的节目中都有精彩的个人简介，但我们不会向您朗读他们的个人简介。我们将通过一个问题来介绍他们。这个问题是，有什么事情是你没有预料到的？当我今晚问我们的第一个故事讲述者，有什么事情是你没有预料到的？他们只是说，今晚来到这里。为唯一一位拉马尔·斯洛斯发出一些声音。

我和单身母亲一起长大，可能每隔一段时间只在周末看到我的父亲。尽管我在充满爱和关怀的环境中长大，但我还是想念在家中的父亲，并且总是想知道我会成为一个什么样的父亲。

因为我母亲在工作，所以我花了很多时间和我祖母在一起，这样她就可以休息一下，可能是为了让我和我哥哥休息一下。我还记得一些早晨坐在她家，一边吃煎香肠鸡蛋奶酪三明治，一边看《价格是对的》。旁边还有一点葡萄果冻，因为我年轻时就很有品味。我可能在下午看《年轻与不安分》时睡着了，

如果我很幸运，她会为我做我最喜欢的美味佳肴：炸鸡和热水玉米面包（这是开水和玉米面包，然后你把它放进油炸锅里）。我不知道这些北方人是否知道这个，但这很适合用来蘸奶酪通心粉和配菜的青豆。

她一直是一位很棒的厨师，但她总是知道如何额外赚一些钱。在田纳西州的夏季，空气厚得可以咀嚼，你可以在外面走动，上嘴唇就开始出汗，她会向附近的孩子们出售鱼三明治、冰棒和冷饮。我还记得帮她送这些东西，看到孩子们在这些闷热的日子里吃到冷饮是多么高兴。

有一天，我主动效仿她的创业精神，把一盒她为教堂筹款活动销售的巧克力带到了我的基督教中学。我还记得做得很好，我收了很多同学的午餐钱，最终被叫停了，因为显然你不能在学校卖巧克力，即使是以耶稣的名义。

我最终去了商学院，因为我梦想去华尔街，收走所有人的午餐钱。不知何故，我最终回到了家乡，和母亲住在一起，也不确定自己将要做什么。我最终在我家乡的一家薄饼咖啡馆工作。而且

我赚了很多钱，每小时12美元，外加小费。所以你可以想象我母亲对我接受这个职位有多么不屑。但正是在这里，我爱上了食品行业，以及薄饼本身。旋转薄饼、蒸汽上升以及用甜味和咸味配料填充薄饼，这些都深深吸引了我。我认为让我留下的另一件事是，我遇到了一位名叫萨曼莎的白皮肤蓝眼睛的阿拉斯加女孩。我也在那里工作。

不知何故，她说服我搬到这里，这就是我今天来到这里的原因。是的，没错。

我来这里后在很多餐馆工作过，因为在食品行业很容易找到工作。在我继续工作了一段时间后，我想念制作那些薄饼。所以我让我妻子和母亲在圣诞节给我买了两个焦糖布丁法式薄饼机。我想在我最终除了为自己和家人做早餐外不做任何事情之前，它们在我的厨房柜台上放了好几个月。

我们开始在城里做快闪店，最终生意好到让我决定辞掉工作，开始全职制作这些薄饼。一切都很顺利。我可能是世界之巅，你知道，作为一个年轻的企业主，还在想办法赚钱，但仍然很高兴制作这些薄饼。

有一天，我的妻子说她想要一个孩子，所以我想大多数男人都会跟着做，然后开始练习。那年晚些时候生了一个儿子，这是我第一次尝试做父亲。我的妻子休产假，因为我作为企业家的时间安排非常灵活，我可以在白天在家照顾他，

我们会在晚上参加我的活动，所以我负责喂奶、换尿布，并和他一起午睡，这总是很愉快。

偶尔我们会和其他全职妈妈一起去好市多，并会看到一些奇怪的眼神，比如，“这个年轻人星期二在好市多做什么？”有些人会出于尊重轻轻点头，有些人会说，“好吧，你妻子在哪里？”我会说，“我今天值爸爸班。”当你看到惊讶的表情时，

看到一个爸爸可能带着一个蹒跚学步的孩子很酷，但大多数人不会看到一个爸爸带着一个六个月大的孩子在商店里。所以，伊莱扎后来会和我一起去商店，当我在准备的时候，我会把他放在婴儿车里，然后处理当天的菜单项目。他偶尔会和我一起去快闪店。特别是其中一个，我通常会把伊莱扎用婴儿背带绑在我的胸前，

当他坐在那里时，我向客人打招呼、旋转薄饼和上菜。我低头看着他。我想他可能睡着了。我只是想，哇，我真的是一个在阿拉斯加制作薄饼，胸前抱着婴儿的黑人年轻人吗？这并不是我所想象的。

但生活很好，生意不断增长，我们就这样生活了一段时间，直到2020年春天冠状病毒出现，薄饼不是必需品，也许我认为它们应该是必需品，我当时真的变成了全职爸爸，全天候照顾我的儿子伊莱贾。

这一切都很好玩了一段时间，你知道，可以午睡，玩很多电子游戏。使命召唤：战区出来了，所以赢了很多次。但最终厌倦了只是闲逛，并效仿我的保姆，开始为家人和朋友做饭，以赚取额外收入。所以我做了一些炸鸡、热水玉米面包、带棉花糖的红薯和奶酪通心粉，如果你不知道的话，在南方这被认为是蔬菜。

伊莱贾虽然还小，不能送食物，但他会在他的高脚椅上帮忙进行质量控制和品尝。就这样持续了一段时间，直到有一天我接到电话说当地奶酪店Formagios要关门了。店主海伦打电话来说，你知道，她正在出售一些设备，她想让我来看看。

我当时没有厨房，但我只是要去支持一下，看看我是否可以得到一张桌子或冰箱来储存以后的东西。当我们四处走动时，她说：“我之前没想到这一点，但你觉得接管奶酪店怎么样？”我从未想过要接管一家奶酪店。我认为没有多少人会这么想。

首先，我对奶酪知之甚少，除了你基本的切达干酪、高达干酪、瑞士干酪，也许还有蓝纹干酪和布里干酪。其次，我有点乳糖不耐受，所以我认为我不是这个职位的最佳人选。

无论如何，经过七天的深思熟虑后，我最终决定接管这家商店，在我意识到这一点之前，我已经签署了租赁协议，并且在那里学习了太多关于奶酪的知识。

我的意思是，你知道法国有一种蓝山羊奶酪，或者五年陈的切达干酪，或者高达干酪有多么美味吗？这与我成长的对话有点不同。但这仍然很有趣。生意很好。我们实际上比他们做得更好，不是在疫情期间，而是在前一年。我正处于世界之巅。所以我的妻子说现在是时候要另一个孩子了。而且

她最终怀孕了，我们去做了超声波检查，当医生看着她的肚子时，我还记得她说：“哦，你知道，有两个。”由于震惊，我认为我们以为她说的是下午两点，但实际上是……我们很幸运，得到了二合一，有两个双胞胎即将到来。我还记得……很可爱。

我还记得小时候，我妈妈会说，我会总是告诉她，我搞定了，我搞定了。在我生命的大部分时间里，你知道，搬到阿拉斯加，开办薄饼店，在大流行期间重新开张奶酪店，我确实觉得自己搞定了。直到这一刻，我才意识到，好吧，我可能要应付双胞胎了。

幸运的是，商店生意兴隆，我们也制定了一些制度，所以我的妻子会回去工作，而我又会再次成为全职爸爸。

幸运的是，我确实有一些帮助。我的岳母休息了。她刚退休，我会每周看他们几天，她会看妈妈几天。所以在我家做爸爸的典型一天是，我的妻子去上班，尝试做一些早餐和咖啡，让她离开家，然后在混乱开始之前享受一些独处时间。双胞胎会醒来，或者伊莱贾，这取决于那天，同时还要平衡喂奶和给伊莱贾做早餐。

换尿布，把每个人都送走，然后给伊莱贾梳理头发，因为他的头发太乱了。我们把他送到日托，不再去好市多了，但我们去机场取奶酪。这是……

当我推着双人婴儿车进去时，这很明显，你会从人们那里得到一些滑稽的表情，女士们显然会看着他们，但也会有人说，“你妻子在哪里？你一个人做这个吗？”我说，“哦，是的，我们搞定了。”现在无论如何。有些男人会从一些有孩子的货运人员那里得到一点尊重的点头，这总是很好的鼓励。

但这绝对是我生命中最艰难的时期，我们现在严重缺乏睡眠。我认为海军海豹突击队员会经历地狱周。我们现在正处于地狱季节。

在经营一家我对奶酪知之甚少的商店以及在怀孕后支持我的妻子，同时还有一个蹒跚学步的孩子在四处乱跑需要如厕训练之间取得平衡。我们去了，有人说得最好，当你从两个变成三个（在这种情况下）时，你从一对一防守变成了区域防守，这在我们这种情况中再真实不过了。但无论如何，我们坚持了下来，

有一天，我带着我的双胞胎奥古斯特和亚伯拉罕一起走进奶酪店。我们称他们为“男孩们”，他们来帮我卸货。当他们和我的孩子们玩耍时，我坐下来，希望保姆能看到现在的我，以及她给予的所有爱和关怀。我真的很感激。

我意识到我已经成为了我想要的父亲。不仅是我想要的父亲，也是我从未有过的父亲。也许是父亲可以成为的榜样或蓝图。谢谢你们。为拉马尔鼓掌，伙计们。拉马尔·斯洛斯仍在安克雷奇的马吉奥手工奶酪店工作。

在烹饪界工作了十年后，他仍然热衷于为偏远地区的阿拉斯加人带来新旧世界的奶酪和熟食。他还教会了我们在飞蛾中什么是美味的奶酪。它很耐嚼。谢谢，拉马尔。

要查看拉马尔、他的妻子萨曼莎和他们的三个孩子在好市多、自然界和奶酪店的照片，请访问themoth.org。稍后，威斯康星州桂冠诗人被要求为爱搬到安克雷奇。♪

《飞蛾广播剧》由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由PRX呈现。

砰的一声，卖掉了。嗯？我刚在Carvana卖掉了我的车。今天把它送走并拿到钱。这么快？什么，你还没卖掉你的吗？几个月前你告诉过我。我只是……报价好吗？哦，报价很棒。还没买另一辆车？我可以把它换成我喜欢的这辆车。来吧，我们在等什么？啊，你说得对。我们走吧。

无论您是想现在卖车还是在任何时候感觉合适，都可以访问Carvana.com，以便捷的方式出售您的汽车。适用条款和条件。这是来自PRX的《飞蛾广播剧》。我是莎拉·奥斯汀·杰内斯。我们为您带来来自我们在阿拉斯加安克雷奇主舞台演出的故事，主题是“命运的转折”。我们今晚的主持人是雅各比·科克伦。我希望你们到目前为止都玩得很开心。

当我问我们的下一个故事讲述者，“有什么事情是你没有预料到的？”她告诉我，“这些该死的潮热。”为我们的下一个故事讲述者鼓掌。达莎、凯利、汉密尔顿，鼓掌，伙计们。我在旧金山的朗诵诗歌节上遇到了我的丈夫。他住在安克雷奇，我住在密尔沃基。

所以我们异地恋了两年，然后最终决定在阿拉斯加的荷马结婚。计划是在密尔沃基住几年，然后搬到安克雷奇。你知道那种在星期四对星期一很久以前制定的星期五计划产生的感觉吗？

当我该搬到安克雷奇时，我开始有这种感觉。这并非易事，我正处于密尔沃基市桂冠诗人的任期中，并且刚刚被任命为整个威斯康星州的桂冠诗人。我现在打算信守诺言。当我制定婚礼计划时，我对丈夫做出的承诺是我不会在我该搬家时玩弄花招。

我不会放弃桂冠诗人的职位和20年的辛勤工作。所以我们同意，在我两年的任期内，我们将分开居住，然后罗娜出现了。因此，随着世界上其他所有事情都转向虚拟化，我认为这个桂冠诗人的职位也可以这样做。所以我向桂冠诗人专员提出了这个建议，我还记得他使劲地眨了眨眼。

我的意思是，听着，我不是州长之类的，但我明白没有人希望他们的州代表不在州内。但我提出了完全虚拟化的理由，他最终同意了，但告诉我保持我在阿拉斯加的低调。所以在新冠疫情的掩护下，我搬到了安克雷奇。现在，从普通游客到居民……

是不同的。我想喜欢我丈夫非常喜欢的这个城市。尤其是因为他全力以赴地拥抱了密尔沃基。从统计数据来看，密尔沃基仍然是美国五个最不适合黑人居住的城市之一。不是开玩笑。尤其是黑人男性。所以他来到这里，在这里建立家园和生活，并且在这里蓬勃发展，这并非易事。

但我不知道我是否能在这里蓬勃发展。首先，任何人都真正想做的事情都在户外进行。在室内发生的事情都装饰得像户外一样，到处都是木板、熊掌和驼鹿角。到处都是，真的到处都是。还有夏天。我坚信夏天是为凉鞋和太阳裙准备的。我的第一个夏天，气温没有超过70华氏度。

我的丈夫和他的朋友带我们去这里露营、野餐、去海滩和继续玩耍。他们不知道这些是热水、热空气活动。为什么要穿连帽衫？所以想象一下我。我穿着像二月份一样的衣服，在七月份默默地盯着窗外。我的丈夫来到房间，看到这一幕，他说，你知道吗？我们去钓鱼吧。现在房子里没有其他人。

但我还是四处张望，因为他不能说话。他正在和我说话。哦，他现在是一个绝望的男人。好吧，如果这能取悦我亲爱的丈夫，并让他少担心一天我是否在秘密计划搬回密尔沃基，那么还有什么阿拉斯加的失望呢？他知道我不会那样做，但我们都知道我可能会经常考虑这件事。

我的丈夫是我在这里唯一重要的事情。我的工作、我的朋友、我的家人、我的社区、我的注意力、我的夏天，所有的一切都不在这里。但我们在一起。所以我穿上了钓鱼裤、紫红色口红和一件正面印有“阿拉斯加”字样的亮粉色连帽衫。所以我的丈夫体验过钓鱼，但他没有经验。

但他知道如何让我开始。所以我们来到希普斯溪，这是一个水道通道，海洋在那里与市中心相连。我很惊讶下班后有多少人来到这里。所以我的丈夫让我准备好，他告诉我抛竿。所以我抛竿一次，拉两次，收线。实际上，第一次有点失败，因为我担心会割伤手指，然后我意识到，“不，达莎，那是钢琴线，不是钓鱼线。克服自己。完成它。”

所以我的第二次抛竿，拉两次，收线。现在我的丈夫在我身后弯腰整理他的装备，当我叫他的名字时，他以为我的鱼钩被树枝挂住了。但当他转过身时，你的女孩钓到了一条鱼。鲑鱼。所以我们进来了，我们很兴奋，我们把它放下，你知道，拍下我们的小鱼自拍照等等。

当时有两名妇女与我们同时来到希普斯溪。我们一起从主干道走下来。其中一个走到我面前说：“嘿，你住在这里吗？”“是的。”我看着我的丈夫，他解释说，她之所以这么问，是因为你需要是阿拉斯加居民才能捕捞帝王鲑。“你知道有不同种类的鲑鱼吗？”“我不知道。”所以这个女人想说很多话。

但她可以看到我的丈夫和我显然正在百分之百地即兴发挥。所以，她只是深吸一口气说，你真的想现在放血吗？否则，肉可能会受到影响。对不起，女士，什么？

她从她的服务员腰带上拿出一个警棍和一把刀。她弯下腰，在我的头上敲了一下鱼，切开鱼鳃，伸进去，抓住这个血囊，然后让我在接下来的整个下午都带着这条正在放血的鱼坐着。因为法律规定，当你捕捞帝王鲑时，你就完成了当天的工作。所以我坐下来。

我尽量不玩手机。你知道，其他人都在钓鱼。所以我只是坐着，看着，欣赏着所有这些风景，所有这些活跃的宁静。所以开车回家的路上，我和我的丈夫都在嘲笑当我的鱼上钩时河水变得多么安静。为其他人欢呼，为我则一片寂静。他说，是的，宝贝，我认为那是一件连帽衫。

我说：“连帽衫？”他说：“是的，我们可以从一英里外认出游客。这里没有人会穿那种机场连帽衫。”“对不起，先生，这是你给我买的！”他说：“是的，当你像游客一样住在密尔沃基时，从没来过这里。”随便。所以在接下来的几天里，我非常喜欢听我的丈夫转述我的钓鱼故事。

所以我觉得自己像个小孩子，让大人们笑了，但并不确定这是怎么回事。我只是知道我钓到了一条鱼。所以我决定还是把这些照片发布到互联网上。我只是相信威斯康星州的人们会看到这些，并看到我正在过着梦想中的生活，你知道，在阿拉斯加钓鲑鱼，你知道，就像度假一样。当然，我没有度假。

我在我的新家。罗娜正在放松对世界的控制，现在我必须在威斯康星州重新规划面对面的活动。所以我一直生活在这个双重漏洞中，一个是为了我的桂冠诗人的职位，另一个是为了我的婚姻。我已经想出了如何在秋季和春季的繁忙季节待在威斯康星州，以便参加各种活动，并在冬季和夏季待在阿拉斯加。

所以这并不完全是玩弄花招，但这也不是我们的协议。所以我的丈夫建议我们去西沃德进行一次公路旅行，以让我们忘记所有这些不断变化的计划。这是一次美丽的旅程。大约两个小时的路程，一边是山，一边是海湾。我们要去那里捕鱼。

天气仍然很糟糕。我还穿着连帽衫。我只是为了公路旅行。所以对于那些不了解的人来说，捕鱼是不精确的钓鱼方式。想象一下一个一英寸重的铅球，上面焊接了三四个鱼钩。你不是用鱼钩钩住鱼的嘴，而是抛出这个球，用它钩住鱼身上的任何部位。

我现在穿着胸部防水裤进行这次旅行，我站在海边齐腰深的水中。那边有山，所以我朝那边抛竿。那边有老鹰，所以我朝那边抛竿。海豹不时地冒出来。漂亮。酷。

然后一条鲑鱼拉你的线，这东西试图逃跑。所以你现在必须更快地收线并更用力地拉回，这样你才能确保你试图让鱼稍微高于水面，这样它就不会游走。我一边做这些，一边向后走大约50码。为什么？因为我不知道潮汐。我没有注意到海洋已经向我逼近，陆地比我开始时要远得多。我用这种方法损失了几条鱼。

但我那天从水中抓了四条鲑鱼。我那个夏天可能钓了12条鲑鱼，下一个夏天我可能钓了大约24条鲑鱼。所以那天过来找我的那个女人记下了我的号码，也许是为了关注我，或者也许她看到了自己。事实证明，她是一位前鲑鱼比赛冠军，

事实证明，她是个相当不错的人。我们实际上已经成为非常好的朋友。所以我们都倒数着迎接鲑鱼季节的月份，我们都涂着口红钓鱼。现在，具有讽刺意味的是，我们并不经常一起钓鱼，主要只是互相了解一下我们的进展。我会拿着一根鱼竿，每周去小溪几次。大多数时候我空手而归，但每次回来时，我的内心都会更加平静。

你不会相信我会喜欢钓鱼，但我发现它是一种积极的冥想。我在动，但又好像没动。当我身在威斯康星州时，我意识到我一直在不停地忙碌，一天24小时，一周7天。我必须这样做。而当我在这里时，我却能得到休息。我也需要这个。所以，我仍然不喜欢那些随处可见的驼鹿装饰品。我的凉鞋和连衣裙仍然存放在密尔沃基的仓库里。

但我向你保证，我已经掌握了两种阿拉斯加的传统：钓鱼和爱情。谢谢大家。让我们为达莎鼓掌，伙计们。达莎·凯利·汉密尔顿创作了屡获殊荣的诗歌、散文和小故事，她作为美国大使馆的艺术特使的工作将她带到了博茨瓦纳、毛里求斯和贝鲁特。

她是HBO的《聋人诗歌盛会》的校友，也是密尔沃基市和威斯康星州的荣誉桂冠诗人。她的演出《制作蛋糕》正在巡演中。是的，你仍然会发现她每年夏天都会在阿拉斯加钓鱼。要观看她的行动视频，请访问themoth.org。♪

休息过后，一位在安克雷奇长大的女子在几十年后返回，试图将支离破碎的生活重新拼凑起来，敬请收听《飞蛾广播剧》。《飞蛾广播剧》由马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰蒂克公共媒体制作，并由PRX呈现。

这里是来自PRX的《飞蛾广播剧》。我是莎拉·奥斯汀·詹尼斯。在本集中，我们将听到来自我们在阿拉斯加安克雷奇的主舞台演出的故事，该演出得到了安克雷奇音乐协会和阿拉斯加公共媒体的支持。下面是我们的主持人，雅各比·科克伦。♪

在我们请出今晚最后一位讲故事的人之前，我希望大家看看你们的左边和右边。正是因为你们，这场演出才如此成功。因为这些讲故事的人不仅走上舞台分享了他们的一些经历，而且你们也以令人难以置信的热情、激情和支持倾听着。所以，让我们为你们自己以及周围的所有人鼓掌。当我问今晚最后一位讲故事的人

有什么事情是你始料未及的吗？她说，两天前，我在酒店撞到了墙上，我的脸上青一块紫一块的。让我们为今晚最后一位讲故事的人，莫妮卡·吴鼓掌。那是1989年9月7日。凌晨2点，一个电话把我从新泽西的公寓里吵醒。我母亲在电话那头尖叫着，乔，珍妮。

“杀了他们！杀了他们！”“乔！珍妮！杀了他们！杀了他们！”过了几分钟我才明白，我的哥哥乔和他的两岁女儿珍妮在他们位于阿拉斯加安克雷奇的家中被枪杀了。我已经15年没有回安克雷奇了。我别无选择，只能回家帮助我的家人。

在飞往安克雷奇的长途飞行中，我不停地想着我的哥哥和我们共同的过去。他喜欢吃东西、骂人、讲笑话。他想成为一名喜剧演员。他非常疼爱我们的弟弟维克多，维克多比他小20岁。他还喜欢赌博。我完全不同。我是尖子生。我很认真。我想获得诺贝尔奖。

我哥哥有时会很残酷，总是取笑我，“哦，你个丑陋的书呆子！你永远找不到丈夫。”我希望我哥哥能对我表示一些爱意。我们的家族是中国先驱，1968年普拉德霍湾首次发现石油时，他们从香港搬到了安克雷奇。

我父亲买了一家位于斯佩纳德路上的小餐馆，叫做中国厨房。杏仁鸡，蛋炒饭。不，我只是开玩笑。我们的生意做得很好，除非乔沉迷于赌博而没有上班。我父亲和乔经常吵架。

有一天，我看到乔拿着菜刀追赶我父亲。我以为他要杀了我父亲。在一个非常繁忙的周六晚上，乔再次消失了。我注意到我父母卧室里有一盏灯亮着。乔正在翻找抽屉。床上放着钱和珠宝。我冲他大喊，你又偷东西？你真丢人！

他向我扑来，狠狠地打了我眼睛中间一下，然后停了下来。他的鼻孔像中国菜狗一样张开。他的眼睛里充满了痛苦和愤怒。然后我听到爸爸在我身后大喊，走开，否则我们就报警。爸爸正用枪指着乔。妈妈站在他旁边，哭泣着。乔反驳道，去你的。我走了。你们不是我的家人。他冲了出去。

那是我最后一次见到我哥哥活着的时候。那天晚上，我希望我没有哥哥。我一进入大学就离开了安克雷奇，避免回家。十五年后，我又回到了阿拉斯加航空公司，前往安克雷奇机场。一下飞机，我就直奔普罗维登斯医院。当我走进满是陌生人的ICU病房时，

有人低声说。一个护士把我抱进了一个小小的包裹。我从未见过我的侄女珍妮。只从照片上认出她。她的头上缠着厚厚的绷带。我避开了她额头上的弹孔。我紧紧地抱着珍妮。感觉她的呼吸如此微弱。然后珍妮在我的怀里死了。

我觉得自己配不上我的侄女，她等了这么久才向她从未见过的阿姨告别。我为离开阿拉斯加感到羞愧。我的整个家庭都分崩离析。我的父母日夜哭泣。我还没有准备好面对死亡，我被社会工作者、殡仪馆工作人员和追逐当年最轰动新闻的记者弄得不知所措。

我和安克雷奇警方取得了联系，尤其是肯探长。我试图找到乔经常光顾的斯佩纳德路和第四大道的赌场。不久之后，警方列出了一份简短的嫌疑人名单，但似乎重点关注一个人。他的名字叫明。

他是一位台湾人。警方给我看了他的照片，想知道我的家人是否认识他。我们不认识。葬礼人山人海。安克雷奇的整个华人社区似乎都在那里。葬礼既混乱又自由奔放，美丽非凡，就像我的哥哥一样。我很惊讶乔有多少朋友。

并且被关于他善举的故事深深感动，尤其是在施粥所工作时。一位中年男子走过来告诉我他的故事。他无家可归，经常光顾乔工作的施粥所。有一天，乔握住他的手，放在他的大肚子上，说，来吧，伙计，摸摸我的佛肚。这会给你带来好运。

别担心，然后给了那个人50美元。我第一次了解到我哥哥不为人知的一面。我希望我能对他表示更多的爱。我和弟弟一起走到敞开的棺材前。珍妮躺在父亲的胸膛上。她穿着粉红色的缎子，系着白色的腰带。

乔毫无生气的胳膊抱着女儿小小的身体。我已经15年没见过我哥哥了。我想看到他还活着。我想看到他的眼睛睁开，而不是闭着。我想听到他的笑声，甚至他的咒骂。我想摸摸他的佛肚。我和维克多按照中国的方式表达了我们的敬意。

我们跪在棺材前，深深地鞠了三次躬。我需要一些空气，所以我走到后面。站在我旁边的是一个亚洲男人。他就是警方照片里的那个人。他是主要嫌疑人，明。我的腿开始颤抖。我立刻想到了“杀绝”，这是中国帮派传统中灭绝受害者全家人的做法。

然后肯探长走到我和明之间。当我终于能够喘口气时，我为哥哥不健全的生活感到羞愧，并责怪他导致女儿的死亡。我回到东部继续我的公司生涯。我根本没有关注安克雷奇的进展。我的家人告诉我，明最终被判有罪。

并被判处198年监禁，罪名是两项一级谋杀罪。动机是乔欠明1450美元的赌债。多年来，我没有提起乔和珍妮，并希望冷漠能减轻我的痛苦和羞愧。

然后有一天，最近，我的弟弟维克多打电话来。他想参观安克雷奇，但忘记了墓地在哪里。我记得几年前，我从安克雷奇寄回了一个箱子。我打开箱子，拿出讣告和葬礼登记册。阅读登记册时，我想起了整个墓地

安克雷奇社区的所有种族和文化都团结在我哥哥身后。我想了解更多信息。我从安克雷奇地方法院获得了案件卷宗。我一遍又一遍地阅读犯罪现场的描述。我用拇指描摹了法院记录中明留下的指纹，想知道那天晚上到底发生了什么。

我永远不会知道细节，但我内心知道，我的哥哥直到最后一刻都在尽力拯救他的女儿。箱子里还有一件来自阿拉斯加的东西。那是一条用海象牙制成的阿拉斯加原住民手镯。每个链环上都雕刻着北极动物。

“海豹”、“鲸鱼”、“鹰”。这条手镯是我16岁生日时乔送给我的礼物。在日本的“金缮”艺术传统中，破碎的陶器是用漆和金粉重新粘合在一起的。一件美丽的新的艺术品诞生了，它拥有自己独特的传承。所有这些年来，

我拒绝用爱和同情来修补我哥哥支离破碎的生活。我带着蔑视将碎片扔掉。今晚，戴着哥哥的手镯，我重新找回了我的过去，我原谅了我离开阿拉斯加拯救自己的羞愧。今晚，通过拥抱哥哥的伤疤和伤口，

我请求他的原谅，我也原谅他。谢谢大家。让我们为莫妮卡鼓掌，伙计们。莫妮卡·吴在全球公司担任高级管理职位已有40年，她说她在那里与迷人而有缺陷的人一起工作。

她是一位已出版的作家，也是一位自豪的飞蛾主舞台讲故事的人。通过分享她的故事，她希望说服所有人，生活不是适者生存，而是进化成更好的自己。你可以在themoth.org上看到莫妮卡和她的家人照片。下面是雅各比·科克伦为我们结束节目。

与大家共度这几个小时，感受你们的活力和拥抱，这真是我人生中的一大乐事。我希望你们每个人今晚都能安全回家。到家后给我发个短信，好吗？祝你们一切顺利，我们明年再见。要收听来自阿拉斯加和其他档案库的故事，以及有关现场活动和飞蛾播客的信息，并向我们推荐你自己的故事，请访问themoth.org。

本期《飞蛾广播剧》到此结束。我们希望下次还能见到你。这场安克雷奇现场演出由雅各比·科克伦主持。雅各比是屡获殊荣的芝加哥CityCast主持人，芝加哥最受欢迎的每日新闻播客。你也可以在芝加哥的NPR和PBS电台听到他讨论新闻、体育和文化。

本期《飞蛾广播剧》由我和杰伊·艾利森以及莎拉·奥斯汀·吉尼斯制作，她还主持并指导了节目中的故事，以及凯特·泰勒斯。联合制片人是维姬·梅里克。副制片人是艾米丽·库奇。飞蛾的其他领导团队成员包括莎拉·哈弗曼、詹妮弗·希克森、梅格·鲍尔斯、玛丽娜·克劳蒂尔、莱安妮·古利、苏珊·拉斯特、布兰登·格兰特、莎拉·简·约翰逊和阿尔迪·卡扎。

节目中的故事都是真实的，并得到了讲故事者的证实。我们的主题音乐由The Drift创作。本小时的其他音乐来自雷吉娜·卡特、加尔特·麦克德莫特和菲尔·库克。再次感谢安克雷奇音乐协会和阿拉斯加公共媒体。

我们获得了美国国家艺术基金会的资助。飞蛾广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰蒂克公共媒体制作，并由PRX呈现。有关我们播客的更多信息，有关如何向我们推荐你自己的故事的信息（我们希望你会这样做），以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。