Deep Dive
Shownotes Transcript
在这个小时里，我们将讲述关于规则和限制的故事——以及人们与之抗争的故事。学校作业、青少年叛逆以及吃饭的正确时间。本期节目由大西洋公共媒体的杰伊·艾利森主持，他也是本节目的制作人。故事讲述者：斯蒂芬·迈克尔·卡尔默默地反抗他学校的阅读计划。加布里埃拉·基罗斯不喜欢她学校非官方的学年结束传统。卡罗琳·康诺利试图找到一种方法来规避她律师父母的规则。萨阿德·萨尔瓦纳和他的“书呆子”同伴试图策划一场高中恶作剧。贝丝·安·芬内利在一个高度结构化的家庭中长大。播客：868</context> <raw_text>0 你的早晨吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国排名第一的有机面包，戴夫的杀手面包。极佳的味道，极佳的质地，极佳的营养。现在试试我们的新款 Rock and Rolls，一种戴夫式晚餐面包卷。柔软略甜，并包含你喜欢的种子和谷物。在面包区找到它们。访问 daveskillerbread.com 了解更多信息，并在当地杂货店的面包区寻找戴夫的杀手面包。戴夫的杀手面包。面包升级。
支持来自 Zuckerman Spader。在近五个十年处理高风险法律事务的过程中，Zuckerman Spader 被全国公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判，当您选择的律师至关重要时。网址：Zuckerman.com。
今年秋天，随着我们前往全球各地参加我们的主舞台演出，沉浸在飞蛾故事中。我们很高兴宣布我们的秋季讲故事节目阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕以及更多城市，飞蛾将在您附近的城市演出，并精选真实的故事情节。飞蛾主舞台节目共有五位讲述者，他们围绕一个共同主题分享美丽、令人难以置信、幽默且常常充满力量的真实故事。每一个故事都揭示了我们共同联系的新内容。
要购买门票或了解更多关于我们日历的信息，请访问 themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。来自 PRX，这是飞蛾广播剧。我是您的主持人杰伊·艾利森，本广播节目的制作人，这是一个关于规则的小时。♪
当我大女儿还小的时候，我们坐在餐桌旁，我感到腿部一阵剧痛。我说：“哎哟！”我的女儿问发生了什么事，她母亲说：“哦，我不小心踢了爸爸桌子底下。”我女儿脸上露出了喜悦，问道：“我不小心踢爸爸桌子底下可以吗？”有很多方法可以变通规则。
在这个小时里，我们的故事讲述者将质疑官方和自我强加的指导方针，值得遵守的规则以及制定出来是为了打破的规则。我们将从童年开始，逐步了解难以遵守的青少年时期规则，最后以我们成年人遵守或不遵守的规则结束。我们的第一位讲述者斯蒂芬·迈克尔·卡尔找到了一种创造性的方法来摆脱他学校严格的阅读制度。
他在路易斯维尔的一个公开麦克风故事擂台赛上讲述了这个故事，飞蛾在那里得到了路易斯维尔公共媒体的宣传支持。以下是斯蒂芬在飞蛾上的现场表演。所以我的妈妈在子宫里就给我读书了。到我上幼儿园的时候，我已经能读整个单词了，当我七岁的时候，《玛蒂尔达》这部电影上映了。你们还记得玛蒂尔达吗？是的。所以，你知道，这是一个关于一个小女孩的故事，她与她的家人格格不入。老实说，我能感同身受。
她读了这么多书，以至于她产生了用意念移动物体的力量。所以，作为一个七岁的孩子，我花了很多时间死死地盯着东西看，试图用意念移动它们。从来没有做到过，但我确实因为用力过猛而导致眼球血管破裂，对吧？
现在，我的父母在我心中灌输了这种对阅读的热爱，这是一件好事，因为当我八岁的时候，我的父母离婚了，我和妈妈搬到了谢泼兹维尔，在那里我根本没有朋友，只有一个例外。那就是我最喜欢的童年作家斯蒂芬·金。现在，你可能会想……
斯蒂芬·金的作品对一个八岁的孩子来说真的不合适，你是绝对正确的。但是我的父母非常喜欢我热爱阅读的事实，他们基本上给了我任何我想读的书。我非常清楚地记得我第一次在谢泼兹维尔跳蚤市场以一美元的价格购买的第一本斯蒂芬·金的小说，它就像《闪灵》平装本的那些全息复制品之一，对吧？这对我来说太棒了。所以……
那一年我上了罗比小学四年级，那一年我也认识了我最讨厌的敌人——加速阅读计划。你们知道加速阅读计划吗？让我来解释一下。图书馆里的每本书都分配了一个阅读级别和分数。你读书。你只能阅读你阅读级别的书籍。你进行电脑……
书籍测试，不是在互联网上，这是互联网时代之前的事情，如果你得分达到 90% 或以上，你就通过了测试，你就能得到分数。每个学期你必须获得这么多分数，我讨厌它，因为所有我想读的书，一个黑暗、可怕的小孩子想读的书，都不在那个图书馆里，好吗？哪里有猪血？
哪里有恶魔附身的汽车？读过《悲惨世界》之后，谁会在乎《夏洛特的网》？我说得对吗？
对吗？因为，你看，即使在八岁的时候，我也知道书……就像，现实世界不像他们让我读的那些关于彩虹、蝴蝶和会说话的猪之类的书。对吧？现实世界是黑暗的，是可怕的。成年人很复杂，而且不可信赖，你看，因为……
我家族中的许多成年人都沉迷于毒品。我的祖母经常出现精神分裂症发作，当时我不知道这意味着什么。我只是知道他们吓到我了，对吧？我妈妈最终与现在成为我继父的男人有染，这就是我们住在谢泼兹维尔的原因。
所以我明白世界不像那些书，对吧？我想读一些像我生活的世界一样的书。所以我想到一个主意，我要打败这个系统。我要摧毁加速阅读计划。这花了我三年时间。我们说的是长期游戏，人们，国际象棋，而不是跳棋。这就是我如何做到的。
我首先参加考试，然后确定我的阅读水平。然后我会确保我阅读的所有书籍都处于我允许阅读的最高阅读水平。然后我会参加那些考试，当然我会通过。
然后这会把我提升到下一个阅读级别，对吧？当我上七年级的时候，我十二岁快十三岁了，即将成为一个青少年，我来到了子弹舔中学图书馆，只有一本书挡在我和自由之间，挡在我能够阅读任何我想读的东西之间。这是一本 13.1 阅读级别的书，是乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》。
伙计们，对于一个十二岁的孩子来说，这本书太难读了。让我告诉你，我花了几天，几周，可能整整一个月的时间来阅读这本书。我从温迪克西买了《克利夫笔记》。温迪克西曾经存在过。我读了这本书。我跟着《克利夫笔记》一起读，伙计们，因为我要打败它。因为《格列佛游记》之后没有其他地方可去了。所以……
我学习，学习，学习，最后终于读完了这本书。我花了一个月的时间。那可能是我到目前为止阅读一本书所花的最长时间了。我坐在电脑前准备参加考试。我紧张得满头大汗，伙计们。我在想，如果我失败了怎么办？如果我被困在加速阅读计划这个地狱里怎么办？如果我永远也逃不出去怎么办？如果我让我的童年英雄斯蒂芬·金失望怎么办？什么？
我终于点击了最后一个问题，然后点击发送，等待电脑计算，最终它告诉我我得了 93%。哦，是的！
所以我打败了这个系统。在我七年级的剩余时间和八年级的全部时间里，我都可以阅读任何我想读的东西，因为我没有其他地方可去了。当我看着所有这些孩子阅读他们的《夏洛特的网》和《福尔摩斯》以及其他东西时，我读的是斯蒂芬·金的作品。因此，那一年我也买到了……
从坐在我语言艺术课后面座位上的朋友凯文那里，他那本崭新的斯蒂芬·金新小说《来自别克八号》的精装本，这是我作为自由人阅读的第一本书。直到今天，它仍然是我最喜欢的斯蒂芬·金小说。谢谢。
斯蒂芬·迈克尔·卡尔是 SMC 故事辅导的创始人，在那里他帮助肯塔基州路易斯维尔的非营利专业人士学习如何讲故事。他还制作当地的讲故事节目，例如《走出路易斯维尔》和《来自点唱机的传说》。晚上，他担任老路易斯维尔啤酒厂的共同所有人。♪
当你赢得飞蛾故事擂台赛时，就像斯蒂芬那天晚上那样，你将被邀请参加大型擂台赛，在大型擂台赛中，10 位故事擂台赛获胜者将用新的故事争夺飞蛾大型擂台赛冠军的称号。加布里埃拉·基罗斯在洛杉矶的大型擂台赛上讲述了我们的下一个故事，在那里我们与公共广播电台 KCRW 合作。来自里根剧院的现场直播，以下是加布里埃拉·基罗斯。
所以，对于这个国家的大多数人，对于大多数孩子来说，最后一天上学是最令人兴奋的一天，但对于我和秘鲁安第斯山脉偏远城镇学校的所有女孩来说，这是我们最害怕的一天。
我们的文化教会我们，男人优于女人，这既是隐性的也是显性的。如果我们被置于被贬低或虐待的境地，我们绝不敢挑战男人，甚至反击。即使在学校也不行。有一个男孩。他是个恶霸。他是我们班上年龄最大、个子最高的孩子，因为他一直在留级。他……
会骚扰女性。事实上，他总是随身带着一面小镜子，他会用它来偷看我们的裙子底下。他给我起了个绰号。他叫我骷髅，因为我是最小的，所以我很容易成为目标。但我也是我班上最瘦的孩子，尽管我妈妈给我吃了很多土豆。
我是九个兄弟姐妹中最小的一个，我妈妈告诉我，教育将是我摆脱贫困的唯一途径。所以，即使我不得不面对欺凌，每天步行六英里去上学，
我也渴望学习和上课，除了学年最后一天，按照传统，所有男孩都会抓住女孩，把她们带到广场周围的运河边，然后把她们扔进冰冷的水里。这只是为了好玩，作为学年结束的庆祝活动。虽然所有男孩都很开心，但我们却很害怕。他们会真的拖着我们
强行，我们的膝盖被划伤了，我们的裙子被卷起来了，他们会把我们扔进来自山区的冰冷水流中。我们应该接受它，就像镇上的其他人接受它一样。市长会从主广场的阳台上观看，警察会从角落的警察局观看。这对所有人来说都是免费的乐趣，我讨厌它。
多年来都是这样。男孩们笑着走开，而我们女孩则不得不回到冰冷的家中，从头到脚都被淋湿了。但今年，我已经和班上的一些女孩谈过了。我们正在想办法躲起来。但几乎不可能躲起来，因为只有一条主要道路可以回家。
但时间一分一秒地过去，这个恶霸男孩正盯着我看。他看着我的样子就像咕噜姆看着雨一样。我害怕极了，我编了个借口。我走出教室，跑到学校后面，爬上后墙。我刚落地，铃声就响了。
我能听到墙那边的声音。就像，女孩们在尖叫，男孩们在笑。噩梦开始了。所以我看到一片玉米地，我跑过去，躲了起来。我在那里等着。我非常焦虑。我看到一个女孩跑了过去，我正要叫她。她是我们班的一个女孩。
我看到两个男人过来抓住她，然后把她拖走了。我在那里躲了一个小时，然后两个小时。每一分钟，我都感觉自己像是在经历一次小型恐慌发作。时间一分一秒地过去，天开始黑了。现在我妈妈总是告诉我，晚上不要去玉米地，因为那是坏事发生在女人身上的时候。
所以我决定我需要出去，我需要回家。所以我开始走向路，我找到了两个也躲在庄稼里的朋友。所以我们都很庆幸男孩们走了，因为我们再也听不到任何声音了，没有哭声，没有尖叫声，什么也没有。所以我们决定，好吧，现在我们要出去回家了。所以我们走了大约三个街区
一只手抓住了我的肩膀。我转过身，是那个恶霸男孩。他一直在等我们。我的两个朋友跑开了，他们尖叫着跑开了。但我受够了。真的，我受够了。这就够了。所以我抓住男孩的手臂扭了一下，他绊倒了，摔倒在地上，我坐在他身上。然后我的……
我的朋友们像她一样哭了起来，当然，我的朋友们转过身来，他们简直不敢相信。我们不知何故把这个男孩拖到了运河边，那里有人在观看，他们实际上也不相信我们正在做的事情，但他们害怕我们正在做的事情，但一旦我们到达运河，我们的手就坚定地向后摆动，指向运河
我们互相看着对方，看着对方，我看到的这些女孩不再是我几分钟前看到的那些女孩，在我们感到沮丧和害怕之前。而现在，我在她们眼中看到的是胜利的气息，一种新的自信，一种火焰。我和我，骷髅，敢于反抗的事实改变了我。
那是加布里埃拉·基罗斯，她那天晚上赢得了大型擂台赛。加布里埃拉是一位编剧、导演和艺术家。我听说她在秘鲁安第斯山脉长大，是巫医的孙女。她曾在 Bad Robot、派拉蒙和传奇等多个工作室工作，但她最重要的是说她有一只名叫奥索的羊驼。♪
稍后，我们将继续讲述飞蛾广播剧中的高中舞会和高中恶作剧。♪♪♪
飞蛾广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰蒂克公共媒体制作，并由 PRX 呈现。这是来自 PRX 的飞蛾广播剧。我是杰伊·艾利森，在本集中，我们正在讨论规则。弯曲它们，协商它们，打破它们。换句话说，我们正处于青少年时期。♪
当我还是个十几岁的小女孩时，我和我的朋友在他的谷仓里玩耍。他爸爸告诉我们：“合理点，别傻，别在里面玩火柴。”好吧，我有没有提到我们是青少年？我的朋友有一些火柴盒，我们认为在谷仓里互相扔火柴会很有趣，谷仓的一端是一堆齐腰高的麻袋，里面装着种子。
我的一个火柴落在了那堆麻袋上，不到一秒钟，谷仓的一端就变成了一堵火墙。它又亮又响又可怕。麻袋里所有细小的纤维都着火了，瞬间它们一起燃烧起来，然后一起熄灭了。砰。消失了。
这是上帝给我发出的仁慈的火焰信息。它说，别傻，别玩火柴。从那以后，我在这条规则上做得很好。
我们的下一个故事来自卡罗琳·康诺利，她在波士顿故事擂台赛上讲述了这个故事，在那里我们与公共广播电台 WBUR 和 PRX 合作。以下是卡罗琳讲述的高中叛逆的经典例子。
作为两个前检察官的女儿，我从小就习惯了在争论中失败。这并不是因为我不擅长辩论艺术，而是因为在我的家里，我的父母是法官、陪审团，而且实际上是两个律师。所以坦白说，这个制度就是腐败的。
我可以自信地说这一点，因为我的父母通过向我们提出潜在的创伤性后果，说服我和我的姐妹们遵守我们家的每一条严格的规则。例如，当我十岁的时候，我把我们后院的大门打开了，我们的比雄弗里塞可可逃跑了。我母亲怒气冲冲地冲进我们家，向我和我的姐妹们宣布：“可可死了。”“开玩笑的，”她一个小时后说。
但如果你不遵守我们的规则，这种情况可能会发生。
现在，这种逻辑可能看起来多么有缺陷，它几乎主宰了我的一生，直到我高中三年级的舞会派对之后。虽然我父母的世界观是由《法律与秩序：特殊受害者》这样的电视剧塑造的，但我的世界观是由浪漫喜剧和青少年电视剧塑造的。所以，当我被告知我不能参加三年级的舞会派对，因为根据我父母的说法，婚前性行为和怀孕很可能会发生时，
我心都碎了。我认为这是每个青少年都应该经历的成年礼，我决心自己去体验它。所以我制定了一个计划，在我的家里犯下叛国罪，偷偷溜出去。现在，我在马萨诸塞州的那些老联邦住宅之一长大，那里有吱吱作响的木地板，门把手也会随机脱落。所以如果你是一个试图逃跑的青少年，它就像一个维多利亚时代的陷阱。
但在我的舞会那天晚上，我采取了每一个预防措施。所以我打开了我们那扇从来没有人用过的大老式前门，把它微微打开，这样我就可以无声地出去。我指示我的男朋友在离我们家街区100码的地方等我的车，并为我准备一套换洗衣服，就像我们两个青少年正在策划一场大抢劫一样。
那天晚上我从舞会回家后，我很有效率。我对父母说了晚安，直接上楼到我的房间，然后等着他们睡着。我在地板上坐了感觉像几个小时，从一个高高的发髻上拔下发夹，直到我只能听到他们窗户里空调的嗡嗡声。然后我离开了。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地下了三层楼梯，直到我到达那扇前门，看到它仍然开着，我如释重负。我悄悄地溜了出去，直到我的脚踩到人行道上，我才终于呼出一口气，因为我成功了。虽然我曾设想过我的舞会派对会像一部约翰·休斯电影一样，到最后我会受到大家的喜爱和欢迎，但这更像是六个汗流浃背的青少年喝着有人偷偷带进来的廉价啤酒，想知道到晚上结束时谁会和谁接吻。
这非常糟糕，但也非常完美。当我第二天早上夹在我的两个最好的女朋友之间醒来，我的男朋友独自睡在一个角落里时，我为我刚刚犯下的这种叛逆的青少年行为感到非常自豪。然后我看了看我的手机。我意识到我错过了我母亲的五个未接来电。当时是早上 6 点。所以她知道我不在家。
我知道我被抓住了。当我坐在那里想象所有她将要施加的惩罚时，我真的很希望自己怀孕了，因为我认为也许她那时不会杀了我。我正在考虑如果被禁足在家，一个夏天会是什么样子，这时我又想到了一件事。那就是也许我还没有被抓住。也许我仍然可以做到。
所以我叫醒了我男朋友，我们跳上他的车，我命令他开车去我们当地的 Kmart，那里即将开门。我让他进去买跑鞋、跑裤和一件T恤。当我把这些东西都扔到他的汽车后座上，然后用清水冲洗自己时，他看起来完全困惑不解，因为我的计划是假装我在舞会后进行了早上 6 点的慢跑。
值得一提的是，这个家伙高中再也没有邀请我参加舞会。但他把我放在离我们家街区100码的地方放下，我开始跑起来。我喘着粗气走进了门，我母亲站在那里等着我，怒视着我。她平静而冷漠地说，我永远不会忘记，就像一个连环杀手一样，“你去哪儿了？”这仍然让我恶心。
我说，我一直在跑步，很明显。从她脸上的表情，我能看出她不相信这个故事，但我也能看出她正在吸收面前所有支持我所说的话的物证。因为我穿着运动鞋，我穿着短裤，而且我看起来确实因为某些事情而筋疲力尽。
所以她用问题轰炸我。你什么时候离开的？你去哪儿了？你跑了多远？你的速度是多少？我不知何故完美地回答了所有问题，她惊呆了，因为除了接受这个荒谬的解释之外，她别无选择。
她接受了。我完全逃脱了。我承认，这么多年过去了，想到整个晚上都在外面喝廉价啤酒，对于我现在已经成为的独立成年人来说，是如此的令人厌恶。但仍然让我兴奋的是那些独立的时刻。
从青少年时期到现在，当我足够大胆和富有创造力去追求它们时，我仍然会感受到这种感觉。谢谢。那是卡罗琳·康诺利。卡罗琳在马萨诸塞州长大，过去十年一直在全国各地的电视台报道新闻。她的作品曾在 NBC 的《美国贪婪》和《好莱坞报道》中播出。她和她的伴侣和他们的狗住在波士顿。
卡罗琳也在她讲述那个故事的那天晚上赢得了擂台赛。我们的下一个故事是由自封的书呆子萨阿德·萨尔瓦纳讲述的。但即使是书呆子有时也会违反规则，只是用科学的方法。在凤凰城的飞蛾故事擂台赛上，在那里我们得到了公共广播电台 KJZZ 的支持，以下是萨阿德。
我的内疚感让我心跳得如此剧烈，它几乎要从我的胸腔里跳出来了。我和我的朋友们站在校长的办公室里，我们很可能会被开除。而我只有一个可以责怪的人。我的化学老师贾巴尔先生。这一切都始于几周前。
我和我的书呆子朋友们，我们正在讨论那些酷孩子很可能会在学校最后几天里策划一场高中恶作剧。有人说，我们也应该做一件。我们立刻开始集思广益。这时我想起了我的化学老师在学期初回忆过去的美好时光时说过的话。他说他过去做过一个实验，他将碘与氨混合以制造这些晶体。当你踩到它们时，它们会爆裂。
这是一个非常有趣的实验，但巨大的噪音太分散注意力了。所以他不允许再做了。所以我们说：“我们应该这样做。”所以这是互联网时代之前的事情，所以我们不知道在哪里可以获得材料或涉及哪些比例，但我们确实可以使用……我们确实可以使用这本书，它可以帮助你找到任何东西或几乎任何东西。你小时候可能用过它。它叫做黄页。
所以我们在化学品下查找，我们找到了工业化学批发商。听起来没错。我们打电话给它，你知道的。没有来电显示。你们有氨和碘吗？当然，你们想要多少？我们挂断了电话。
所以这是在，你知道的，这是一个企业对企业的场所。它位于工业批发区。你知道，几个孩子不能只是走进去从他们那里买化学品。所以我们从一家药店找到了一张文具，我们在上面写道：“一瓶氨，一瓶碘。”
因为我当时看起来足够天真，所以我被要求进去。我的手在颤抖。我把东西给了那个人。我说：“我爸爸让我来取这个。”他甚至没有皱一下眉头。他只是把东西交给了我。他说：“好的。”所以第二天是学校倒数第二天。我们很早就来了。我们从自助餐厅拿了一些塑料杯和塑料勺子。
我们将两种混合物混合在一起，当我们搅拌混合物时，我们可以看到晶体形成。我们将这些晶体倒在沥青黑顶上。这些紫色晶体几乎是看不见的。你知道，作为书呆子，我们必须尝试一下。所以我们踩了它。什么也没有。我们又踩了它。什么也没有。最后，我们听到从泄漏边缘传来的几乎听不见的爆裂声。所以我们认为我们可能没有使用足够的量。所以我们
混合了整批，然后把它全部倒在这个区域。现在这个区域连接着两座学校建筑，当学生们在教室之间走动时，这里挤满了学生。为了准备这个，我查了一下会发生什么，这是一个非常常见的科学实验。会发生的事情是氨与碘反应生成三碘化氮。在潮湿状态下，晶体是完全稳定的。只有当它们变干时，它们才会变得不稳定。
网上也有警告，不要使用超过一克的碘。所以我们把碘倒在操场上，然后去上第一节课，第一节课的时候太阳出来了，晶体开始变干。想象一下你听过的最响的雷声，然后把它翻倍，你仍然无法接近当时的响度。
因为一旦第一节课的铃声响起，人们就会踩到它，砰砰砰。青少年就是青少年，他们故意踩在上面。但发生的情况是，这时，有些部分已经干了，而其他部分仍然是湿的。湿的部分粘在人们的鞋底上。然后它们就成了携带者，把碘带到学校的其他地方。
在建筑物内，你会听到震耳欲聋的巨响。我们的恶作剧成功了。它太成功了。因为每个人都想弄清楚是谁干的。这很容易。就是那些手上沾有碘渍的人。我们被抓了个正着。
所以我们就在校长办公室里，她非常生气，但因为我们是好学生，她说，你们必须立即离开。他们打电话给我们的父母，我们回家了，我们被禁足了，我们不能和朋友们说话，但她允许我们在学期的最后一天回来。
所以我没有和我的朋友们说话。我走进了学期的最后一天，首先发生的事情是，一个漂亮女孩，在我走进来的那一刻就走过来。她问，那是你们干的吗？我说，是的，准备道歉。她说，太酷了。我不是开玩笑。我在学校获得过学术奖项，但我从未得到过同龄人的祝贺。但在这之后，有陌生人走过来给我击掌。
我甚至不知道那些酷孩子那年是否策划过高中恶作剧，因为在那些最后的日子里，我们才是酷孩子。我想我想要表达的是，如果你有机会做一些没有后果的事情，那就去做吧。你可能会成为传奇。谢谢。
萨阿德·萨瓦纳被称为单口喜剧物理学家。他是一位巴基斯坦裔美国单口喜剧演员、物理学家，也是科学故事讲述节目《故事碰撞器》的制作人。你可以在舞台上看到他，或者在科学频道节目《科学的离奇行为》中看到他一边解释科学一边讲笑话。也许你猜到了，萨阿德也赢得了他的单口喜剧比赛。有时候，突破界限是值得的。我曾经做过吗？
如果你有你认为可能获胜的故事，或者你想听到更多这样的故事，你可以访问我们的网站themoth.org，找到你附近的开放麦克风故事大赛。请注意，我们不仅仅播放获奖故事。我们听过很多我们喜欢的、在比赛中没有获奖的故事。所以把你的名字写进去，无论输赢，你都可能出现在广播里。轮到我创造历史了。
稍后，我们将讲述本小时的最后一个故事，回顾一下我们长大后重新审视的家庭规则。这就是《飞蛾广播剧》的继续。《飞蛾广播剧》由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由公共广播交换PRX.org播出。
您正在收听来自PRX的《飞蛾广播剧》。我是杰伊·艾利森。小时候，我们会毫无疑问地遵守父母的规则，但长大后，我们开始以不同的方式理解它们。我母亲90多岁了，身体健康。她非常规矩。事情都是按照以往的方式进行的。
小时候，我觉得这些规矩和礼仪让我束缚住了，但现在我看到这些规矩在我的母亲生活中非常有效。当周围的一切秩序都崩溃时，自我约束的纪律可以让我们稳定下来。随着我们年龄的增长，我们可能需要这些规则来保持中心，防止我们崩溃，就像浴缸里的扶手一样。
我们最后一个故事来自贝丝·安·芬内利，她在我们于纽约市制作的主舞台上分享了这个故事。来自纽约大学斯基尔鲍尔中心的现场直播，以下是贝丝·安。我小时候，如果我问我母亲是否饿了想吃午饭，她首先会看她的手表。
她会看她的手表，因为吃饭有合适的时间，那就是中午。所以如果时间是11点59分，不，她不饿。还要再等60秒。我以此为例，说明我成长在一个非常有条理、非常守规矩、非常非常虔诚的天主教家庭，在一个位于芝加哥北部维多利亚风格的房子里。维多利亚式家庭。
内外都是如此。我父亲整天工作。我母亲是全职妈妈，穿着她的小塔尔伯特套衫和蓬松的头盔式发型（每周在沙龙做一次），铁腕统治着我们。我和我的妹妹被教导要淑女、虔诚、贞洁和安静。
我家经常告诫我们的话包括：“孩子们应该被看到，而不是被听到”、“除非先有人和你说话，否则不要说话”。即使现在，当我回顾我的童年，当我回顾我的童年记忆时，我总是被动的观察者。我从来都不是积极的参与者。当我回顾那些故事时，我从未听到过自己的声音。
在我成长的过程中，在我母亲的朋友圈（全职妈妈）或天主教学校的修女中，没有很多自我实现的女性为变革而奋斗的榜样。我记得三年级的时候，一位牧师走进我们的教室，宣布要为未来的祭坛男孩举行会议，我就去了。
我想我部分是为了证明一个观点，但部分是因为我有点喜欢祭坛男孩这件事。这看起来真的很戏剧化，我喜欢那种服装。我喜欢长袍和链子。我认为也许需要一条腰带或一些配饰，但我打算用它来工作。
但是牧师走进来，在长椅上看到我，他掐了我的胳膊，把我带过教堂到圣器室，推开了一扇巨大的橡木门，那里有几个上了年纪的女人正在熨烫祭坛男孩的长袍。他说，这就是上帝呼召你侍奉的地方。所以那天晚上，我用我最好的笔迹写了一封信，告发他，
写给约瑟夫·伯纳丁枢机主教，最后写道：“附言：女性也应该成为牧师。”多年后，我在母亲的剪贴簿里发现了这封信，有两件事立刻引起了我的注意。一是母亲在剪贴簿上的标题，是“我们的小女权主义者”。另一个是，直到那时我才意识到我母亲从未寄出这封信。
即使是那个小小的抗议也被压制了。所以我下定决心要以另一种方式生活，找到另一种方式，有两件事真正帮助了我。首先是诗歌。我一直在我笔记本上涂鸦，并写日记，但当我上大学时，我上了我的第一堂真正的课，我得到了批评，我开始尝试倾听我内心深处的那一声低语，并调高音量。第二是爱情。在我们的创意写作研究生课程的第一天遇到了我的爱人。
我们现在住在密西西比州，我们在那里教书，我们养育孩子的方式大不一样。我们有一个喧闹、凌乱、舒适的房子，三个喧闹、凌乱、自信的孩子，远没有被告知他们应该被看到而不是被听到。我想如果我们现在真的很安静，我们可能会听到他们的声音。
这让我母亲非常困惑和不安，她经常从伊利诺伊州来到密西西比州。她批评我们的养育方式过于宽松，她批评我们缺乏条理，认为这很混乱。
尽管如此，我和我的丈夫认为我的母亲可能不需要再独自生活了，因为这时我的父亲和妹妹都去世了，我们问她是否想和我们一起生活。她立刻说不行，我立刻感到如释重负。但我们开始看到精神衰退的迹象。
我们说，哦，妈妈糊涂了。我想我们故意选择这个词，因为它让它听起来不那么可怕。因为事实上，情况正在变得可怕。我们觉得我的母亲可能不应该再开车了。我母亲生活中最大的不变因素是她讨厌改变。她不想改变。如果她不得不停止开车，她的生活将完全改变。
有一次，我和我的孩子们在伊利诺伊州看望她，她想带我们去动物园，我们上了她的车上了高速公路，她突然转向另一条车道。那辆车正在对她鸣笛，她又转向另一条车道，那辆车正在鸣笛并对她竖中指，我正在猛踩紧急制动踏板，我看着后视镜。我的孩子们害怕地紧紧抓住对方的手。我告诉我的母亲把车停下来，她停了下来，我们换了座位，我……
我说出了我练习过的那句话。我说，妈妈，我认为你不应该再开车了。她说，我说，我认为你需要检查阿尔茨海默病。她说，我已经检查过了。我没有阿尔茨海默病。我说，我能和你医生谈谈吗？她说，他很忙。那是2020年1月。3月份，我们开始听到这个奇怪的新词“冠状病毒”，它正在杀死老年人。
这意味着妈妈不能来看我们，我们也不能去看她。她的活动开始关闭。有一次她打电话给我，她很生气，因为没有人来打桥牌。我说，妈妈，他们没有来，因为不安全。你不应该到处找桥牌搭档。你不应该坐在小桌旁传牌。她哼了一声，不以为然，不喜欢那样，但桥牌取消了，女士午餐聚会也取消了。
圣玛丽读书俱乐部也取消了。然后圣玛丽弥撒改为在线举行。无论我花多少时间和她通电话，她都弄不明白Zoom。她独自一人，感到孤独和沮丧。所有这些取消的活动不仅仅是令人讨厌的日常变化。它们是通往她自身之外世界的门正在关闭。
以及当她计算桥牌技巧或讨论奥普拉的书籍选择时本来会激发的脑神经元。我开始看到她美丽的大脑中的一盏盏灯一盏一盏地熄灭。有一次我打电话给她，我及时阻止了她向互联网骗子汇款。另一次我打电话给她，电话响个不停，但她可能在哪里？她不能离开她的房子。好吧，她被锁在外面了。我说，妈妈，你做了什么？
她说，“好吧，我只是沿着街走来走去，敲门，直到有人给我叫了个锁匠。”那天芝加哥的气温是零下8度。所以有一天，好吧，每天，我和我的丈夫都在进行同样的谈话，我们应该如何处理我母亲的事？电话响了，是我的母亲，那个不屈不挠的母亲，那个从未承认自己有任何问题的母亲。她说，“贝丝安，你需要回家。
我想我快要崩溃了。所以第二天，我飞回了奥黑尔机场，然后叫了一辆车去我母亲家。当她打开门时，不知何故，我仍然惊讶地发现她变化如此之大。我把她搂在怀里，她很小。她感觉很小。她的小塔尔伯特套衫脏了。房子很乱。
她说，贝丝安，现在几点了？我说，哦，妈妈，刚过六点。她说，过了六点？好吧，那么该吃晚饭了。她把我带进厨房，打开冰箱门，一股异味扑面而来。我可以看到所有这些腐烂的小食物块。我说，妈妈，没关系。你不必喂我。我会借你的车。我去给我们买些吃的。你就在这里待着。休息一下。她跟着我走到车库。她有点抗议，但我一直走着。我推开了车库的门。
就在那时，我发现她的车像个易拉罐一样被撞坏了。她出了车祸，却瞒着我。我转过身看着她，她畏缩着，就像我因为过了宵禁而被抓到的青少年一样。我听说过父母变成孩子的那一刻。就在那时，转移似乎完成了。此后，她的生活变化很快。
我联系了她的医生，他说他一直在试图联系我，但她一直在告诉他我太忙了。他同意她不应该独自生活。所以第二天，我把她的车拖走了，准备拆零件，并在那个大维多利亚式房子的草坪上插上了一个待售标志。我和我的丈夫把她搬到了一家辅助养老院，离我们家不到一英里。我现在想的是，我想知道的是，
为什么我没有早点介入，为什么我必须让我母亲出车祸后才把钥匙拿走。我认为，抛开我们在童年时期扮演的角色是如此困难。而我曾经引以为豪的、精心培养的珍贵声音，在我需要的时候却无处可寻。我一直责备我母亲不能改变。但实际上，那一刻，是我无法改变。因为
我没有采取行动保护她，我让她失望了。好吧，她喜欢辅助养老院。这是一个非常有条理的时间表。她喜欢我来探望她，给她读诗，握着她的手。她喜欢来我们家吃午饭和晚饭。她似乎比以前更能忍受噪音和混乱，也许是因为她的视力和听力不如以前好了。或者也许她改变了一些。
也许我也改变了，因为我注意到当她来的时候，我总是尽量在中午给她送午饭，在六点给她送晚饭，因为这让她开心，因为毕竟那是吃饭的合适时间。谢谢。
贝丝安·芬内利，2016年至2021年密西西比州桂冠诗人，著有六本书，最近一本是《加热和冷却》，52篇微型回忆录。她和丈夫和三个孩子住在密西西比州牛津市。我们问贝丝安是否可以朗读她关于自己为人父母经历的几首诗。这是《夜间游戏》。
这是一首关于贝丝安和她自己女儿关系的诗。它叫做“说奶酪”。
我已经记录了一切，每一颗牙齿，你的第一次理发，你在水槽里的第一次洗澡。以后，当你声称被忽视时，我有证据证明我的立场，给你的丈夫或你的精神科医生看。这些诗来自贝丝安的书《温柔的钩子》。要了解更多关于她的诗歌的信息，并查看贝丝安和她母亲的照片，请访问我们的网站themoth.org。♪
本集到此结束。我们希望您下次能加入我们。这就是来自《飞蛾》的故事。本集《飞蛾广播剧》由我，你的主持人杰伊·艾利森和梅格·鲍尔斯制作。联合制作人是维姬·梅里克。副制作人是艾米丽·库奇。故事由凯瑟琳·伯恩斯执导，克洛伊·萨尔蒙提供了额外的盛大 slam 辅导。
飞蛾的其他领导团队成员包括萨拉·哈伯曼、萨拉·奥斯汀-吉内斯、詹妮弗·希克森、凯特·泰勒斯、玛丽娜·克劳蒂尔、莱安妮·古利、苏珊·拉斯特、布兰登·格兰特、萨拉·简·约翰逊和阿尔迪·卡萨。
大多数故事都是真实的，正如故事讲述者所回忆和证实的那样。我们的主题音乐由The Drift创作。本小时的其他音乐来自利奥·科特克、手风琴、三合一的魔法、阿维诺、乐谱以及阿里尔·贝松和内尔森·维拉。我们获得美国国家艺术基金会的资助。
《飞蛾广播剧》由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由PRX播出。有关我们播客的更多信息，有关向我们推荐您自己故事的信息以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。