Deep Dive
Shownotes Transcript
在这一小时中，讲述从父母那里学习的故事。艰难的人生教训，智慧之言（并不总是被听从），以及以身作则。听从你的父亲；母亲最了解；尊重长辈。本小时由Moth Radio Hour制作人Jay Allison主持。Moth Radio Hour由Moth和大西洋公共媒体的Jay Allison制作。
<raw_text>0 支持来自Zuckerman Spader。在近五十年的高风险法律事务中，Zuckerman Spader被全国公认为一家顶尖的诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问Zuckerman.com。
Moth播客由Progressive赞助，切换保险的司机平均节省近750美元。现在在Progressive.com报价。Progressive意外伤害保险公司及其附属公司。根据2022年6月至2023年5月期间调查的新客户，国家平均12个月节省744美元。潜在节省将有所不同。
这个秋天，跟随Moth Stories的脚步，我们将跨越全球进行我们的主舞台演出。我们很高兴地宣布我们的秋季故事演出阵容，从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等地。Moth将在您附近的城市演出，呈现真实故事的策划。Moth主舞台演出有五位讲述者分享美丽、难以置信、搞笑且常常强大的真实故事，围绕一个共同主题。每个故事都揭示了我们共同联系的新事物。
要购买门票或了解我们的日历，请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。来自PRX，这里是Moth Radio Hour。我是Jay Ellison，这个广播节目的制作人，今天我们将听到父母教给我们的教训，无论他们是否有意。
我们的第一位讲述者是Brigette Davis。她在密歇根州底特律的福特社区和表演艺术中心讲述了她的故事，Moth由密歇根广播电台呈现。以下是Brigette Davis在Moth的现场演讲。我有一天在一年级的课堂上，刚刚向我的老师米勒小姐展示了一项作业。我们必须给纸花瓣上色，剪下来，然后粘贴到一幅花的图片上。
当我回到座位时，米勒小姐拦住我说：“你真有很多鞋子。”前一周，她问我父亲的职业，我说：“他不工作。”她问：“那你母亲做什么？”我愣住了。我知道我不能告诉她。我的妈妈在做数字。
这很像今天的彩票，只不过它是地下的。它在州政府基本接管之前存在了几十年。我的妈妈是一个数字跑腿。这意味着每天，除了星期天，
她会接受人们对三位数字的投注，收集他们在没有中奖时的钱，中奖时支付他们的奖金，并从中获利。问题是，数字非常受欢迎。它在全国每个主要城市产生了数百万美元的收入。
所以你可以想象，这些钱在黑人社区中流通了很多次。这些美元转手了很多次。
我的意思是，数字钱帮助提供了黑人急需的服务。它确实帮助启动了小企业，提供了大学奖学金，帮助人们获得房贷，甚至帮助一个初创的NAACP维持了多年。我的妈妈地位很高。她不仅仅是一个数字跑腿。她是一个银行家。
这意味着她不仅有自己的客户，其他的赌徒也把生意转给了她。她在底特律很长一段时间内是唯一在那个层面上运作的女性。这就是她能够给我们提供一个稳定的中产阶级生活的原因。一个稳定的中产阶级生活。所以你可以想象，
我真的非常非常骄傲我的妈妈。我只是想，“她能给我们这样的中产阶级生活，真是太不可思议了。”但我最喜欢的是，我现在可以召唤她的声音。
在电话中接听客户的投注。她会说：“好的，奎妮小姐，我准备好接你的数字了。692，直投50美分，788，盒子1美元。”人们有各种创造性的方法来想出他们想玩的数字。
他们有各种各样的方式来考虑他们想玩的三位数字。他们可以玩他们的生日、纪念日、地址或车牌。有些人甚至喜欢玩他们最喜欢的圣经经文。对我来说，
每天早上听到我妈妈念这些数字，就像是白天的摇篮曲，因为这意味着世界一切都很好，你知道吗，因为我妈妈在处理她的事情。另一方面，确实这是一个基于每日赢或输的赌博生计。所以
是的，我也记得我们都会聚在一起，等待每晚的电话，宣布当天的中奖号码。它们是基于赛马结果的。就像这种紧张的沉默在我们家中流动，像是一种紧张的祈祷。当我们真正听到中奖号码时，我们从妈妈那里得到了线索。要么她看起来紧张，
松了一口气，或者她看起来担忧。要么她那天运气好，要么她的客户运气好。并不是说她曾经对客户的中奖感到不满。她总是说，人们玩数字是为了中奖，所以当他们中奖时你不能生气。我为我的妈妈感到骄傲。我知道她和我朋友的母亲不一样。我知道她在掌控一切。
有一天我决定要整理她所有的数字跑腿材料。是的。所以我在家里收集所有东西，放进这个浅纸箱里。
她的螺旋笔记本、白色草稿纸、黑色活页夹和红色墨水笔。然后我非常小心地在箱子的一侧画上“妈妈的数字”。我用亮粉色的指甲油。我对自己感到非常满意，因为我记得那个所有格的S。
所以我自豪地把这个展示给我的妈妈，她看了一眼说，你不能把我的生意放在街上。就在那时我意识到我必须把对我妈妈的钦佩保持私密。并不是说她对自己所做的事情感到歉意或尴尬。没有任何羞耻感。我的妈妈明确表示，
数字是一个合法的生意，只是恰好是非法的。她有很多方法来帮助减轻曝光的风险。我的妈妈基本上过着低调的生活。她从不炫耀她的财富。是的，她总是开着新车，但那是一辆别克Riviera，而不是凯迪拉克。
我们住在一条绿树成荫的街道上的一个可爱的家中。但我们并没有住在底特律一个独特的高档社区的大房子里。我们穿着得体。我的妈妈是所有人中穿得最好的。但她的风格是低调的，你知道吗？她经典而优雅。没有人会形容我的母亲为炫耀。我的妈妈的箴言是...
抬起头，闭上嘴。要自豪，但要低调。这就是为什么当我一年级的老师问我妈妈的职业时，我知道我不能告诉她真相。我知道我不能透露家族生意。我们都知道要保守这个秘密。唯一的问题是我没有被告知我应该说什么。所以我对米勒小姐说，
我不确定我妈妈做什么。在米勒小姐对我说：“你真有很多鞋子”之后，她对我说：“在你坐下之前，我想让你说出你所有的鞋子。去吧。”
我非常紧张，因为这感觉像是一个测试。所以我不想出错。我在脑海中盘点了所有排在我衣橱架子上的鞋子，然后开始一一列举。黑白波点的带蝴蝶结的，红色扣带的，鲑鱼粉色的系带鞋。我设法说出了10双鞋。
米勒小姐对我说：“十双鞋真是太多了。”我能听到她的声音中有些不好的东西，她让我坐下。然后，第二天在课堂上，米勒小姐把我叫到她的桌子旁。她说：“你没有告诉我你有白鞋。”我低头看着我的脚，感觉像是被抓到说谎。
我知道我让老师失望了，接下来的一整天我都很担心我会有麻烦。所以那天晚上，在我妈妈结束接听客户的投注之前，在当天的中奖号码公布之前，在那段她最不分心、心情还不错的短暂期待的停顿中，我告诉她在学校发生的事情。
我承认我忘了告诉米勒小姐关于第11双鞋的事。我从未见过我妈妈如此生气。她非常愤怒，我以为，我快要挨打了。但实际上，我妈妈对我说，那根本不关她的事。她以为她是谁？
然后我妈妈站起来说：“拿上你的外套。”我想，“哦，我的天，我们要回学校，她要去 confront 米勒小姐。”但实际上，我妈妈带我去了萨克斯第五大道，我们走向儿童鞋部门。
她指着一双最漂亮的黄色漆皮鞋说：“那些真漂亮。我告诉你，我仍然记得我妈妈掏出一张100美元的钞票支付那双鞋时，售货员看着她的眼神就像米勒小姐看着我时的样子。在回家的路上，
我妈妈说：“你明天要穿这些去学校。你最好告诉你那该死的老师，你实际上有一打鞋子。你听见了吗？”第二天，我穿着新鞋和一条配套的黄色针织裙去上学。在课堂上，我非常紧张，但我照做了。我走到老师的桌子前说：“米勒小姐，我有12双鞋。
她低头看着我的脚，然后用她的蓝眼睛盯着我的脸说：“坐下。”米勒小姐再也没有对我说过一句话。那天我穿着那些显然不太低调的亮黄色鞋子去上学，我妈妈确实冒着引起米勒小姐怀疑的风险，但她这样做是为了强调一个观点。
而且这是我理解并清楚听到的。没有人能告诉我我应得的是什么。我的妈妈用物质的东西作为护甲，抵御一个旨在说服我们这些黑人工人阶级移民孩子不配拥有美好生活的世界。她的使命是确保我们知道事实并非如此。
所以，是的，对于一个六岁的小女孩来说，12双鞋在几个月内就会穿不下，可能看起来有些过分，但对我妈妈来说，这是对我如何昂首走向未来的投资。但我确实继续保持沉默。几十年来，我从未告诉任何人我妈妈的职业。
即使在密歇根的日常彩票合法化之后。即使在我妈妈去世之后。这意味着我从未告诉任何人我有多骄傲她。直到现在。谢谢。这是Bridgette Davis的故事。
每天，Brigette在她家附近的一个杂货店玩纽约彩票游戏，实际上叫做数字。她玩675，她的家庭住址，根据她最喜欢的梦书，也代表她妈妈的名字Fanny。
自从出版了关于这个主题的回忆录以来，Brigette收到了来自各个背景的人们的数十封电子邮件，希腊、犹太、爱尔兰、意大利、波兰、黎巴嫩、巴拿马、乌克兰等，揭示了他们的家人曾经如何玩或经营数字。几乎所有人都是第一次分享他们的故事。
要查看Brigette和她妈妈的照片，以及她母亲通过电话接听客户号码的照片，请访问themoth.org。接下来，当Moth Radio Hour继续时，九警报火灾的惊人教训。
Moth Radio Hour由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由公共广播交流PRX.org呈现。这是来自PRX的Moth Radio Hour。我是Jay Allison。本小时关于父母教训的下一个故事来自Ellie Lee。在她的故事开始几分钟后，Ellie谈到了她父亲为她设计的一件外套，并举起它让观众看到。
我们不想让你感到被排除在外，所以如果你想看看外套的照片，可以在我们的网站themoth.org上找到。以下是Ellie Lee，现场在Moth。父亲有一种智慧，而我父亲有另一种智慧。
例如，当他做事情时，他认为自己非常聪明，而我只是觉得他疯了。例如，当我们第一次从香港移民过来时，他认为给我们每个人起个美国名字是个好主意，这样会更容易过渡。因此，我爸爸选择了美国名字Ming，尽管这甚至不是他的中文名字。它只是另一个中文名字。就像一个朝代。所以...
所以当我们来到这个国家时，我们真的一无所有。我们身无分文。为了省钱，我爸爸认为自己设计我第一件冬季外套是个非常聪明的主意。我三岁。直到今天，他仍然认为这是最好的设计。你看。但说真的，他认为这是，哦，这太棒了。我们应该把它推向市场。
这是我父亲的智慧。再举一个他的智慧的例子。有一天他回家，发现皮带在打折，他买了一条带有字母的皮带，他非常兴奋。他说：“看看这个。”上面有一个大闪亮的字母A，尽管我们的姓是Lee。我说：“爸爸，为什么你要买一条字母A的皮带？这没有任何意义。”他说：“哦，我买A是因为A代表王牌。”
你必须了解一些关于中国人的事情。中国人对成为第一名非常执着。就像，我现在有一条皮带，上面写着这样。我是第一名，王牌。
这就是，如果你曾经注意到全国各地的唐人街，中国商人，他们总是要为自己的生意找到最好的第一名名字，以便带来所有的钱和好运，这就是为什么一切都像是一个帝国朝代，幸运的龙，第一厨房。就像，这就是我爸爸。这就是他的心态。是的。
所以在来到这个国家的头几年，他没有休息时间，疯狂工作，设法攒了一些钱来开自己的生意。这是一家位于波士顿唐人街的小杂货店。当然，他把它叫做Ming's Market。但在中文中，它的名字是Penga Xixiang，字面意思是便宜价格市场。
即使作为一个小孩，我也不明白，字面上他有一天告诉我，他会把某样东西的价格提高五美分，另一样东西提高十美分。我只是想，你怎么能赚钱？这个商业模式太疯狂了。这是他的智慧，但，奇怪的是，几乎立刻他在波士顿唐人街建立了一个非常忠诚的顾客群。
因为第一次，我认为工薪家庭和贫困家庭实际上有一个地方可以购买负担得起的健康食品，吃得好，这在贫穷时并不是小事。所以我爸爸在经营这家杂货店大约10年后，他把它发展成了一家非常成功的生意。到1989年，他搬进了一个巨大的空间。它成为新英格兰最大的亚洲市场。
与此同时，那一年，我是个傲慢的青少年。我仍然认为，你疯了。你是个成功的商人，但你疯了。你知道，疯狂的想法。同时，他一直在租一个已经空置了20年，甚至30年的建筑的一楼。
房东试图翻新其他楼层，试图将其出租为零售空间，但他做的一切都很便宜。所以他没有雇佣承包商，而是自己焊接和翻新，没有申请许可证。
所以有一天，正如你所预料的那样，事情失控了，这场大火在他焊接时爆发。但没关系，你知道，他们疏散了大约150人，消防车立即赶到，一切都很好，直到消防部门把水管连接到消防栓时，发现没有水来扑灭火灾。他们说：“哦，这很奇怪。”所以他们走了几个街区，尝试下一个消防栓，结果完全干涸。
发生的事情是，波士顿市几个月前正在进行道路施工，通常当你钻得很深时，他们会关闭水压，以防撞到水管。当他们封闭道路时，他们忘记把水压调回去。所以消防员没有工具来扑灭火灾。这真是个灾难。我的意思是，一个小时后，建筑物仍在燃烧，没有水。他们试图从附近的消防栓临时接水，像是10个街区外的那种。
如果事情不能变得更糟，火势跳过一条小巷，隔壁的建筑物也着火了。顶楼有10,000平方英尺的非法存放的烟花。所以，消防员无法攀爬梯子。所以这是一个超现实的时刻，因为东西在爆炸，通常你会有烟花庆祝。我的爸爸站在那里，完全无助，目睹他一生的心血在一瞬间被摧毁，完全不是他的错。
所以我接到了一个电话，那时我在大学读大二，第二天我去商店时，它已经在冒烟，不再着火。当我接近商店时，我记得看到街对面有三个年长的女人，她们在哭泣。所以我走上前问她们，
“你们还好吗？为什么哭？”那位女士看着我，然后看着我爸爸的烧毁的商店，指着泪眼汪汪地说：“你知道，我们现在要去哪里？我们没有家了。”
这对我来说是一个转折点。我从未真正以那种方式思考我爸爸的商店。就像，你知道，我只是认为这是他为家庭提供的事情。但实际上，他是在为更大的社区提供服务。你知道，这些年长的女性，她们没有社区中心可以去。她们在唐人街没有公共公园。这是她们唯一可以遇到朋友的地方。她们在那里花了很多时间。在某种程度上，这就像是第二个家。
我想这是真的，听起来很老套，但你只有在失去时才真正意识到你拥有的东西。因此，在接下来的几个月里，我不断乞求我爸爸讲更多的故事。有一次，他告诉我一个关于一个小男孩的故事，我问他对待偷窃者的做法，因为我真的很好奇。他说，有一天我抓住了一个小男孩偷东西。他只有10岁。
他不知道我是谁。我跟着他。他只是拿东西，把它塞进他的包里，放进口袋里。在某一刻，他实际上停下来，开始吃他偷来的食物。就像他就在过道中间。我爸爸走到他面前。他不知道他是谁。他说：“嘿，小男孩，你吃够了吗？”
小男孩抚摸着肚子说：“差不多。”我爸爸说：“嘿，你的父母在哪里？”他说：“他们在工作。”他问：“哦，那你为什么不在家？”他说：“因为家里没有食物。”我爸爸说：“你知道，当你拿东西，尤其是在商店里而不付钱时，这实际上是偷窃。”
小男孩开始变得非常紧张，像是：“哦，我的天，这家伙要让我有麻烦。”你知道，他在寻找逃脱的办法。我爸爸说：“所以将来，如果你在家里没有东西吃，请你来找我，问我你需要的任何东西。如果你问，我会给你你想要的任何东西。只要不要偷，因为偷窃是错误的。”
在接下来的几个月里，我想我爸爸真的期待见到那个小男孩。正是这些故事我渴望着，我在问我爸爸，因为在某种程度上，我想重建我失去的东西，或者曾经视为理所当然的东西。
所以每当我们去唐人街时，我记得很多人会走过来对我们说，请，我们需要这样的商店。你们什么时候会重新开店？这很困难，因为我爸爸基本上身无分文。火灾造成了大约2000万美元的损失，而他的保险几乎无法覆盖。我是说，不仅仅是库存，还有
豆芽机，像是他租赁的洗豆和干豆的机器，我是说这些东西。所以他真的没有钱，但他有这个想法，也许他可以把他所拥有的微薄资金与许多原来的员工汇聚在一起，这些人是移民，通过我爸爸在商店获得了第一份工作。从70年代开始就在那工作。所以他们聚集在一起，这是一个很大的风险，他们能找到的唯一地点就在唐人街的边缘，在90年代初的最后一次经济衰退期间，
那是一个无人区。这个地方真的很不安全，唯一的理由你会去那里就是为了找妓女或毒品，你知道。这是非常不安全的，当时我记得在大学里想，为什么要去那里？太不安全了，没人会去。你只会失去你的全部积蓄。
但他还是这样做了，因为他疯了。几乎一夜之间，这个地方焕发了活力。忠诚的家庭从郊区来到我爸爸的商店。人们从唐人街走过来。然后不久之后，越来越多的商店开始涌现。
然后人流越来越多，家庭开始重新搬回这个社区。这是一个惊人的事情。他帮助振兴了这个社区，以至于15年后，它成为波士顿最有价值的房地产之一，这就是为什么我爸爸收到了房东的驱逐通知，因为他想把我爸爸赶走，拆掉整个街区，建造豪华公寓。这是几年前的事。
所以我记得我爸爸当时70岁，我说，爸爸，你想做什么？你有90名员工，他们都在40多岁和50多岁。他们不会说英语，雇佣起来非常困难。他们会怎么样？我记得当时我爸爸说：“你知道，我70岁了。我太老了，无法继续这个。”
我理解我爸爸这么说的原因，但当时我决定我并不太老，无法继续战斗。所以我组织了社区，抱歉，我组织了社区，领导了这场草根运动，抗击市政厅和波士顿最大的开发商之一，试图坚守阵地。谢谢。
在我们的第一次公开听证会上，出席人数非常惊人，我们得到了足够的媒体关注，甚至市长也改变了态度，开始支持我们的立场。这是一个令人难以置信的事情。所以在第一次听证会后，我记得我去商店，
当我一走进门，就有两个年长的女性是我爸爸的员工。她们立刻跑到我面前说：“非常感谢你昨晚所做的事情。你知道，我们通常不认为我们有发言权，我们通常不认为我们可以以那种方式为自己辩护。所以谢谢你所做的事情。”
当我看着她们的眼睛时，我想我感受到的情感可能和我爸爸看到曾经偷窃的小男孩或看到在商店外哭泣的老妇人时的感觉是一样的。当我看着她们的眼睛时，我看到了如此多的同情、谦卑和优雅。就在那一刻，我理解了我父亲给予我的智慧。谢谢。
在这一小时中，讲述了从父母身上学习的故事。艰难的人生教训，智慧之言（并不总是被听从），以及以身作则。听从你的父亲；母亲最了解；尊重长辈。本小时由Moth Radio Hour制作人Jay Allison主持。Moth Radio Hour由Moth和大西洋公共媒体的Jay Allison制作。
<raw_text>0 Ellie Lee是一位屡获殊荣的导演、编剧和虚构、动画及纪录片电影的制片人。她是五次国家艾美奖提名者。目前，她正在撰写两部剧本，其中一部松散地基于她家族在1980年代波士顿华埠的故事。她父亲商店的火灾是一起九级火灾，是波士顿历史上最大的火灾之一。
Ellie的父母在她还是婴儿时从香港移民到波士顿。她的父亲选择波士顿是因为他希望孩子们能接受良好的教育，而他听说过的唯一学校就是哈佛和麻省理工学院。Ellie是哈佛大学的毕业生。接下来，叛逆的青少年和一位与双相情感障碍作斗争的母亲，当Moth Radio Hour继续时。♪♪
Moth Radio Hour由位于马萨诸塞州伍兹霍尔的大西洋公共媒体制作，并由公共广播交换平台PRX.org呈现。
您正在收听来自PRX的Moth Radio Hour。我是Jay Allison，这个节目的制作人。接下来是Jason Shomer，他在Moth Grand Slam的双子城讲述了关于他母亲智慧的故事。今晚的主题是成长的烦恼。下面是Jason，现场在Moth。成长过程中，我们从未争吵。但我们几次争吵时，都是不可收拾的。是的。
我非常愤怒。我抓起一把钱，怒气冲冲地走出家门，走了整整一段路到Pomida。一进商店，我就直奔健康与美容区，直接从货架上抓起一个家庭烫发套件。我打算为我的毕业照烫发，没有人能阻止我。连我妈妈也不行，她说这是个糟糕的主意。
在一个小镇长大，我与众不同。我像个刺眼的拇指钉。四年级时，我的父母从明尼阿波利斯搬到了明尼苏达州的小瀑布，一个保守的农村农业社区。我的生活基本上是无拘无束。只是我们可以跳舞，而我看起来并不像凯文·贝肯。现在，我们与同龄人和同班同学完全不合拍。
每天走在学校的走廊上，我在一片莫雷特发型和Wrangler牛仔裤的海洋中迷失。他们喜欢在木工课上抽烟。我喜欢戏剧艺术。他们跟着AC/DC摇头。我则跟着麦当娜摆姿势。他们穿着牛仔靴。我穿着便士鞋。所以当我离开Pameida时，我在街角的公用电话上给我的朋友Heidi打了电话。
我告诉她，我要过去。然后挂了电话。现在，Heidi是个糟糕决定的女王。Heidi喜欢逃学，甚至在体育课上不及格。她还和一个少年监狱的男孩约会。Heidi在我敲门之前就打开了门。她知道即将发生大事，她想参与。所以我把那个烫发盒扔在桌子上。她抓起一条毛巾。我们要开始了。
于是我们进行了烫发，让我告诉你，这花了几个小时。真是一场噩梦。我差点失去一只眼睛。化学药剂到处都是。我的头皮在烧。我们失去了一些头发的块状。但我知道这会值得。因为我觉得我在改变我的身份。我将成为一个新的人。当我走进学校时，所有的孩子都会在慢动作中盯着我看。他们会想...
“哇，那个新酷孩子是谁？”“我该如何和他交朋友？”可悲的是，那只是我在烫发 fumes 中嗨了而已。第二天，我和妈妈开车去肖像工作室拍我的毕业照。车里的沉默让人窒息。当我妈妈愤怒得无话可说时，
而我则得意洋洋。现在在烫发之前，我的头发是长的、直的、棕色的。我有一个不对称的发型，一边比另一边长得多。它向左翻转。那是非常1980年代的Flock of Seagulls风格。所以一旦我烫了，头发的长度导致了这些巨大的卷发。
每当我迈步或扭动脖子时，它们都会疯狂地弹跳。我的头发戏剧性十足，连碧昂丝都要嫉妒。所以一旦我们到了肖像工作室，我拿起一罐摩丝，翻开盖子，做了一个巨大的泡沫堆，把它揉进我的头发里，然后它就定格在了时间中。几分钟后，它在我的毕业照闪光灯下永恒定格。
我妈妈把照片挂在我们的客厅里，显眼地展示出来。她从不放过任何机会告诉来家里的人，“哦，你见过Jason的毕业照吗？”“哦，是的，那是烫发。确实是。嗯，我告诉过他不要这样，但没人听妈妈的话。对吧，Jason？”我总是回答：“好吧，好吧，听着，那在当时是流行的。”但可悲的现实是，烫发从来没有流行过，而我也从来没有受欢迎。
有一天，我终于向妈妈承认，我明白了，妈妈，这是个错误。我们能把照片拿下来吗？她看着我说，哦，亲爱的，我们都会犯错误。这就是我们在生活中找出自己是谁的方式。不幸的是，有时候错误会永远留在客厅墙上的框架里。那是Jason Shulman的故事。
Jason是一名单口喜剧演员和讲故事者。他曾担任喜剧偶像Louie Anderson的开场表演者两年。Jason说，14年前，他的母亲不幸与癌症抗争失败，但她会为事情的发展感到骄傲，并会喜欢这个故事。
每个人总是问，他们会说，烫发的照片现在在哪里？你把它重新挂上了吗？我可以诚实地说，是的，烫发的照片又回到了墙上，正如我妈妈希望的那样。要查看Jason和他母亲的照片，以及当然还有那张烫发照片，请访问我们的网站，themoth.org。
本小时的最后一个故事和父母的教训来自Louise Newton Keogh。Louise在澳大利亚墨尔本的一个开放麦克风故事比赛中讲述了这个故事，我们与澳大利亚广播公司ABCRN合作。下面是Louise。好吧，当我年轻的时候，每当我母亲对我说“我爱你”这几个字时，我的内心就会死去一点。
并不是因为她不爱我，也不是因为我不爱她，因为她确实爱我，我也确实爱她，而是因为这意味着她又要开始另一次狂躁发作。你看，我的母亲一生都在与未被诊断和未治疗的双相情感障碍作斗争，直到她50多岁才得到诊断。这使得我的成长经历非常有趣。有些时候非常有趣。我们经历了一些疯狂的时刻，比如她在凌晨两点把我们拖下床去崇拜月亮。
还有当她，我不知道她是怎么做到的，但她弄到了一整箱烟花，我们在后院举办了自己的烟花之夜。邻居们不喜欢，但我们很喜欢。但大多数时候，和一个有心理疾病的父母一起成长真的很艰难，尤其是在我爸爸离开之后。他有自己的情况，在我10岁时离开。特别是在那之后，就只有我们和她了。这对我们来说是一个非常陡峭的学习曲线。
我们从妈妈那里学到的比我在20年的学校教育中学到的还要多。我们了解到，每年左右，这位温柔、善良、美丽的女性会经历当时称为神经崩溃的事情，并转变成一个我们不认识的人。这有点像《化身博士》，只是这是妈妈，而我们称之为“疯妈妈”。我们了解到...
“疯妈妈”可以在你面前大喊大叫，偷走你从送报纸或邻居那里赚来的微薄收入，给你的老师打电话告诉他们你是多么可怕、可恶的人。她甚至给我大学的一位讲师打过电话。我不知道她是怎么得到他的家庭电话号码的，但她确实得到了。她可以做到这一切，而这都是可以的，我们也能克服这一切并原谅。我们学会了同情。
因为尽管我们受了很多苦，而我们确实受了苦，但即使在那个年轻的年龄，显而易见的是，没有人比妈妈更痛苦，她独自承受着这一切，她愿意做任何事情来摆脱她所认为的诅咒。我们了解到，医疗系统对心理健康问题的人是失职的。那时如此，现在也是如此。没有什么改变。我们学会了依靠彼此。
我们从很小的时候就知道，只有团结在一起，我的兄弟和我的三个姐妹以及我，才能度过这一切，保护自己和妈妈。所以我哥哥在七年级时接管了所有的财务。这包括与银行经理谈论妈妈积累的债务，组织如何支付账单，为每周购物制定预算。
我的妹妹Mary在差不多同样的年龄时，开始拿着一个小车去超市买东西，以确保我们有食物，这样妈妈就不能把钱花在无关紧要的事情上。我的工作是确保我的两个妹妹完成作业，这样学校就不会来敲我们的门看看发生了什么。我们学会了照顾彼此，并轮流照顾妈妈，承受愤怒的冲击，确保她没事，在不可避免的崩溃来临时陪伴她。
但我们也学会了保持警惕，因为即使在稳定的时期，尽管有很多非常好的稳定时期，我们总是在寻找下一个、下一个发作。不幸的是，其中一个主要的指示就是“我爱你”。我已经失去了与我的兄弟姐妹谈论的次数，我会说，“嘿，妈妈又爱我了。”而回应则是，“哦，糟糕，来了。”而且这并没有就此停止。
你知道，随着她的情绪越来越高涨，“我爱你”的表达也越来越极端，通常是在一些可怕的侮辱之后。你知道，你是个可怕的人，我希望你从未出生，但我爱你。仿佛这就能让一切变得正常。但并没有。这玷污了这三个美丽的词语，让我几乎无法回应。
我不知道是什么，但它像块石头一样卡在我的胸口。如果有人说“爱你”，我会说，“是的，谢谢，这很好，酷，太好了，好的。”但我无法说出“我爱你”。这很难。直到几年前，我的妈妈经历了我们认为是最严重的发作，但实际上却变成了更糟糕的情况。她得了一种叫做路易体综合症的病，这是一种快速且无情的痴呆症。
这种病同等地摧毁了她的身体和思想。她现在住在一个非常好的护理设施里，无法走路、喂自己或清洁自己，几乎无法说话。我每周日去看她，握着她的手，和她坐在一起。有时我会说话，有时我们会听音乐，但大多数时候，妈妈和我只是静静地坐着。有时这非常治愈。
这非常平静。我知道她喜欢我在那儿。但教训仍然没有停止，因为我母亲对我说了两件事。在过去的一年里，她只对我说了这两件事。第一件事是当我到达那里时，她会惊讶地说，“哦，是你。”她非常高兴。我说，是的，是我。然后我们坐在一起。然后当我离开时，她握着我的手，眼睛里满是笑容。
她说，“我爱你，Lou。”不知何故，这不再让我感到痛苦。它不再让我感到尴尬。它实际上感觉是对的。感觉完美。感觉美好。所以我想我学到的教训，也许是我从母亲那里学到的最后一课，就是如何听到这些话，“我爱你”，以及如何回应它们。我爱你，妈妈。再见。
那是Louise Newton Keogh的故事。Louise是来自澳大利亚墨尔本的自由撰稿人和大学行政人员。当她不工作时，Louise会花时间写作、阅读、烘焙庆祝蛋糕，或在她社区美丽的树木成荫的街道上散步。她说她的驱动力是家庭，她是四个大部分是成年孩子和一只名叫Atticus的斯普德尔的骄傲母亲。
Louise一直是她家族故事的讲述者，这是她珍视的角色。妈妈在2018年新年初去世。她的死是温和的。她在睡梦中安静地离去，没有痛苦或挣扎。我最后一次探望她是在除夕夜。我握着她的手，给她播放音乐，并为她读了她最喜欢的书《小妇人》的一章。到那时，她几乎失去了说话的能力，但她常常微笑。