The Moth Radio Hour: Past Tense, Future Perfect
53:29 Share

在本期节目中，我们将讲述那些塑造未来的瞬间和回忆。瞬间做出的生死攸关的选择，过去的错误，以及放下怨恨和内疚。本期节目由Moth资深总监Meg Bowles主持。Moth广播剧由Moth和Atlantic Public Media的Jay Allison制作。故事讲述者：Julie Pryor的任务是在[臭名昭著的]危险的阿拉斯加霍尔路上开车。孕妇Madeleine Berenson忍受着雇主的骚扰和歧视。Michael Fischer为了 一袋椒盐脆饼而冒生命危险。Carol Seppilu找到了一种独特的方式来战胜她的抑郁症。播客#684</context> <raw_text>0 赞助来自Zuckerman Spader。Zuckerman Spader在处理高风险法律事务近五十年后，被全国公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判，当您选择的律师至关重要时。网址Zuckerman.com。

如果您喜欢iPhone，您也会喜欢Apple Card。它具有您对Apple的期望的隐私和安全性。此外，您每次购买都能获得高达3%的每日现金返还，当您通过Apple Card开设高收益储蓄账户时，可以自动获得利息。

有一句非洲谚语说，直到狮子学会写作，猎人才会在每一个故事中被歌颂。

那一刻，我变成了能够写作的狮子。在11月18日星期一，华盛顿特区的Moth大型比赛中，从您的当地社区收听更多此类故事。十位来自我们故事开放麦克风的冠军将分享令人捧腹大笑和高风险的故事。观众将决定谁成为华盛顿特区的故事讲述冠军。

现在就从themoth.org/DC购买门票。那就是themoth.org/DC。我们希望在那里见到您。来自PRX，这是Moth广播剧。我是Meg Bowles，在本期节目中，我们将为您带来四个关于错误转弯的后果以及找到解决方法的故事。

有时，仓促做出的选择会导致危险的道路，这对于我们的第一个故事讲述者Julie Pryor来说确实如此，她在我们与安克雷奇音乐协会合作制作的一个晚上分享了这个故事。来自阿拉斯加安克雷奇的阿特伍德音乐厅，以下是Julie Pryor在商场现场直播。我三岁的时候，搬家卡车开进了新泽西州新家的车道。

我爸爸把我抱起来，把我放在卡车的驾驶室里，指着从天花板上垂下来的绳子说：“拉那个。”所以我照做了。我站起来，用尽全力拉那根绳子，我被它发出的声音吓坏了。那是喇叭。我吓坏了，但爸爸却在笑。他看着我说：“很好。现在邻居知道我们来了。我们到了。”

爸爸在位于新泽西州奥兰治的五月花搬家公司工作，他喜欢卡车。大卡车、小卡车、冷藏卡车，所有卡车。他对卡车司机非常尊重。所以几十年后，当我站在阿拉斯加费尔班克斯的一个卡车场时，我在想我的爸爸……

我正在为历史频道制作一部关于臭名昭著的霍尔路的纪录片，这条路连接着费尔班克斯市和北坡的油田。作为制片人，我的工作是帮助讲述卡车司机的故事，那些勇敢或疯狂到一年四季都在这条路上行驶，将物资运送到北坡的男人和女人。

我认为我知道自己在做什么。我做了我的研究。我在谷歌上搜索了阿拉斯加霍尔路。我读了上面写的内容。这是地球上最孤独的路。雪崩可能会杀了你。或者我最喜欢的是地狱结冰的路。但是，我认为这些只是从未去过那里的人写的。但是当我发现自己身处费尔班克斯的卡车场，看着这些卡车司机时，他们肯定去过那里。

从他们磨损的卡哈特夹克、捕兽帽和令人惊叹的胡须可以看出。就在这一刻，我意识到我的北面夹克与之相比是多么干净、可笑和紫色。但没有时间感到尴尬。

因为车队的工头走到我们非常都市化的电影摄制组面前，像《全金属外壳》里的那个军士长一样朝我们大喊大叫。他说：“你们这些笨蛋中哪个要驾驶追逐车？”追逐车是车队中的最后一辆车，它负责将所有电影摄制组的装备运送到北坡。现在，我合作的男孩们都没有自愿驾驶。但这位工头没有等待回应。他只是把钥匙抛向空中。

就在那时，我看到我的手伸上去抓住了钥匙。所以我拿到钥匙了，和我一起工作的男孩们分散到他们各自的卡车里，带着他们的摄像机等等。我只是走到我的驾驶室，卡车的驾驶室，跳上去，跳进去，砰地一声关上门，就在那时我惊慌了。真的惊慌了。就像，我到底在做什么？我以为我是谁？哦，我的上帝，我做不到。我做不到。

这让我想起了我14岁的时候，我爸爸把他的皮卡车的钥匙扔给我，因为他太醉了，无法开车。我开始列举我为什么不应该开车的各种理由。我说：“爸爸，我14岁。我不知道怎么开车。这是非法的。”爸爸不在乎。他只是走到卡车的另一边，跳进副驾驶座，坐下来，把座位完全放倒，闭上眼睛。好的？

所以，我爬进我爸爸的卡车，我把钥匙插进点火开关，然后启动卡车，砰！是威利·纳尔逊。爸爸喜欢威利。他把威利的热门歌曲塞进磁带播放器里。所以每次你上车都会听到威利唱歌。你不知道是什么歌，但一定是威利的歌。这次是“再次上路”。很贴切。最后爸爸转过身看着我说：“准备好了吗？”“没有。”“很好。”

了解卡车的四个角，调整你的座位、镜子，当你准备好时，把你的该死的脚放在油门上，开车送我们回家。所以回到费尔班克斯，我调整了座位和镜子。我试图了解这辆卡车的四个角，把脚放在油门上，然后我开上了伟大的阿拉斯加霍尔路。所以我在第一英里没有自杀，我的信心开始增强。我想，这实际上，这很酷，对吧？所以我开始听音乐。我想出一个卡车手的称呼，比如“飞毛腿丽兹”。

但当我看到标志时，我的卡车幻想戛然而止。这个巨大的标志写着：“到下一个加油站还有250英里。”所以我做了心理计算，我想：“好吧，250英里，就像从波士顿开车到纽约市，一次也不停下来小便或加油。”

没有餐馆，没有自动取款机，没有人，当我从紫色的夹克里拿出翻盖手机时，我意识到没有酒吧，没有信号。我完全独自一人。我的每个组员都在不同的卡车上。我独自一人在这辆福特F-350卡车上，我感到害怕。

所以接下来的250英里到科尔德富特（霍尔路上的第一个加油站），谷歌并没有完全告诉我将会发生的一切。所以我知道它宽28英尺，但当一辆双宽卡车以每小时65英里的速度迎面驶来时，28英尺宽的感觉真的不一样。

我了解了过山车。这不是我在谷歌上找到的，只有卡车司机知道那一段有多可怕。不知何故，我安全地到达了科尔德富特。所以我们停下来加油和吃东西。我走进咖啡馆，立刻被那里的气味惊呆了。这就像培根、煤油和香烟的强烈混合物。

这些老家伙们都弯腰坐在酒吧里，分享着关于这条路上的战争故事，墙上钉着事故的照片。这些卡车司机正在谈论山口的情况。冰、雾、雪，听起来很可怕。他们谈论的山口是阿迪根山口。布鲁克斯山脉海拔约5000英尺，是我和目的地之间唯一的障碍。

这也是交通部全年维护的唯一道路，以便这些卡车司机可以日复一日地将物资运送到北坡。经验丰富的卡车司机。留着胡子的卡车司机。不是我。所以我在这段旅程中跟随的大型卡车司机托尼可能此时闻到了我的恐惧。他转过身看着我说：“朱莉，听着，我给你一条建议。只要离我的卡车足够近，就能看到车牌。”

因为一旦你失去了车牌，你可能就会掉进沟里，那时只有上帝才能帮助你了。太好了。我正走向死亡，而我和上帝没有任何关系。所以我回到我的福特F-350卡车上，我坐进去，我在想我的爸爸。我爸爸在这趟去阿拉斯加的旅行之前不久去世了。我们之间关系很复杂，但我希望在最后的日子里，我们彼此找到了平静。

在我们去世之前做的最后一件事之一是，我们听了他最喜欢的歌。这是一首威利的歌，威利·纳尔逊的歌。它叫做《庞乔和莱夫蒂》。它是这样的。别担心，我不会唱歌。朋友，在路上生活会让你保持自由和清洁。现在你像铁一样穿着你的皮肤。你的呼吸像煤油一样粗重。

所以回到路上，我在这辆卡车上，无论我是否愿意，我们都正向布鲁克斯山脉北部前进。从远处看，它很漂亮。只是这些雄伟的紫色和蓝色山脉从雪中升起。但当我越靠近山口，它就越像是一堵巨大的、威胁性的冰墙。我可以看到一条线穿过它。

它看起来像一道伤疤，当我用手指描绘它时，它回到了车队和我的卡车。那道伤疤就是霍尔路，我即将开车行驶。所以我抓紧方向盘，当我以大约每小时15英里的速度慢慢地跟着他向上进入云层时，我将目光集中在托尼的卡车上。

所以在阿迪根山口，有些路段的坡度为12%。现在，我不知道12%的坡度是什么意思，但我很快了解到，当你的轮胎上有防滑链，砾石变成冰，这些轮胎难以保持控制时，这就是阿迪根山口12%的坡度感觉。我右边的沟壑越来越陡峭，

雾越来越浓，然后雪开始飘落。就在那时，我失去了地平线。没有左边，没有右边，没有上面，没有下面，当然也没有我面前的车牌。我想我可以踩油门，试图追上托尼，或者我可以直接从这个该死的悬崖上掉下去，掉3000英尺到死。另一种选择更糟。我可以停下来，但后面还有各种卡车，所以选择很糟糕。

就在那一刻，我听到了威利的声音。他的声音从我卡车的扬声器中传来，他正在唱《庞乔和莱夫蒂》。我笑了。我笑了，因为他的声音让我想起了带给我安慰的人。我笑了，因为如果我爸爸坐在我旁边，他会完全躺下，闭上眼睛，像黄瓜一样冷静。所以我用力踩油门，然后祈祷一切顺利。

就像奇迹一样，从白色中，最美丽的黄色和蓝色车牌出现了。我启动威利的歌，开始跟着唱。现在你像铁一样穿着你的皮肤。我跟着托尼的卡车越过山口，走出云层。在远处，我知道普拉德霍湾就在那里。

在这段旅程中，我对日复一日驾驶这条疯狂道路的男人和女人产生了如此深刻的敬意。我知道今天我会成功，因为我和威利和我的爸爸在一起。当我驾驶我的卡车驶入普拉德霍湾，在超过5000英里之外，远离我在新泽西州的童年之家，在那些黄色的工业灯光下，我按响了喇叭。“我到了。”

那是朱莉·普赖尔唯一一次驾驶卡车。她说，我做了一件非常愚蠢的事情，假设我没有经验就能驾驶霍尔路，但我之所以抓住那辆卡车的钥匙是因为我的爸爸。当时我不知道，但我现在明白了。我只是想让他感到骄傲。朋友们的生活。

您可以在我们的网站themoth.org上找到Julie参与制作的历史频道纪录片《阿拉斯加：危险领地》的链接，以及Julie冒险之旅的一些照片。我们的下一个故事来自Madeline Berenson。

她在我们与当地公共广播电台KUNC合作在科罗拉多州丹佛制作的Moth大型比赛中讲述了她的故事。以下是Madeline Berenson在Moth现场直播。1978年，当我19岁的时候，我在德克萨斯州奥斯汀的一家古色古香的小酒馆当服务员。这非常符合那个时代，那种漂亮年轻女子穿着紧身连衣裙和裹身裙工作午餐的地方。

一丝不苟的老年男子知道食物和葡萄酒，负责晚餐班次。酒馆的老板是一位60多岁的梅赛德斯敞篷车驾驶员，名叫鲍勃，他是在我大学一年级无忧无虑的那个夏天雇用我的。但到了12月，我怀孕了，我和我的男朋友分手了，我完全没有无忧无虑。

事实上，我不知道该怎么办。所以第一步，我告诉鲍勃我的情况，并询问这将如何影响我的工作。他说：“只要你继续做你现在的工作，就可以了。”

但是，几周后，当我开始不得不放松那条紧身的裹身裙时，鲍勃有一天把我叫到一边，问我打算什么时候辞职。我说，我认为在我怀孕六个月的时候，他吓坏了，说绝对不行，他认为我应该在我开始显怀的时候就离开，因为他这么说，我引用一下，“我不能让任何不漂亮的人在我的这里工作。”

他给了我一个月的时间去找另一份工作。所以我回家了，给德克萨斯大学打电话，退掉了我的课程，因为现在上大学是不可能的，然后我哭了很久。

下周，我的历史教授打电话来询问我为什么退了他的课。当我告诉他发生的事情时，他告诉我两件非常有趣的事情：第一，因为怀孕而解雇某人是违法的；第二，他的前妻是一位律师，她会很乐意代表我。于是鲍勃长达五个月的噩梦开始了。

因为在交换了关键信息后，鲍勃了解到，他不仅不能解雇我，而且既然他已经威胁要解雇我，他现在就不能碰我一下。你见过孕妇昂首阔步吗？实际上，这有点好笑，除非你是鲍勃，否则这简直令人作呕。但鲍勃的厌恶成为我力量的重要源泉。

因为它迫使我面对我对成为年轻单身母亲最害怕的事情：我不称职、无能、可耻。所以每一天，我都努力证明并非如此。我学会了在餐桌旁片鱼柳，熟练地端走盘子。但最重要的是，我了解到我非常擅长照顾人。即使很难，

即使我不喜欢他们。我发现了一种在为他人创造幸福和舒适的过程中获得的纠正性恩典，它使我平静下来。顺便说一句，我的顾客喜欢我怀孕了。他们给了我很多小费，他们带来了婴儿礼物，在许多我从未忘记的方式中，他们告诉我他们祝我好运。在我怀孕八个半月的时候，我的最后一班……

鲍勃坐在我的区域，点了鸡肉薄饼和一瓶Gewürztraminer，在我最后一个顾客离开之前一直看着我。然后他让我坐下。他颤抖着双手告诉我，在他所有工作过的人中，包括花花公子、吸毒者和小偷，他最开心看到我离开。我说，

多么刻薄的话。我站起来离开了，因为我不会让他看到我哭。13年里我没有再见过鲍勃。然后有一天晚上，当我在这家当时城里最好的餐厅当服务员时，我的区域安排了一个私人派对，一个葡萄酒俱乐部。当他们走进来时，鲍勃也在其中，我的心跳漏了一拍。他看起来老多了。

甚至虚弱，他认不出我了。我承认，我的一部分很想立即纠正这一点，走到他面前告诉他我是谁，告诉他我可爱的儿子现在13岁了，我们过得很幸福，这与他无关。但后来，我更好的一面来拯救我了。

从我打开他们第一瓶精致葡萄酒的那一刻起，我就变成了我曾经有过的最优雅、最专业的自己。像呼吸，像空气一样，在我感受到需求之前我就已经在那里了，每一个动作都以看不见的精确度执行，没有忽略任何细节。我感到鲍勃对我的钦佩在整个晚上都在增长，这进一步激励了我。

然后，在晚上结束时，当他离开时，鲍勃握住我的手，看着我的眼睛说：“我不知道你是谁，也不知道你从哪里来，但你绝对是我一生中曾经有幸被服务过的最好的服务员。”我说：“多么善良的话。”我笑了。

Madeline Berenson是一位作家兼兼职滑雪教练。她告诉我，她嫁给了一个男人，22年后，当她从房间的另一边看到他时，仍然会让她心跳加速。她是两个儿子的母亲，另外两个儿子的继母，现在自豪地享受着祖母的头衔。接下来，一个男人为了得到一袋椒盐脆饼而冒生命危险，当Moth广播剧继续进行时。

Moth广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的Atlantic Public Media制作，并由PRX呈现。

这是来自PRX的Moth广播剧。我是Meg Bowles。本期节目中的故事都围绕着让故事讲述者偏离轨道的失误展开。我们的下一个故事讲述者Michael Fisher在亚利桑那州梅萨艺术中心现场分享了他的故事。以下是Michael Fisher。J.R.看着我说，你知道我现在可以杀了你，把你的尸体藏在你的铺位下，然后拿走椒盐脆饼吗？

没有人会知道。我和J.R.在走廊的尽头和拐角处。我们在盲点，我们都知道这一点，离警卫尽可能远。这层楼的两扇门都锁着。那是2013年，我们在纽约州北部的一家中等戒备监狱里。我讨厌被警卫监视，但我真正担心的是像J.R.这样的其他囚犯。

每次我收到家人的来信，我做的第一件事就是把回邮地址撕成碎片，因为如果我不这样做，有人可能会从垃圾桶里把信封捡出来，写信给我的家人和朋友。他们可能会向他们索要钱财，并明确说明如果不听话会发生什么。这里其他家伙也发生过这种情况。也可能发生在我身上。今天早些时候，当我与我楼层的其他囚犯一起从包裹室回来时，我沿着走廊走了很长一段路，走到我的铺位

沿途每个房间里都有家伙探出头来，只是看着我们这些刚回来的人。“因为他们正在观察我们肩上斜挎的网袋里有什么。J.R.就是其中一人。他看到了他想要的东西，那就是我的椒盐脆饼。J.R.的问题并非反问。他现在可以杀了我。他比我大，比我强壮。我无法与他匹敌，尤其是在这些日子里。自从几个月前我入狱以来，我一直都在减肥。

食物部分是原因，但我认为主要是因为抑郁症，我的体重不到160磅。我记得这个家伙在我被关押的第一天之一，他给我看他的监狱身份证，说：“我到这里来的时候除了这张身份证上的丑陋老头子什么也没有，我将以同样的方式回家。”信息很明确。你独自一人进来，你独自一人竞标，你独自一人离开。这一刻发生的事情只在我们我和J.R.之间，因为就像这里的其他人一样，

我独自一人。现在你可能在想，“这真的很奇怪。几个囚犯为了椒盐脆饼而争斗。”所以在继续之前，我只想说明一点。这些不仅仅是普通的椒盐脆饼。这些是Snyder's蜂蜜芥末和洋葱椒盐脆饼。如果有人吃过它们，你就会明白其中的区别。而且是那种大包装。不是单份装。不像你在自动售货机里能买到的那种小包装。所以，你知道，我的生命换这些椒盐脆饼是很公平的交易。

事实上，椒盐脆饼比我更有价值。我在A塔楼做档案管理员。我需要花几天时间才能买到这包东西。这包东西可能要花3美元。我每小时赚24美分。我什么都不是。实际上，我是一个负数，因为根据你咨询的专家的不同，每个囚犯每年在食物、住房、医疗方面的花费高达5万美元。所以数学是

我为了保护这些椒盐脆饼而死是没有意义的。但如果我为了它们而死，数学将不是我的理由。站在J.R.旁边，我能想象我妈妈小时候为我准备午餐带去学校。打包她认为我会喜欢的东西。她专门为我买的东西，因为她希望我健康，希望我度过美好的一天。当我上小学的时候，我妈妈几乎每天早上都会为我准备午餐。偶尔，她会在纸袋里放一张纸条。你知道，一些小东西，只是为了

让我知道她爱我。找到她的一张纸条是我一天中最美好的部分，因为我妈妈那时是我世界上最喜欢的人。当我在中学的时候，她可能也用纸条做了这件事，但我不知道。到那时，我刚到学校就扔掉了那些没有打开的袋子。每天课间休息时，都会有一辆食品卡车开到黑色路面上，我会在那里买些东西。这就是酷孩子做的事情。我仍然能想象我妈妈做的那些午餐，腐烂在垃圾桶里，苹果变褐色，

肉变腐烂，面包发霉，我跑来跑去学校操场，认为我不需要她。说实话，困扰我过去的事情并不是那些让我入狱的选择。是那些细微而安静的事情，就像我对待那些午餐的方式一样，伤得最深。我知道这没有多大意义。我做了更多有害的事情，合法和非法的，但我对它们的感受程度与我的行为严重程度之间并没有完美的相关性。

如果我在监狱里学到了什么，那就是内疚感是一门不精确的科学。我从未告诉我妈妈我过去是如何对待那些午餐的。我太羞愧了，我那样滥用她的爱和关怀。她从未停止支持我，即使是现在，这也让我更难以思考我所做的事情。但现在我和J.R.在一起，离她几千英里远，我终于有机会做出最小的补偿。为什么我24岁生日后的几周，站在监狱走廊里？

用我的生命守护着一袋椒盐脆饼，因为我妈妈寄给了我。她寄给我，因为她记得我小时候有多喜欢它们，她想让我开心。很明显，这产生了相反的效果，但她正在努力。我妈妈给我寄贺卡，尽管我每隔几天就给她打电话，因为她认为警官看到我收到邮件很好。她认为如果他们被提醒除了囚犯之外，

我也是一个有家庭的人，他们会对我更好。她希望他们知道，就像她希望我知道我有多被爱一样。所以在我还活着的时候，唯一能吃这些椒盐脆饼的人就是我。我可以看出J.R.想为此争斗。他的头歪向一边，胳膊交叉在胸前。他只是在等我犯错。但我的手在我的口袋里。说实话，我不相信，这就是我这些日子里发现自己的那种愚蠢的境地。

我害怕，但我努力保持声音稳定。“如果你真的到了那种地步，为了椒盐脆饼要杀掉别人，那我不知道该怎么告诉你，伙计。它们不卖。”JR 盯着我，权衡利弊。我没有争论他有多容易杀掉我，而这似乎剥夺了JR真正这么做的愤怒。相反，他空手走下了走廊。

他很聪明，现在是中午，所以他会暂时放过这件事。他今晚可能会在睡梦中刺杀我，因为我如此随意地对待他的威胁。我的一部分希望真的会发生那样的事，因为别叫我疯了，但我认为前面没有什么更好的东西在等着我。监狱教会里面的每个人，纠正错误的唯一方法，偿还债务的唯一方法，就是受苦。

在惩教署，只有痛苦才能回应痛苦。我永远做得不够，抱歉得不够，康复得不够。但如果我受够苦了，如果我为我的错误付出了代价，无论大小，我的眼泪，我的时间，我的生命，那么也许，总有一天，我会被原谅，即使只是被我自己原谅。所以，也许这种痛苦的形式是JR今晚在我身上戳几个洞。我的家人将永远无法取回我的遗体。

我听说从州里撬开一具尸体的文书工作是一场噩梦。即使你死了，他们也不会让你走。但这不可能是结局的方式，因为如果我现在欠我妈妈一件事，那就是让她免于不得不埋葬我。我必须比她活得长。这简直是我能做的最少的事情。所以我整夜不睡觉，在我的小杂货店灯下看书，听着JR的脚步声。睡觉感觉不安全，而暴力发生的可能性在白天似乎较低。

阳光感觉像一个可以保护我的证人，尽管我知道这不是真的。但JR没有再来找我。他保持着冷漠的距离，几周后，他在楼梯间袭击了某人，并被送到另一个监狱的单独监禁室。我希望这意味着我可以轻松呼吸，但很快就会有某个新的家伙睡在JR的老床上。在这里，我认识的魔鬼比我不认识的魔鬼更好。我无法改变我现在的生活，

上帝知道我无法改变我的过去，包括我如何对待我的母亲。我一直被困住了，太羞愧而无法向她道歉，但又太痛苦而无法继续前进。奇怪的是，无论如何，紧紧抓住那包椒盐脆饼，让我感觉好了一点。不是因为我特别喜欢椒盐脆饼了。现在对我来说太咸了。不是因为以后不会有其他人因为食物威胁我，因为我相信这只是时间问题。

我妈妈甚至不知道与JR的对峙发生了，就像她不知道我一开始就扔掉了她的午餐袋一样。但至少这是一个时刻，你知道，一个小的时刻，我做了正确的事情。这是我可以继续努力的事情。这是我保护她一直给予我的爱，而不是把它扔掉的时候。谢谢。迈克尔·费舍尔于2015年出狱，并于次年完成了假释。他当时26岁，只有高中文凭。

四年后，他获得了学士学位和两个硕士学位。他现在担任写作导师，在一个大学学分人文项目中任教，该项目面向获得高等教育机会有限的成年人。迈克尔与他母亲的关系在他在狱中期间得到了很大的改善，他尽最大努力将这种关系延续下去，并记住永远都是感恩她爱的正确时机。你可以在我们的网站themoth.org上看到迈克尔和他母亲的照片。接下来，是《飞蛾电台节目》继续时，我见过的最勇敢的人之一。

《飞蛾电台节目》由马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰蒂克公共媒体制作，并由PRX呈现。这是来自PRX的《飞蛾电台节目》。我是梅格·鲍尔斯，我们的最后一个故事来自卡罗尔·塞帕卢。

卡罗尔是阿拉斯加本地人，她大部分时间都生活在诺姆小镇。我想提一下，自1999年以来，卡罗尔一直进行永久性气管切开术，她将在她的故事中分享原因。她必须遮住气管才能清晰地说话，并且不会很快喘不过气来。她还戴着一种类似于保持器的装置作为上颚，以便她可以说话。

因此，她的声音很柔和，起初我担心即使有麦克风，听众也很难听到她的声音。但是当卡罗尔登上舞台时，感觉整个观众都靠近了。来自阿拉斯加安克雷奇的阿特伍德音乐厅，这是卡罗尔·塞帕卢在飞蛾节目的现场表演。当我所有的救命呼救声都消失了的时候，我躺在救护车的担架上。

一切都完全黑暗了。我听不见也看不见。黑暗吓坏我了。即使是痛苦和可怕的哭喊声，也感觉比这种虚无的空虚好多了。那时我恳切地祈求上帝拯救我。我16岁，抑郁症，而且喝醉了。

我对着自己的脸开了枪，现在我正在为自己的生命而战。我不记得枪声，但我记得在我扣动扳机之前它滑了一下。一切都完全黑暗了，那时我不想死了。我被小型飞机从诺姆送往安克雷奇。

医生告诉我母亲，我的机会是50/50，如果我活下来，我会被合法处罚，他们不确定我是否还能说话。在医院里，当我挣扎着呼吸时，我陷入了一个幻境。我走进雾中，一个古老的村庄出现了。我已故的曾祖父在那里

坐在地上，向我招手。他们看起来年轻而完美，穿着鸟类羽毛派克大衣，笑容灿烂，眼睛闭着。他们告诉我一切都会好起来的，我必须回来，因为我将做伟大的事情。他们还告诉我一些我不记得的事情，但我现在却感觉到了。

那里如此平静，我感觉不到疼痛。我恳求留下，但我听了他们的话，带着强烈的目标感回来了。枪击在我的脸上留下了一个严重的伤口和一个永久性的气管切开术，一个我用来呼吸的细管。然而，不知何故，活着本身就感觉像是一种祝福。我独自度过了几年，

进行了痛苦的手术。在我最终决定停止手术之前，我戴着面具，因为戴着面具，人们似乎更友善，而且问的问题也更少。随着岁月的流逝，抑郁症越来越深。每个人都支持我，但我感到内疚。

然后，在2014年的某一天，我中午醒来。这是一个美丽的夏日，我不想起床。我体重233磅，不快乐也不健康。我知道我必须做点什么。我的一个朋友是马拉松运动员，她在Facebook上的帖子总是那么鼓舞人心。所以那天……

我决定去跑两英里。我只能跑到路的尽头，那只有几个街区，然后就喘不过气来了。但我决定走完剩下的路，我每天都这样做。很快，那两个街区变成了1英里，1英里变成了几英里。就这样，我有点变成了阿甘。

我只是想跑，我停不下来。第二年，我参加了一场当地的8英里比赛和一场当地的半程马拉松比赛。我只是想继续跑。我和一个朋友一起参加了路易斯安那州的一场越野赛，她跑了一场62英里的比赛。我决定参加一场20英里的比赛。雨下得很大。

我整个时间都湿透了，而且很冷。但是当我坐在那里等待我的朋友完成比赛时，我注意到我周围的跑步者。我知道他们筋疲力尽了。我只跑了20英里，我就完成了。这些人正在跑62英里和100英里的比赛，他们快乐地笑着。

他们的耐力、意志力和决心极大地激励了我。如果他们能从做如此困难的事情中获得快乐，我也想要。所以我决定训练参加超马拉松比赛。起初很难。当我跑得越多，我就越想知道我能跑多远。我和我的狗一起在山上跑步，我喜欢在那里。

我经常想起我的祖先。他们是真正的超长跑运动员。为了娱乐，他们会进行耐力赛，他们在一个圆圈里跑，最后一个跑的人获胜，他们会跑很长时间。我感觉更健康了。我减掉了80磅。我更快乐了。抑郁症更容易控制了。我感觉更强壮了。

我报名参加了阿拉斯加山区的一场50英里的比赛，在偏僻的地方，我不知道自己要做什么。前一天晚上下了大雨，但在我们所有人聚集在一起之前不久就停了。比赛总监说了一些话，然后让我们出发。这是一个立即的上升

很快我就独自一人了。小路上潜伏着树桩。从远处看，它们就像熊一样偷偷地望着你。第一个几乎把我吓死了。我戴着面具，它开始脱落。但我没有停下来戴上另一个面具，而是决定继续前进。

在小路上，有一个地方你可以转身沿着部分路线返回。跑步者正在向上跑，当他们经过我身边时，每个人都给了我一句鼓励的话。没有负面的话语或表情。我感觉戴着面具很舒服。在他们中间，我感到坚强了。后来，我看到一群带着狗的徒步旅行者，

一只哈士奇用它的身体挡住了小路，好像在说停下来。那些人，他们喊着，“嘿！那边！不，那边！”他们告诉我他们在山谷对面看到了一只熊，也许我应该和他们待在一起，直到后面的跑步者赶上来。但我不知道她是否还在后面。所以我决定谨慎地独自继续前进。

我只是想完成比赛。在小路不远处，我看到了它。在树林里，一只大型黑熊，很可能是雄性。我们互相看着对方。我想起了那个夏天早些时候被袭击的两个人。我太害怕了。本能地，我一边喊叫一边向前走。我一定看起来像个疯女人。当我再也看不到它时，

我开始跑。开始下雨了。我不断地回头，不断地向前移动。前面，我看到另一只黑熊跑过小路，跑进了杂草丛生的植物中。到处都是熊。到处都是熊的粪便。在我身后，我听到一声最大的尖叫声。有人被袭击了吗？它又尖叫了。是一只鹰。

我竭尽全力祈祷，想象着天使包围着我，我希望鹰把熊吓跑了。在36英里处，我记得想，“你快到了。你真棒。继续前进。”40英里，48英里，我简直不敢相信。然后我想，“我现在不应该已经完成了？我是不是错过了一个转弯？”很快我听到声音了。

然后我看到了汽车。我听到一个男人的声音说，“卡罗尔来了！”我看到我的姐姐上上下下地跳着。我从未如此大声地哭过，却又如此安静。但我完成了。从那以后，我已经完成了多次超马拉松比赛。我的下一个目标是完成一场100英里的比赛。

那个坐在救护车里的16岁女孩对生活的真正意义一无所知。但在经历了那段黑暗之后，我意识到生命是多么宝贵和脆弱。我很感激我仍然在这里，能够看到，能够说话，能够讲述我的故事。抑郁症并没有消失。它还在那里。

有些日子我因为我所经历和正在经历的一切而筋疲力尽，但我学会了如何一天一天、一英里一英里地继续前进。那天晚上，卡罗尔·塞帕卢获得了安克雷奇观众的起立鼓掌。1200人真的站了起来。我已经说过一千遍了，但飞蛾节目的观众绝对是最好的。

卡罗尔在诺姆的一家疗养院工作，担任文化活动专员。她说她最喜欢的工作是准备海豹和驯鹿等本地食物，因为看到老年人享受他们从小就吃的食物让她感到快乐。卡罗尔每周大约跑40英里，她告诉我有一场100英里的比赛是从阿拉斯加的霍普到库珀兰丁，然后再回到霍普，那是她的目标比赛。你可以在我们的网站themoth.org上了解更多关于卡罗尔和她赛车冒险的信息。

本集就到这里。我们希望您下次能再次加入我们收听《飞蛾电台节目》。本小时的主持人是梅格·鲍尔斯。梅格还与米歇尔·贾洛斯基一起执导了节目中的故事。飞蛾节目的其余导演人员包括凯瑟琳·伯恩斯、莎拉·哈伯曼、莎拉·奥斯汀-贾内斯和詹妮弗·希克森。艾米丽·库奇提供制作支持。

大多数故事都是真实的，正如故事讲述者所记得和肯定的那样。我们的主题音乐是由The Drift创作的。本小时的其他音乐来自威利·纳尔逊、达里尔·安格尔和布鲁斯·莫尔斯基、佩吉·李乐队和穆恩多格。你可以在我们的网站上找到我们使用的所有音乐的链接，

《飞蛾电台节目》由我和杰伊·艾利森在马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰蒂克公共媒体制作。本小时的制作资金来自美国国家艺术基金会。《飞蛾电台节目》由PRX呈现。有关我们播客的更多信息，有关向我们推荐您自己故事的信息以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。