The Moth Radio Hour: Rooted in the Past
53:31 Share

在本期节目中，我们将讲述过去的故事如何回响在我们的现在。一段被奴役的历史、现代生活与宗教的冲突、从派对生活到公司工作的转变，以及如何利用受伤的记忆来帮助他人。本期节目由Moth高级总监Jenifer Hixson主持。Moth广播剧由Moth和Atlantic Public Media的Jay Allison制作。讲述者：Hannah Drake在前往塞内加尔的“无归之路”后，试图拼凑她被奴役的家族史。Craig Mangum探讨了他与摩门教及其圣洁服装的关系。Luanne Sims在她获得第一份真正的工作后不得不迅速成长。Dan Ariely被要求帮助一位烧伤幸存者。播客#666</context> <raw_text>0 巴达！

巴达砰，卖掉了。嗯？刚在Carvana卖了我的车。今天把它送去，拿到钱。这么快？什么，你还没卖掉你的？几个月前你跟我说过。我只是……报价好吗？哦，报价很棒。还没买另一辆车？我可以把它换成我喜欢的这辆车。来吧，我们在等什么？啊，你说得对。走吧。

无论您是想现在卖车还是在任何时候感觉合适，都可以访问Carvana.com，以便捷的方式出售您的汽车。适用条款和条件。

今年秋天，随着我们在全球各地举办主舞台演出，沉浸在Moth故事中。我们很高兴地宣布我们的秋季讲故事节目阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕以及更多城市，Moth将在您附近的城市演出，并精选真实的精彩故事。Moth主舞台节目邀请五位讲述者分享美丽、令人难以置信、幽默且常常充满力量的真实故事，主题相同。每个故事的讲述都揭示了我们共同联系的新内容。

要购买门票或了解更多有关我们日历的信息，请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。

来自PRX，这里是Moth广播剧。我是Jennifer Hickson。记忆对于讲故事至关重要。在Moth，我们要求人们分享的故事来自他们自己的记忆，这意味着虽然讲述你从祖母那里听到的她小时候的故事很诱人，但我们总是希望我们的讲述者是第一手的见证者。然而，在某些情况下，我们祖先的故事与我们今天的生活息息相关。有些故事开始得很早，很早，就像第一个故事一样。

Hannah Drake的故事在她出生之前就开始了，甚至在她母亲出生之前，甚至在她祖母出生之前就开始了。Hannah Drake在肯塔基州的穆罕默德·阿里中心讲述了这个故事，在那里我们与路易斯维尔公共媒体合作。这场演出对我们来说尤其令人兴奋，因为穆罕默德·阿里的遗孀Lani Ali也出席了。以下是Hannah Drake的故事。2016年，我有机会与一个名为“根与翅膀”的表演艺术家团体一起前往塞内加尔。

我们大约有10个人，我的女儿也有机会加入我们这次旅行。这是我们俩第一次离开美国。我们离开的那一周，我登录Facebook，记得看到Philando Castile在他女朋友的车后座被警察谋杀。而他女朋友正在Facebook上直播。他穿着一件白色T恤

我记得看着血开始在他衬衫上聚集。他女朋友尖叫着：“我知道你刚刚没有杀了他。”她女儿坐在后座，她说：“妈妈，没事的。”在那之前的几天，Alton Sterling被警察射中了胸部。有人录下了视频并将其上传到Facebook，所以我也在Facebook上看到了Alton Sterling被谋杀。

我太想离开这里了。我记得登上飞机，说实话我有点内疚，因为我作为一名作家和博主离开的时候，每个人都在问我：“Hannah，你怎么看待这件事？还有什么可说的？”我没有故事。我没有能使情况好转的故事。我只是知道我必须离开这里。我只需要喘口气。

我踏上塞内加尔的土地的那一刻，感觉像回到了家。感觉终于在这个世界上找到了属于我的地方。我和一起旅行的朋友Cynthia，我们去买了耳环。我记得我们拿着耳环的方式，是为了让店主不认为我们想偷东西。当我们去付钱时，

我们意识到店主在店外。她甚至没有注意我们。我们终于在塞内加尔明白，身为黑人不是犯罪。只是尝试在黑人身份下购物，我们不是罪犯。世界仿佛终于向我敞开了，说：“Hannah，我们一直在等你。”我决心享受在塞内加尔的每一分钟

但我明白，有一次访问会对我来说充满挑战。那就是当我们去戈雷岛旅行的时候。戈雷岛上有“无归之路”。这是被奴役的黑人被带到奴隶船上之前的最后一点。我记得我们必须乘船去戈雷岛，你可以从船上看到

“无归之路”，船上非常安静，气氛也很沉闷。我们下船进去，他们称之为“奴隶屋”，只是一座两层高的石头建筑。在这座建筑里，他们有男性的房间、女性的房间、年轻女孩的房间、婴儿的房间，还有一个为反抗者准备的房间。

我走进女性的房间，我女儿走进年轻女性的房间。我凝视着房间里的窗户，当我提到窗户时，请记住，它只有两英寸宽。我听到我女儿开始哭泣，她哭的声音我从未听过。

它充满了房间的空间，回荡着，我开始走向“无归之路”。我站在门口，看着大海，我能听到我女儿在背景中哭泣，我试图想象在那个时代，知道自己要登上船，去一个自己不知道的地方，而且不得不把女儿留在后面会是什么感觉。

我从未忘记那种声音，也从未忘记站在“无归之路”上的感觉。但我从未忘记仅仅自由一分钟的感觉。当我们回到美国时，我非常沮丧。我知道我又变成了另一个人，又受到了种族歧视，又担心开车。

我的皮肤感觉沉重。我记得我打电话给我妈妈，我说我们在那里待了两周。我有20160分钟的人生，只是为了自由。我们开始谈论奴隶制和南方。我妈妈漫不经心地说：“好吧，Hannah，你知道我以前采过棉花。”我不敢相信我母亲说了这句话。我说：“你说什么？”

她说：“我小时候，我曾经采过棉花。”我说：“那你做了多久？”她说：“三年，从我九岁到十二岁。”我说：“那你跟我说说吧。”她说：“我的祖母会把我、我的兄弟姐妹接走，带我们去棉花地，我们每天赚80美分。”我无法想象我母亲必须这样做。我说：“那么，

“棉花地里发生了什么？告诉我吧。”她说：“我不会重复他们在那些棉花地里叫我什么名字。”我母亲70岁了。我说：“那么，你能告诉我你祖母的事吗？她叫什么名字？”她说：“我不记得了。我们通常叫她Mamie。”我说：“你能记得你祖母以外的任何人吗？”她说：“不。”我的身份历史似乎就消失在了那个棉花地里。

我知道我必须去看他们。它在呼唤我。正如我的工作一样，他们说，Hannah，你将在密西西比州纳奇兹做一些工作。说实话，作为一名在美国的黑人女性，我不想去密西西比州，但我内心知道我必须去密西西比州。我在那里与一群名叫“女孩与珍珠”的年轻女孩一起工作，教她们艺术。

以及历史和传统，我想带我女儿一起去。他们把我介绍给一位导游，我给他打了电话，他说：“Hannah，当你飞到巴吞鲁日然后开车去纳奇兹时，不要经过密西西比州杰克逊，因为我无法保证你的安全。”当我和我女儿上车开始开车时，我们非常害怕。当我们开车时，感觉就像时光倒流。

我们可以看到种植园的房屋和绵延数英里的棉花，以及随处可见的邦联旗帜。当我们到达目的地时，我知道我必须看到这个。我必须为此作证。所以我们开始，我和我女儿开始参观种植园的房屋。当我提到房屋时，这不像这里的一套两居室房屋。它们是豪宅。

广阔的豪宅，你仍然需要付费才能进入。此时我想，我能免费进去吗？至少打个折。

我们开始参观它们，我记得我的女儿开始触摸一切，我看着她，他们仍然有精美的瓷器、床上用品和纯金吊灯，她正在触摸房间里的所有东西。我说，你为什么要这样做？我以为他们肯定会把我们赶出去。她说，我想触摸我知道奴隶无法触摸的东西。

我们继续参观其他种植园的房屋，其中一个，一切都开始看起来一样了。所以我问其中一位导游：“带我去奴隶宿舍，给我看看。”我知道这些房子很漂亮，但这并不是我待的地方。带我去我人民待过的地方。她说：“哦，我们把那些都盖起来了。我们把那些改成了办公室。”

就这样，我的身份历史再次消失了。我去另一个种植园的房子，那里有一位黑人导游。他带我参观了这座房子，我们站在餐桌旁，餐桌很大，上面摆放着原装瓷器，他们有一个砂锅菜，砂锅菜的把手做成了棉球的形状，而且是纯金的。

在这张桌子上面是一个巨大的风扇，它连接着一根绳子，拉到了角落的一边。他告诉我，一个孩子，通常是一个女孩，必须站在角落里拉绳子，这样风扇才能转动，让苍蝇远离食物。我非常伤心，因为我无法相信有人被奴役只是为了让苍蝇远离食物。

他告诉我，不要为她哭泣，因为她有一项非常重要的工作。人们吃饭时会说话。她的工作就是站在那个角落里，听桌子上的所有谈话，然后回去告诉她母亲。我记得回去告诉。最后，我知道是时候去棉花地了。

我去了Frogmore种植园。他们有1800英亩的棉花。他们给我看了奴隶必须用来装棉花的袋子。我心里想着一个小袋子，但当他们给我看那个袋子时，它有六英尺长，三英尺宽。我问她：“那么，这个袋子里能装多少棉花？”她说：“70磅。”

奴隶每天需要采摘200到300磅棉花。我去了棉花地，开始采棉花，天气很热，我试图把棉花里的种子弄出来，这很困难。我想到了我母亲在那些棉花地里，我想到了站在“无归之路”上。我记得“无归之路”的馆长对我们说：“欢迎回家。”

你成功了。不是每个人都有机会回家。我开始用手抚摸棉花，我想到了我的生活和我母亲的祖母，我甚至不知道她的名字。我想到了所有名叫Hannah的小奴隶女孩，我想到了所有在棉花地里遗失的故事。我记得导游告诉我，我就像那个站在角落里的小黑女孩，

摇着扇子，我的工作是回去讲述这些故事。谢谢。那是Hannah Drake。她是一位博主、活动家和诗人，被穆罕默德·阿里中心选为“伟大女儿”，该中心以从事社会慈善、活动和追求正义的杰出女性为特色。♪

在她的工作中，Hannah从不回避令人不安的空间。她说，这是可以发生重大改变的地方。演出结束后，我在休息室与Hannah进行了交谈。因为我们对Hannah和你那些失踪的祖先一无所知，你是否曾尝试过，或者做过23andMe或任何祖先服务？这就是我对这个问题的看法。首先，我认为这对于黑人来说应该是免费的。然后……

第二，我理解这些公司认为他们在做正确的事情，但你怎么能真正告诉我我来自哪里？我来自哪个部落？我说的是什么语言？你知道，我来自哪里？它是怎么结束的？我不知道。这是另一件事，人们，这与你的问题有点关系，就是

很多人认为能够一代又一代地追溯祖先是很理所当然的。他们说，哦，我的家人来到这里，我们来到纽约，来到埃利斯岛，我们来自那里。对于许多黑人来说，它就这样结束了，我们只是不知道，我们永远也不会知道。我甚至有人做过DNN，所以你可以得到一个猜测。哦，我有点像尼日利亚人，我有点像这里的人，我有点像……

我想知道我的家人在非洲的准确位置，但我永远也不会知道。我怎么会到这里？我为什么叫这个名字？我的名字，我的姓氏从哪里来？那是奴隶主的名字吗？我不知道。它可能是什么？所以有很多问题，我希望人们甚至只是理解这小小的一部分。了解你家人的情况是一种特权。

那是Hannah Drake。要查看Hannah旅行的照片，请访问themoth.org，您也可以下载您刚刚听到的故事。当我们回来时，一位年轻人坚持他过去的一些有意义的遗物，一位新员工发现旧习惯难改。这就是Moth广播剧的继续。♪

Moth广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的Atlantic Public Media制作，并由公共广播交换PRX.org呈现。

这是来自PRX的Moth广播剧。我是Jennifer Hickson。下一个故事来自在俄亥俄州长大的Craig Mangum。Craig在纽约市讲述了这个故事，在那里我们与公共广播电台WNYC合作。大满贯赛的主题是成长的烦恼，有时也包括放弃一些家庭传统和习俗。以下是Craig的故事。♪

恋爱两周后，我坐在男朋友红色野马的后座上，他低下头，碰了我的膝盖，突然又震惊地把手缩了回去。我立刻知道原因了。是我的内衣。

这可不是普通的内衣。我22岁，是杨百翰大学（一所摩门教大学）的学生。当时作为一个虔诚的摩门教徒，我穿着你们可能听说过的“神奇摩门教内衣”。除了洗澡或游泳外，我每天都穿着它，日夜不离身。而且

让我来描述一下这感觉。它非常优雅地延伸到我的膝盖，采用未漂白的白色棉布制成。它还配有一件内衣，袖子很宽松，袖长到手臂中部，领口很低。上面绣着与摩门教神学概念相关的符号。它是神圣的。但当我的男朋友触摸它时，

他变得非常安静，因为在热吻中触摸内衣就像偶然发现上帝的奶奶内裤一样。至少可以说，这是一种破坏气氛的行为。他变得安静，他说：“我不能告诉你该怎么做，但我爱上你了。你穿着那些东西让我害怕你会回到它们身边。”“它们”指的是摩门教，我深爱的宗教，是我的家。

但这告诉我，我们的关系是一种罪过。是我妈妈教我内衣的礼仪。我注意到她把我们家的衣服分类到地板上时，她会把内衣放在一个特殊的篮子里。它们对她来说是如此神圣，她从不让它们接触地面，并且会将它们与其他衣服分开清洗。

她告诉我，我们不会真正与教外人谈论内衣，但我们穿的衣服足够保守，可以随时遮盖它。她说，当内衣旧了，磨损了，需要扔掉时，我们会剪掉特殊的符号，然后烧掉它们。所以，我小时候唯一被鼓励使用火柴的时候，就是在我家后院烧掉我父母的内衣的时候。

当我成年后收到自己的内衣时，我被告知它将成为盾牌和保护，象征性地保护我免受罪恶和诱惑，但也字面意义上保护我的身体免受伤害。我深信不疑。

所以当我的男朋友这么说时，我记得那次约会很不愉快地结束了。我回到家，站在镜子前，看着自己穿着这件内衣，我想：“你是谁？你到底想要什么？”在一生中对这个问题都有答案之后，我意识到我不知道。我知道我需要远离这个曾经如此重要的东西。

我第一次犯了摩门教的罪，脱掉了内衣，没有打算再穿回去。我从衣橱里拿了一个Rubbermaid容器，把内衣放进去，然后走到我的内衣抽屉，把所有的内衣都放进去。在接下来的几周和几个月里，当我打扫我的公寓时，

我会把任何散发着摩门教气息的东西都放进去，直到我把整个容器都装满了，然后把它放在衣橱后面，我认为这是一个很好的隐喻，对吧？让同性恋的Craig出来，把摩门教徒暂时关进衣橱里，看看他们喜欢不喜欢，对吧？我把它们放在那里。

将近两年，我开始体验衣橱之外的生活。我穿着一件白色内衣，这样我的朋友和摩门教家庭就不会知道我身上发生的改变，直到毕业。我知道我将搬到纽约市，在那里寻求庇护。我终于不得不决定如何处理Rubbermaid。所以我把它拿出来，看着这些东西，我知道我永远不会回头。

我知道我永远不会像以前那样相信了。我知道我永远不会再直了。所以我想，我该怎么办？把它放在旧货店或扔掉感觉都不对。这是我的生活。它曾经对我意义重大。然后我想起了我母亲教我的。

如何处理内衣。我开车去了犹他州南部的锡安国家公园，生了一堆很大的篝火。我把Rubbermaid里的东西放在一张野餐桌上。我准备了我自己的小仪式，一个告别仪式。

我先从那些教导我说我的同性恋是一种罪过的宣传册开始，这些宣传册是由我不再相信的先知写的，我把它们扔进火里。然后，我取下了我作为摩门教传教士佩戴的黑色名牌，上面写着“Elder Mangum”，并把它与我为人们施洗时穿的白色裤子一起扔进火里。我拿到了

一位我认为我会嫁给的女性的信件。它保存下来，以便我们的孩子能够了解我们如何坠入爱河的故事。我把它们扔进火里。随着我扔进火里的其他东西，剩下的只是一堆内衣。我一件一件地把它们扔进火里。我对这段曾经属于我的生活说再见，它现在只存在于我身上。完成了。

我说那天晚上我公开出柜，成为一个公开的同性恋。终于暴露了，没有掩饰，准备好让任何人看到真实的自己。谢谢。

那是Craig Mangum。Craig是一位设计师、作家和表演者。他是杨百翰大学LGBTQ+校友慈善网络Out Foundation的创始主席。除了设计工作外，他目前正在研究一本关于他三个叔叔的书。因为他的三个摩门教叔叔都自认为是同性恋。而且这三个人都以不同的方式生活着这个事实。我们期待听到这本书中的一些故事。

在下一个故事中，一位女性的第一份真正的工作要求她修改一些旧的倾向。我们第一次在费城故事大满贯赛上认识了Luanne Fox Sims，但我们请她来到纽约市分享这个故事。以下是Luanne的故事。大学毕业后，我的所有朋友都找到了工作，

而我则在我们的大学城待了好几年，继续读研究生，参加每周的酒吧特惠活动，并让我父母继续支付我的汽车保险费。当然，我在Lady Foot Locker做兼职，但当我再也无力偿还信用卡的最低还款额时，我知道是时候做出改变了。

我的朋友Bonnie建议我申请她公司的一个职位空缺，这似乎是一个进入专业领域的好机会，并且在我的即将到来的高中同学会上有一些积极的事情可以谈论。所以我搬回了我的家乡，开始了一份新的职业——销售医疗用品，充满信心，我相信我在哲学方面的硕士学位已经为我很好地准备了进入企业界的一切。

一开始，这似乎是一个不错的决定。他们给我配备了一台笔记本电脑、一部翻盖手机和一辆公司汽车。我入职才两周，Bonnie就问我是否愿意开车去马里兰州，代替她参加与公司其他同事和一些非常重要的客户的会议。入住酒店，Cinemax点播电影？是的，我会接受这次免费假期。

我唯一担心的是，我对公司如此陌生，我真的有资格代表我们地区吗？但Bonnie向我保证，我只需要出现。我只需要在那里。事实上，她在我离开前最后对我说的话是，你不可能搞砸这件事。

我顺利到达那里，在我的私人酒店房间里度过了一个美好的夜晚，但我一直熬夜到深夜看有线电视，这使得我很难按时在早上8点与我的同事在大厅见面。我从免费的酒店自助餐出来时是8点05分，感觉非常好，因为在我看来，8点05分与8点相同。

我立刻看到他们在我面前聚在一起，我的医疗用品销售主管们。当我看到他们看着他们的手表，并以我的大卷发和从我妈妈那里借来的西装来打量我时，我意识到他们不会像我希望的那样把我当成一个可爱的有文化的新手。

其中一个人问我是否有车，那时我才知道我负责开车送我们所有人去客户见面会。

因为我已经敏锐地观察到他们因为我迟到一次就讨厌我了，所以我绝对不会告诉他们我还必须上七楼的酒店房间去拿我的包和车钥匙。但我反应很快，我建议他们在酒店前面等一会儿，我会去车库转一圈，然后开车去接他们。幸运的是，他们同意了。

他们一离开视线，我就冲回酒店房间，疯狂地收拾东西，然后在电梯前踱步，电梯似乎永远也来不了。我下楼，找到了车，藏起了我所有的汉堡王垃圾和我的CD，最后我准备去接我的同事了。

我从车库出来，眼角看到一个标志，一个非常小的标志，上面有一个箭头。它写着“去大厅”，箭头指向与我驾驶方向相反的方向。事实证明，我驾驶的方向应该有一个标志，上面写着“这个方向会让你离现在已经等了你15分钟的三个主管越来越远。”

它把我送进了一个环形交叉路口，我立刻被旋转的车流卷入。我无法并入车流，被迫向右驶入一条单行道。我看着后视镜里我的三个主管，他们在倒影中越来越小。我一直右转试图回到酒店，但街道都很奇怪，在我不知道发生了什么之前，我正沿着95号州际公路向北行驶。

我看到的第一个标志写着：“下一个出口：9英里”。我在车里呜咽出声，立刻汗流浃背。我的全身都在颤抖，我的大脑试图处理正在发生的事情的现实。我唯一能想到的，唯一有意义的决定，就是继续开车去费城。我会回家，

穿上运动裤，吃点午饭，然后开始在我的Monster.com上发布我的简历。当我继续开车时，我想到了这是一辆公司车。我已经卖掉了我的车，而且我的信用评分不够高，无法买一辆新车。我想到了我的朋友邦妮，是她帮我找到这份工作的，我认为我绝对不能搞砸这件事。

所以当我到达第一个出口时，我下了高速公路，掉头朝酒店开去。我开始在脑子里做SAT题。如果我以每小时85英里的速度行驶，我能多快回到那里？如果我以90英里的速度行驶，我能多快回到那里？然后我开始思考我能编造什么样的故事，什么样的谎言来解释我花了这么长时间从酒店后面取车的事实。

我回到了酒店，我的三个主管还在等我。当我上车时，我做好了承受他们怒火的准备。他们发出了很多大声的叹息声和关门声。然后，在沉默中变得非常尴尬，因为他们在等我给出解释。但是我唯一能说出口的是……那天剩下的时间里充满了紧张气氛。

以及许多针对我的被动攻击行为。但你相信吗？没有人问我为什么从酒店后面取车要花37分钟？最终，我理了发，买了自己的西装，学会了看时间。到我们年度会议召开的时候，我获得了我们地区年度销售人员的奖项，但是……

当我走过同事人群去领取奖项时，我注意到有三位我只有一面之缘的高管没有鼓掌。谢谢。

那是卢安·福克斯-辛内斯。卢安和她的丈夫和两个孩子住在费城郊外。要看卢安惊人的发型蜕变，你可以在themoth.org上找到她的前后照片。看着她从一头浓密的头发变成年度最佳商业伙伴。当我们回来时，一位十几岁时遭遇严重事故的男子被要求帮助其他经历同样事情的人。♪

《飞蛾广播剧》由马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰大公共媒体制作，并由PRX呈现。

您正在收听来自PRX的《飞蛾广播剧》。我是珍妮弗·希克森。在本小时的节目中，我们将听到关于我们如何带着过去与我们同行的故事。我们的下一个讲述者丹·阿里埃利十几岁时遭受了巨大的痛苦，一些爆炸物烧伤了他超过70%的身体。虽然丹已经多次谈论和写过这件事，但即使过了这么多年，有时情绪也会爆发。在北卡罗来纳州达勒姆的卡罗来纳剧院现场直播，以下是丹·阿里埃利的演讲。

那是几年前的夏天，我和一些朋友一起吃晚饭，突然接到一个我不认识的人打来的电话，他们让我去医院见一个我不认识的家庭。我到了医院，那里发生了一场可怕的悲剧。有一个家庭卷入了一起可怕的事故，两个孩子受了重伤。母亲问我：“我认为她的孩子们想知道什么？”

他们又不想知道什么？她问我这个问题是因为我多年前受过重伤。我的身体大约70%被烧伤，我在医院住了大约三年，情况与她的孩子非常相似。当她问我这个问题时，我回到了烧伤科的早期。我心想，我的状态是什么样的？

我还记得恐惧，我还记得机器和声音。在烧伤科早期不断涌现的表达是“痛苦的人”这个概念。我觉得有些时候，没有其他事情发生。只有痛苦。痛苦吞噬着我的方方面面。它俘获了我。

没有其他东西，没有过去，没有未来，只有那一刻的痛苦。我还记得早期在浴缸治疗的日子。我的大部分身体都被烧伤了，每天护士都要把绷带撕掉，然后他们会撕掉它，完成后他们必须摩擦我的肉来让一些血液流动，然后他们会再次用绷带包扎我，只是为了再次重复同样的过程。

当她问我该告诉她的孩子什么时，我试图回忆起那些日子、恐惧、噪音和痛苦。我告诉她，我想知道哪些蜂鸣声意味着一切正常，哪些蜂鸣声意味着有些事情不正常。什么时候会再来更多的痛苦，什么时候会来一些解脱？我尽力向她描述了所有这些。然后我就离开了。

几天后，我又接到一个电话，这次是母亲本人打来的，她没有多说什么，只是让我回到医院。所以我回到了医院，她告诉我其中一个孩子死了。她问我该告诉另一个孩子什么。我试图弄清楚该如何处理这样的事情？你如何悲伤？你如何在进出意识、痛苦的同时处理这样的事情？

我告诉她尽量隐藏尽可能长的时间，不要告诉孩子。几个月后，我收到她的电子邮件。她说孩子在康复的道路上情况有所好转。她让我录制或发送给孩子一些信息，一些关于他未来的乐观希望的信息。这个问题又让我回到了我在医院的日子。

我记得大约在那段时间，我第一次开始走路。我觉得自己强壮了一些，我打开门，走到隔壁房间，那是护士站。我走进那个房间，那里有一面很大的全身镜。我以前见过自己的一部分。我躺在床上或治疗室里，我能看到自己的一部分。但这是我第一次看到我的全身。

我自己，这是一个令人震惊的景象。这对我来说不像真实的东西。很难想象这是我。我的腿弯得很厉害，整个身体的形状都不一样，我的胳膊我不能真的抓住它们，它们变形了，不同的地方有皮肤脱落，我的脸各种颜色，有红色和蓝色，有黄色，有皮肤碎片悬挂着，

我的右脸看起来很奇怪，我的眼睛闭上了。唯一看起来真实的是我的左眼。但即使那也不太真实，因为我能认出我的左眼，但它看起来像一个面具，看起来一点也不像我。我站在那里，难以置信地认为这实际上可能是我。但很快，疼痛就袭来。站着对我来说非常困难，我……

我必须尽快走回床边，疼痛非常剧烈，以至于我甚至无法继续思考镜子里的自己。我记起了所有这些事情，我在想，我该写些什么给这个孩子？他才刚刚开始他的旅程，这将是一条漫长而漫长的道路。我的伤已经快30年了，我的下一个治疗仍在安排中。这不是你……

很快就能克服的事情。那时我并不知道，我在想我该告诉他什么？我该如何给他一个充满希望的信息？我在他即将面临的挑战和困难的残酷现实与希望之间该如何抉择？事实是，我认为他死了更好。我认为他的家人这样会更好。但我不能告诉他。

在接下来的48小时里，我哭了很久。我哭了很多，试图弄清楚该说些什么才是正确的。最终，我的手不太灵巧，所以我给他录了一段语音信息，我试图在希望与现实之间找到平衡，我录制了一些东西，并把它发送给了他的母亲，两天后我收到了她另一封信，告诉我她有多么感激，她的儿子有多么感激，并让我再给他写一封。

几个月后，我去医院看他。在我去看他之前，我非常担心。我以前去过医院，去看过我的护士、我的医生，但这是我第一次去看病人，一个像我受伤时一样十几岁的病人，一个到那时我觉得很亲近的人。我不知道事情会如何发展，我会有什么感觉。

令我惊讶的是，事情进展得相当顺利。我们在医院里谈论各种事情，在医院外也谈论。我分享了一些关于我自己的生活的事情。他告诉我一些关于他正在发生的事情。在最初的两三个小时里，事情进展得非常好。然后护士进来了，她告诉他他将要接受新的治疗。他问她是否可以等到明天。

护士说不行。他问是否可以等几个小时。她说不行。他问是否可以等一个小时。她说不行。他问是否今天只给他身体的一部分做治疗。她再次说不行。在那一点……

我再也站不住了。我不得不坐下，低下头，努力大口呼吸。一种近乎焦虑发作的感觉袭来，因为我记得所有那些我试图与某些东西协商以稍微延迟治疗、让我有一些控制权的时候。但是治疗来了，我不得不让路，活着，离开医院，继续我的生活。

但这让我意识到，直到那一刻，我真正认为我的伤势主要是身体上的。你知道，很容易想到疼痛，很容易想到伤疤，看起来与其他人不同，难以调节体温，身体上的局限性，残疾，所有这些事情都很容易。但现实是，无助是其中很大一部分。我认为这实际上是我最讨厌医院的部分原因。

可悲的是，这是我们自己造成的。这不是受伤的一部分。这只是我们以各种方式对待人们的方式，不仅在医院，更普遍地说。我仍然收到很多来自各种受伤人士的电子邮件、信件和电话。大约每周我都会收到一封来自某人的信。我仍然不知道到底该告诉人们什么。我……

人们需要弄清楚如何重新规划自己的生活，如何处理残疾消除的事情，如何处理新的机会，如何处理疼痛。我试图给人们提供关于如何重新规划生活的最佳建议。但我学到的一件事是尝试给人们建议，尝试获得一些控制权。想象一下，如果护士允许这个孩子稍微延迟治疗会发生什么。

先给他身体的一部分做治疗。也许他们会允许我自己移除一些绷带。所有这些都会产生很大的不同。至于另一个大问题，问题是如何处理残酷的诚实与希望之间的冲突。这个问题我还在努力解决。那是丹·阿里埃利。

丹是杜克大学心理学和行为经济学教授，畅销书作家和获奖电影制作人。他还拥有极好的幽默感。你应该看看他在《华尔街日报》上写的双周刊专栏“问阿里埃利”。要查找他作品的链接，请访问themoth.org，你也可以在那里下载你刚才听到的故事。

你有什么故事要告诉我们吗？你可以通过在我们网站上直接录制你的故事来向我们推荐你的故事，或者拨打877-799-MOTH。即877-799-6684。最好的推荐作品会被开发成世界各地的飞蛾表演。

嘉年华来到了北卡罗来纳州克利夫兰县，就像每年夏末一样。我正在回家的路上，打算周末和我们年迈的父亲一起度过。妈妈去世后，轮到我了。我到了那里，他就在前廊上，手里拿着帽子，准备去嘉年华。

从小到大，县里的嘉年华是夏天的亮点。我和我的姐姐、我的妈妈和爸爸每年都会去，但只有爸爸和我才会玩所有的游乐设施。我们从来没有钱去迪斯尼乐园或类似的地方，但这并不重要。嘉年华就是我所知道的一切，我认为

空气很美妙，他也是。我真的认为这只是一晚上的事，你知道的，吃一些热狗，吃一些棉花糖，然后回家。但是我们一到那里，他就递给我一张皱巴巴的5美元钞票，说，去给我们买一些游乐设施的票。他指着海盗船，你知道的，那种慢慢地来回摆动，直到摆动得非常高，以至于每个人都失去胃口的游乐设施。

我说，你确定吗？是的，是的，看起来很有趣。所以我们排队，沿着这些台阶往上走，大约有25个16岁以下的乡下人在我们前面。当游乐设施开始启动时，我很喜欢。他闭上了眼睛。我说，爸爸，你还好吗？他只是笑了笑。

游乐设施结束时，他睁开了眼睛。我说，你还好吗？他说，嗯，我有点晕。我想，哦，不。我说，你准备好回家了吗？不，你还有票呢，不是吗？

所以我说道，好吧，我会坐摩天轮。你看着就行了。他说，好吧。当我独自坐在座位上，绕圈而行，感觉像个傻瓜时，我低头一看，他站在那里，双臂交叉，头向后仰，脸上带着灿烂的笑容。那一刻我知道……

他和我都回到了我美好的童年，那时生活很简单，他的身体很年轻，我又一次成了他的假小子。请记住，你可以在877-799-MOTH或themoth.org在线向我们推荐你的故事。这就是本期《飞蛾广播剧》的全部内容。我们希望您下次能加入我们。

本小时的主持人是珍妮弗·希克森。珍妮弗还执导了节目中的故事。其余的飞蛾导演团队包括凯瑟琳·伯恩斯、莎拉·哈伯曼、莎拉·奥斯汀-奇内斯和梅格·鲍尔斯。埃米莉·库奇提供制作支持。我们还要感谢美国教育基金会对我们在路易斯维尔演出的支持，汉娜·德雷克在那里讲述了她的故事。

飞蛾故事都是真实的，故事讲述者都已确认并认可。这个故事的推荐来自马里昂·斯塔福德。我们的主题音乐由The Drift创作。本小时的其他音乐来自与弗朗哥·特雷西合作的瑞安农·吉登斯、Boombox、Blue Dot Sessions和古斯塔沃·桑托拉拉。您可以在我们的网站themothstories.com上找到我们使用的所有音乐的链接。

《飞蛾广播剧》由我和维姬·梅里克在马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰大公共媒体制作。本小时的节目制作资金来自美国国家艺术基金会。《飞蛾广播剧》由公共广播交换PRX.org呈现。有关我们播客的更多信息，有关向我们推荐您自己故事的信息以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。