Deep Dive
Shownotes Transcript
在这一小时中，讲述家庭所提供的斗争、支持和安全的故事。由The Moth的艺术总监凯瑟琳·伯恩斯主持。The Moth Radio Hour由The Moth和大西洋公共媒体的杰伊·阿利森制作。
<raw_text>0 支持来自Zuckerman Spader。经过近五十年的高风险法律事务处理，Zuckerman Spader在全国范围内被认可为顶尖的诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问Zuckerman.com。
The Moth Podcast由Progressive赞助，切换保险的司机平均节省近750美元。现在在Progressive.com报价。Progressive意外伤害保险公司及其附属公司。根据2022年6月至2023年5月期间调查的新客户，国家平均12个月节省744美元。潜在节省会有所不同。
嗨，大家好。我们在The Moth为热爱讲故事的高中二年级、三年级和四年级学生提供一个令人兴奋的机会。加入我们今年秋季的The Moth故事实验室。无论是有志作家、初出茅庐的电影制作人，还是单纯喜欢讲好故事的人，这个工作坊都是一个提升讲故事技巧的机会。从头脑风暴到最后的麦克风落下时刻，我们为学生们提供全方位的支持。
此外，他们还将结交新朋友，培养在学校及以外闪耀的技能，并在过程中享受乐趣。这些工作坊是免费的，在纽约市或美国任何地方以虚拟方式举行。名额有限。请在9月22日之前通过themoth.org/students申请。网址是themoth.org/students。
这是来自PRX的Moth Radio Hour。我是凯瑟琳·伯恩斯，今天我们将听到关于纽带的故事。这是一个在The Moth中经常出现的话题，涉及我们的家庭，这是一个产生一个又一个故事的主题。首先是作家沙里夫·埃尔-梅基。他在我们与威廉·佩恩基金会和资助者网络合作的社区工作坊中讲述了这个故事。这里是来自费城的沙里夫·埃尔-梅基。晚上好。从小我就知道...
我知道我的父母和老师期望我成为一名革命者。我最早的梦想是关于抗议、社会动荡和抵制的。当我还是个孩子的时候，这些本该是噩梦，但它们只是一个知道自己应该成为革命者的孩子的梦想。我的父母是在黑豹党相识并结婚的。
我就读于一所由活动家和革命者创办的学校。它叫Netamu Sasa，位于皇后巷。我们在那所学校没有体育馆，只有武术。我的武术老师巴巴·昌加总是说，如果你要说真话，你必须能够捍卫真理。在我10岁时，我遇到了一些最了不起的革命者，他们没有被关押，仍然活着。安吉拉·戴维斯，
索尼娅·桑切斯，威尔明顿10号的成员，MOVE的成员。在操场上，实际上是一个停车场，作为孩子的我们会高喊：“我们是军队中的士兵。我们要战斗，尽管我们必须死。”我记得10岁时在厨房里，我的母亲给我看一张照片，当我看着那张照片时，
她说：“这是你爸爸在这张照片里，我看着它。首先映入我眼帘的是非洲发型和七个戴着手铐的家伙。”我感到无比自豪。我有很多情绪。我为自己是这个被戴上手铐的革命者的儿子而感到骄傲，我知道他和他的朋友们代表着某种东西，代表着社会正义。我也感到愤怒。我愤怒于有人对我的父亲和他的朋友们做了这样的事情。
而且在照片中，真正让我感到不安的是一个拿着霰弹枪的警察。你可以看出他在大喊什么。我只是想象他在对我的父亲大喊一些恶心和种族歧视的话。我很生气。因此，我长大后继续感到非常不安。实际上，我对所有我看到的社会正义问题感到愤怒，但我也感到非常困惑，因为我不知道如何成为一名革命者。与此同时，我高中毕业了。
我获得了州立大学的全额学术奖学金。在我大学毕业后的一个十月的日子里，我和一些朋友在一个球场上玩接力足球，实际上是在费城西南部的巴特拉姆高中球场。我们在玩，而我经常通过足球来发泄我的愤怒，因为那是男人所做的事情。在某个时刻，我狠狠地铲倒了一个人，然后我庆祝了这一点。
突然间，我感到后脑勺一阵撞击。当我抬头时，球场上的每个人都在跑。我转过身去想知道他们在逃避什么。然后我发现一把枪对着我的脸。他不喜欢被那样铲倒。因此，他从他的朋友那里拿了一把枪，他们恰好在看台上等着事情发生。我抓住了那把枪，我们在扭打。他开始扣动扳机。我被射中了三次，切断了一条动脉。
所以我在医院待了一个月，进行了20多次手术，试图挽救我的腿。期间，我会和在监狱里的父亲交谈，我的母亲会来探望我，但我找不到下一步该做什么的答案。我会想起那个射我的人，因为在一次革命训练中，我想我总有一天会被警察射中。但射我的那个人看起来并不像那张照片中的警察。射我的那个人看起来像我。最终出院后，
一个名为“关心黑人男性”的组织与学区签订了合同，他们在寻找黑人男性成为教师。尽管我之前从未考虑过成为教师，但我想到了那个射我的年轻人，我说：“我要这样做。”所以我成为了一名教师。我想到了我年轻时的所有时光，只是说：“我所处的星球有些不对劲。”
就像，上帝搞错了。我不应该在1971年出生。我应该在1951年出生。这样我就可以参与我父母和所有这些英雄的斗争。但在开学的第一天，我意识到没有错误。我的革命就是在费城西南部的黑板旁做一名黑人男性，在那个年轻人射我的同一个地方。我是一名革命者。
那是沙里夫·埃尔-梅基。沙里夫作为教育工作者已经超过25年。过去10年，他一直是费城西部Shoemaker Campus分校的自豪校长。他已婚，有六个孩子。故事中的事件发生在近三十年前。我问沙里夫现在对这一切有什么看法。
他写道：“我想我唯一想补充的是，德里克，那个射我的年轻人，可能有一个不同的故事。他本可以成为一名教师。我相信有很多年轻人，如果得到支持，可能会选择离开教室和学校。”为此，沙里夫努力发起了一个名为“奖学金：为社会正义而奋斗的黑人男性教育者”的项目。要查看沙里夫提到的他父亲的照片，请访问themoth.org。
接下来，我们有内肖恩·拉斯利的故事，她的昵称是Binay。她在肯塔基州路易斯维尔的开放麦故事比赛中讲述了这个故事，她与路易斯维尔公共媒体合作。这里是内肖恩·拉斯利，现场在Moth。张开你的手臂。放松你的姿势。分开你的腿。继续。哦，我的天，爸爸，如果你不闭嘴，我就要翻过这个栅栏，给你看看我有多放松。
请注意，我正在进行400码的冲刺，我不知道任何人是如何在高中冲刺400码的。请注意，这也是我不想参加的比赛，但因为我有点快但又不是超级快，所以我得参加400码的冲刺。
所以我不想去。原本应该在那里的那个人根本没有出现，我当时有点希望我也没有去。但我在那里。从我踩到起跑线的那一刻起，我爸爸就在那边大喊，张开你的手。你知道，放开你的步伐。去吧，Vinay，去吧。
而我只是，我对这一切并不在乎，像是前几圈一样。但你需要知道我爸爸的一件事。他一直是我的啦啦队员。就像，他就是一个教练。所以他告诉我们的每一句话都像是，去吧，你能做到，尽力而为。他总是重复所有的事情。我可以告诉你他总是告诉我们的所有事情。保持眼睛睁得大大的，你知道，
对人们抱有最好的期望，但要做好最坏的准备。就像他一遍又一遍地告诉我们同样的事情，但这一切都是为了让我们成为更好的人，鼓励我们。我记得有一次我从大学回家，我爸爸坐在客厅里看关于碧昂丝的纪录片。
所以这是在她成为女王蜂之前，但我仍然很喜欢她。所以我坐下来和他一起看。我们就像父女一样享受着，坐下来一起看碧昂丝。在某个时刻，碧昂丝告诉她的生日。我出生于1981年。碧昂丝出生于9月4日。大家都知道，1981年。所以在那一刻，我爸爸看着我，
他又看了看碧昂丝。他再看我一眼，又看回碧昂丝。他说：“她和你同龄。”我说：“是的，我们刚刚都听到了1981年。”他看着我，“你知道她赚了多少百万吗？”所以我看着我爸爸，我说：“你知道她的爸爸是她的经理，对吧？”但是，作为我的爸爸，他有点笑着说：“不，我只是想让你明白她和你同龄。”
你知道，她是个小女孩，然后她长大了，你知道，她追随自己的梦想。你知道，现在你可以做任何你想做的事情，任何你下定决心去做的事情。但回到那场比赛，我是勉强地在跑，但似乎在每一个，如果你知道你如何跑步，都是一个圈，对吧？但有像角落一样的地方。如果你在跑步，这样帮助我分解它，想象成角落。
你知道，小角落，我会数角落，这样我就知道我快完成了。在每一个该死的角落，我的爸爸都在。他大约50岁，我向你保证，在每一个角落。我在尽我所能地跑。“你怎么会在这里？现在你又在这里告诉我去吧，Vinay，去。”所以，我真的想大喊：“闭嘴，爸爸。就让我跑。”但我只是想：“好吧，闭嘴的最好办法就是跑。”
我起步时落后，因为我不想跑，但他仍然在那里，他只是大喊：“去吧，去吧。”所以我开始跑。我是说，我在飞快地跑，我迫不及待想要到达终点，这样我就可以告诉他别再这样做了。然后突然我抬头一看，哦，天哪，我快到了。就像我可以赢得这场比赛。像是这个应该赢的女孩。这里是其他所有人。我甚至不知道这是怎么发生的。
然后，但我想，没有办法我能打败她。就像，我离她还远着呢，对吧？她在前面，但只有我和她，对吧？然后我听到我爸爸说，来吧，Vinay，你可以超过她，你可以超过她。我说，不，我做不到，爸爸。她在前面。
但我只是想，好的，随便吧，忘了它。我会做到的。所以我开始加速，我想，好吧。爸爸说我可以做到，我可以做到。这在我一生中一直都是真的。我可以做到。果然，我们并肩而行，那个女孩看着我，像是，等等，你从哪里冒出来的？这是我的比赛。就像她在接受我爸爸说的所有话，而我的名字是Vinay，对吧？对吧。
所以我在继续，我想，我可以做到。我向你保证，这就像你在电视上看到的那样。她在前面，然后是我。然后是她，然后是我。然后我听到我爸爸说，去吧，Vinay，去。所以我就去了。恰好就在那条线前。我是，我是。
我太兴奋了，我真的非常非常难过地告诉你，我的爸爸在2008年去世了，你知道，当我想到他重复那些话的所有时刻，它让我感到烦恼，我会说，爸爸，闭嘴，你每天都告诉我这些，你总是告诉我这些，但我觉得在他心里，他一定知道或者上帝知道我会需要那些东西
因为我在27岁时失去了他，他不再在那里重复那些话给我听。但我不必担心，因为每当我到达一个角落，觉得我无法坚持下去时，我都能听到世界上最美丽的声音在说：“去吧，Vinay，去。”
那是内肖恩·法奈·拉斯利。她是一位妻子和母亲。她写道，我是一名教师，但内心深处有一个作家和演讲者在努力成为上帝希望我成为的那个人。内肖恩希望我们分享，当她出发去参加故事比赛时，她并不确定自己是否会讲一个故事。但在去的路上，她在车里听到了比尔·威瑟斯的歌曲《美好的一天》。这是她曾经和父亲一起唱的歌。她说，他会跳出他老旧的舞步，让我和他一起跳舞。我会假装讨厌它。
但在车里，她不断重播这首歌，直到她到达路易斯维尔的Headliner's。坐在人群中，故事的记忆突然涌现出来，仿佛它想被讲述。接下来，芭比娃娃和不必要的担忧，当Moth Radio Hour继续时。只需看一眼你，我就知道这将是一个美好的一天。
The Moth Radio Hour由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。这是来自PRX的Moth Radio Hour。我是凯瑟琳·伯恩斯。在这个节目中，我们听到关于家庭的故事。我们的下一个故事是关于孩子们试图让父母为他们购买心仪玩具的悠久传统。在这种情况下，是芭比娃娃。
我们在澳大利亚墨尔本的一个故事比赛中遇到了我们的讲述者，在那里我们与澳大利亚广播公司合作。这里是凯特琳·麦克诺顿，现场在墨尔本。妈妈和爸爸禁止芭比娃娃，而我和我妹妹想要芭比娃娃胜过世界上的任何东西。妈妈是一位女权主义者，认为它们为年轻女性创造了不切实际的美丽标准。爸爸是一名数学老师...
不喜欢芭比娃娃的口号：“数学课很难，我们去购物吧。”所以他们试图用其他娱乐形式来分散我们的注意力。妈妈试着给我读《指环王》三部曲。我们没有读过埃尔隆德会议。爸爸会向我们扔球，有时我们会把球扔回去。我们家有很多基于数学的电脑游戏。
《数字大胃王》是我最喜欢的游戏，基本上就是吃豆人，只不过不是吃美味的水果，而是吃质数。所以尽管他们尽了最大努力，他们仍然无法抑制我们对芭比娃娃的强烈渴望，因为在90年代，如果你没有芭比娃娃，你就不算什么。
有各种各样的芭比娃娃。有体操芭比、健身芭比、酷炫购物芭比、公主芭比、保姆芭比。我会接受任何芭比娃娃。我只想要一个芭比娃娃。
但我现在明白了，显然。我是一个瘦小的棕发、雀斑脸、大骨架、短腿、扁平脚的孩子。我永远不会成为芭比娃娃。我想我的父母不想让我觉得我必须成为那样。
但那对我来说当时并没有什么意义。我是说，我确信女权主义是伟大的，但体操芭比的四肢可以以任何方式移动。所以对我来说，我的父母就像是那些反派，竭尽所能地阻止我和我妹妹快乐，基本上。
但我的童年并没有我所描绘的那么悲惨。也许在他们最大的分散注意力的尝试中，我的父母在1995年带我们去了迪士尼乐园。回想起来，我想询问我妈妈对迪士尼品牌的女权主义的看法。但无论如何，我们去了迪士尼乐园。笑声
我们去了迪士尼乐园，真是太棒了。小小的世界游乐设施和茶杯，可能还有一个木筏滑水，但最好的部分是迪士尼乐园的礼品店。我的父母说我和我妹妹每人可以选择一样东西。
所以经过几个小时的讨论，列出利弊清单并缩小选择范围后，我们都在结账时拿着我们的选择。她手里拿着一个大透明盒子，里面是一个玛丽·波平斯娃娃，而我手里拿着一个《美女与野兽》中的贝儿娃娃。我们得到了我们的娃娃，坐上车，打开盒子，互相露出了胜利的微笑。
我们刚刚策划了儿童娃娃的特洛伊木马，因为当你脱掉贝儿的普通蓝色裙子和白色围裙，以及玛丽·波平斯的红白“这是个快乐的假期”裙子时，下面是我们第一批芭比娃娃那不可否认的一英寸腰围、五英寸大腿间隙和永久高跟鞋的脚。
那是凯特琳·麦克诺顿。凯特琳是来自新西兰惠灵顿的艺术管理员。尽管凯特琳目前没有拥有任何芭比娃娃，并且认为自己是一个相当不错的女权主义者，但她仍然偶尔与父母在她对电视节目《单身汉》的热爱上发生冲突。我们的下一个讲述者是丽贝卡·巴里。
她在我们在纽约州伊萨卡制作的一个晚上讲述了这个故事，她和家人住在那里。这里是丽贝卡，现场在商场。我是一个担心的人。我担心我的孩子，担心我的丈夫，担心这个星球。我已经这样做很久了。我对此非常擅长。但我可能一生中最担心的人是我的妈妈。这有点讽刺，因为我妈妈真的是我认识的最坚强的人之一。
她大部分时间都是一名心理护士，在70多岁时决定去监狱教授非暴力。她的志愿工作是开车送那些没有车的人去监狱看望他们的亲人。并不是她所做的事情让我的妈妈如此了不起，而是她的为人。她就像佛陀。她有一种非常平静和富有同情心的方式，能够让人们冷静下来，让他们感到非常安全和安宁。
除了我。因为我是她的女儿。
我担心她。我一直担心她的健康。我对她的担忧总是关于她的健康，因为我妈妈在我一生中的大部分时间里都超重，她有高血压，并且她在心理病房工作，那里的二手烟很多。而我在纽约工作，为杂志写作和编辑，所以我在阅读关于肥胖、二手烟和高血压非常危险的研究。
所以我会担心。我的妈妈觉得这很有趣，因为她根本不担心，我认为当你有一个人来为你担心时，这会更容易。所以她到处开车。她去非洲野生动物园。她去中国。她做了所有这些事情。而我则在她身边说，妈妈，你知道你需要这么忙吗？妈妈，你能慢下来吗？妈妈，你检查过糖尿病吗？她说，哦，贝基，我很好。你太担心了。并且...
我们都算是对的。就像，有时候她因为做得太多而住进医院，她做了一次几乎要了她命的手术。但大多数时候，她还好。但我们被锁定在这种舞蹈中。然后她被诊断出肾衰竭。肾衰竭是可以管理的。你可以活一段时间。但这是一种慢性疾病，它会杀死你。
发生的事情是，当你的肾脏真的停止功能时，你可能会停止排除液体，你可能会充满液体并从内部窒息。因此有一天，我接到我爸爸的电话，说妈妈在医院，她有些呼吸急促，他们认为她的肺部有液体。
我离开家，去医院，正好在我爸爸从自助餐厅回来时到达我妈妈的病房，他手里拿着一个塑料袋里的小三明治，而我拿着我的手提包，我们在我妈妈的病房碰面。
医生刚刚来过，所以我们进去了。我想在那时，我爸爸和我都希望这可能是她的药物或其他什么。因此我们进去，我爸爸说，医生说了什么？是什么？我妈妈说，这是疾病的进展。我爸爸说，这意味着什么？我妈妈只是看着他。他看着她。他们彼此凝视了很长时间。
那是如此亲密的目光。我几乎觉得我不应该在这里。你知道，这是两个人结婚50年后互相看着的样子。我在想，这意味着这是结束的开始。然后在感恩节左右，我打电话给我爸爸，看看她的情况如何。他说，不太好。这次我说出了我从未敢说过的话。我说，爸爸，她要死了吗？他说，是的。医生说她活不到圣诞节。我想...
就像，我一生中一直担心的事情终于发生了，这太可怕了。我说：“爸爸，我们没有她该怎么办？”他说：“我不知道，贝基，我不知道。”所以我挂了电话，
我整晚都没睡。你知道，我在和上帝做着2500万的交易。就像，我再也不会说任何坏话。你知道，请，请，让我妈妈活过圣诞节，求你了。或者再多五周。我不在乎。只要让她活得更久。我还没准备好。第二天早上，我试着让我的孩子准备上学。
我的小儿子不愿意准备。他不愿意穿衣服。我的小儿子有一种方式来评估家里的压力水平，然后通过坐下来拒绝穿裤子来反应。因此...
他站在那里，我可以稍微应对一下。他已经这样做很久了，我可以稍微应对一下。但今天早上，我整晚都没睡。我刚刚得知我妈妈快要死了，我无法应对。因此我失控了。这个孩子坐在那里。他不愿意穿衣服，我失控了。我说，道森，穿上你的裤子。你怎么能是一个九岁的孩子却不知道怎么穿衣服？准备上学。你会迟到的。我今天无法做到。我就是无法做到。
道森靠在我们走廊的暖气片上，他没有看着我。他说，奶奶好吗？我看着他，我只是说，去上学吧。道森背上书包，走出了门。我看着他走开，他有一种无奈的九岁孩子的走路方式，像是成年人真傻。我看着他走，我想，我没有处理好。
这一切。我刚刚做了什么？你知道，那是我的孩子。这不是他的错。他把午餐留在了我们家。所以我想，好吧，我把午餐带到学校。我带着午餐去学校，走到前台，秘书在那儿，我说，我可以见道森吗？我有他的午餐。她说，哦，当然，我会拿去。然后我说，不，我需要和他谈谈。你能请他过来吗？她说，当然可以。于是道森出来了，我把午餐递给他，
我俯下身对他说，听着道森，我很抱歉我对你大喊。你在担心奶奶吗？他回答，是的。我说，哦，我也是，你知道。然后我拥抱了他，我们都在哭，互相拥抱，前台的女人说，你们两个需要一个房间吗？
<context>The Moth Radio Hour: 纽带 在这一小时中，讲述家庭提供的斗争、支持和安全的故事。由 The Moth 的艺术总监 Catherine Burns 主持。The Moth Radio Hour 由 The Moth 和大西洋公共媒体的 Jay Allison 制作。
<raw_text>0 所以我们去了休息室，这个休息室里有一个微波炉和各种不同的 Bigelow 茶。我坐下来对 Dawson 说，你知道，你奶奶的确身体不好。她已经 80 岁了，这很悲伤，但你知道，我们家里有很多爱，我们会没事的。我觉得这算是成熟的表现。Dawson 看着我说，是的，但...
我不想再听任何关于生病或死亡的细节。因为这样你会在需要悲伤之前就花很多时间感到悲伤。而在需要悲伤之前就感到悲伤是最糟糕的。我看着他，心想，真是让一个不愿意穿裤子的孩子来告诉一个 47 岁的女人她需要听什么，你知道吗？他才九岁。所以这并没有真正让我停止担心。我想我就是那种性格。但这确实帮助我转变了心态。
从“我需要尽可能多地享受和我母亲在一起的时光，因为她的时间不多了”，转变为“我想享受和我母亲在一起的时光，因为我爱她。”所以，每周我都会开车送她去透析，这听起来并不有趣，在某种程度上确实不是，但最棒的是我可以有很多时间和她聊天。
这让我非常清楚，并提醒我，我认为我母亲身上最令人惊叹的事情，除了其他所有事情，就是她是那种你无法坐在她身边而不告诉她你心中一切的人。你在派对上看到人们，妈妈会坐下来，他们会说，嗨，我快要离婚了。你知道，这种事情是无法做到的。妈妈只是说，是的，好吧。
前几天我去她那儿，那天正下着暴风雪，我在妈妈的家里过夜，那是我长大的地方。我的儿子，我的丈夫把孩子们送回家，所以我和我的妈妈、爸爸在一起，我们在炉子房间里，我爸爸在 70 年代搭建的，妈妈坐在她喜欢的蓝色椅子上，我坐在沙发上，爸爸在摇椅上，妈妈和我开始聊天，爸爸去睡觉，然后...
我们开始聊天，我告诉她，我看到其他许多母亲对孩子们是多么好，她们是如此耐心和温柔，她说：“你是个好母亲，只是你的才能不同。你很特别。”
然后我们开始谈论婚姻和养育男孩，然后我们谈到了修缮旧房子，接着我们聊到了我们最喜欢的话题——心理障碍和谁有这些障碍，我们可以聊上几个小时。然后已经是凌晨两点了。
我说：“妈妈，我得去睡觉了。明天我得送你去透析。”于是我上床睡觉，第二天我们开车时我对妈妈说：“我真不敢相信我们昨晚聊得这么晚。”妈妈说：“我知道。我感觉像个女学生。我感觉我在上大学。”我说：“我知道。我也有这种感觉。”这让我想起，所有我担心她的时间，我的意思是，“不要死。”
“我不想让你死，因为如果你死了，谁会是我能坐在旁边，随便说出我心中所想的人？不要这样。不要走。尽可能多待一会儿。”我没有这样说。我说：“你为什么不试试水中健身？”这并不是同样的事情。但我现在可以这样说。“当你走时，我会非常想念你。但你还在这里。
我看到你的光芒，它是如此美丽。它照亮了整个房间。谢谢你。”那是 Rebecca Berry。Rebecca 是一位艺术家、创意教练，也是两本书《美好生活的食谱》和《酒吧的后续》的作者。她目前正在创作一本插图小说和基于她创建的名为 Veronica the Cat 的信件订阅服务的儿童故事。
截至本录音，我们很高兴地报告她的母亲仍然健在，精神很好。Rebecca 告诉我们，她每周仍然会开车送她妈妈去透析，这完全改变了她们的关系。她写道：“我们作为女性彼此了解得更好。前几天我把她送回我长大的房子时，我意识到妈妈和我成了朋友。这感觉像是一个小而伟大的礼物。”
一个由不相信拥抱婴儿的母亲抚养长大的男人必须弄清楚他想成为怎样的父亲。这是接下来在 Moth Radio Hour 的故事。Moth Radio Hour 由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由公共广播交换 PRX.org 提供。这里是来自 PRX 的 Moth Radio Hour。我是 Katherine Burns。在这一小时中，我们听到关于我们的家庭如何影响我们看待世界的故事。
我们的最后一个故事是在圣安东尼奥书展的美丽宏伟的剧院舞台上讲述的。这里是 Warren Holman。我的母亲认为抱婴儿是错误的。她说抱婴儿会让他们变得软弱，会让他们依赖。她说婴儿床要好得多。它们培养独立和自力更生。对她来说，生活是艰难的。
父母通过溺爱孩子并没有给他们带来好处。父母的工作是让孩子变得坚强。如果我们在公共场合看到一对年轻夫妇与他们的孩子亲吻和拥抱，她就会感到非常恼火和激动。如果她看到他们抱着婴儿超过两三分钟，她会说：“他们需要给那个婴儿买个婴儿床。”她也不相信亲吻。我从未见过她亲吻我爸爸。
如果她亲吻我，那只是轻轻地在脸颊上亲一下，如果你被鸡啄过，那并不算坏，但这并不完全像我后来学到的亲吻。她认为亲吻对健康有害，因为它传播细菌。至于我父亲和他那边的家人，有一个非常具有启发性的故事，关于我爸爸从二战归来的情景，几乎可以说一切。
他离开了三年。他急于回家。战争结束了。他必须乘坐这条长长的船穿越太平洋。然后他必须乘坐这条长长的火车穿越美国。除此之外，他还必须在暴风雪中走 40 英里。他原本应该乘坐公交车，但由于暴风雪，公交车没有运行，因为道路被封闭。
他想回家。他提起那个大行李袋，开始走路。两天后，天黑时，他到达了家。家人并不知道他即将出现。他们正在吃晚餐。门突然打开，我的爸爸 Carl Holloman 站在那里。以下是他的母亲用她浓重的北卡罗来纳口音欢迎她的儿子从战争归来的方式。
“哦，Carl 回来了。厨房里有很多食物。把你的东西放下，进去拿个盘子，来和我们一起吃。”就这样。没有拥抱。没有亲吻。什么都没有。现在，不要误解我的意思。我的父母，我的祖父母有许多优秀的品质，但他们并不是温暖和亲密的类型。我认为这对我的影响是，
尤其是在我经历青春期时，我对拥抱和亲吻有很多麻烦。很多尴尬的时刻，很多尴尬的瞬间。我发现自己渴望一种我当时甚至无法命名的东西。后来我才明白那是温暖和温柔。我的朋友们似乎很容易就能做到，而我却不那么容易。我很幸运遇到了这个美妙的女人。我们结婚了。几年后，
我们在产房里，她即将生下我们的第一个孩子。那是 1987 年 6 月。助产士转向我。她说：“准备好。只要我接住这个婴儿，我就把她递给你，因为……”然后在她能对我说的所有事情中，“因为抱着你的婴儿是你的工作。”所以我脑海中在想。
我内心的一部分确实想尝试一下。我见过我妻子的家人这样做，我认为这是每个人都应该经历的生活体验。但老实说，我脑海中仍然在播放我母亲和我祖母的那些录音。我勉强应付过去。嗯，我能说的就是这样。你相信吗，在我们可以为那个小女孩选择的所有名字中，我们选择了 Annie。我敢肯定这在某种程度上受到了音乐剧的影响，但真正的原因是...
这是我母亲的名字。所以，助产士为你分娩的好处是你可以在医院的产房里享受接下来的 24 小时的特殊私人套房。它有一个很好的名字，比如家庭亲密室之类的。这对我来说是完美的地方。我得到了 24 小时的练习，学习如何抱着那个婴儿。
每一分钟都在挑战我母亲。但我和我的妻子意识到，一旦那 24 小时结束，我们就必须离开那个美妙的茧，离开那场戏剧，那场美好新开始的戏剧，成为第二场戏剧的一部分。而这是一场我甚至还没有告诉你们的戏剧。我提到过 1987 年。我提到过...
我们将回到我们在社区的公寓。那场戏剧当然是艾滋病疫情。我们住在蒙特罗斯，所谓的休斯顿同性恋社区。在那个时候，似乎我们认识的每个年轻人都在消瘦和死亡。这似乎是如此不对。我说的是那些二三十岁的年轻人。蒙特罗斯大道上有一家 Walgreens 药店。它现在仍然存在。
在接下来的几年里，它将销售比美国任何其他药店更多的 AZT。因此，我们正处于接下来几年将被认为是美国历史上最严重的疫情之一的中心。当然，我们的许多朋友和邻居都死于这种疾病，但我们最熟悉和最爱的那位，我们称他为 Charles。Charles 和我们在公寓里共享一个入口。
我们一起度过了许多美好的时光。当他生病时，他搬进了几条街外的家庭临终关怀，但我们继续探望，起初甚至一起外出就餐。当他得知我妻子怀孕时，他非常支持。老实说，我认为他比我更支持。
他在情感上与整个事情有着如此紧密的联系，以至于我当时甚至无法理解。但回想起来，他在这个过程中是我的导师。他对这个婴儿和见到婴儿的机会感到非常兴奋。好吧，有一个规则，就是在婴儿出生后，有一段时间婴儿需要发展免疫系统。所以我们正在经历这个过程，并且快要结束了。
有一天，电话响了，是我们的朋友 Martha，她是协调 Charles 家庭临终关怀的朋友，她说我有坏消息，她说他的情况恶化了。我说我们今晚会去。她说我需要警告你，有些事情发生在他的脑海中，他甚至不认识你是谁，所以
她说，这特别糟糕，因为他非常期待见到你们的新宝宝。她还说她需要警告我的是，她在电话里低声说，他的母亲，她在这里。我知道这意味着什么。所以我们那晚去了，带着我们的宝宝。情况和往常一样。Charles 躺在他的客厅中央。
仰面躺在医院床上。他的衬衫脱掉了，房间的角落里，尽可能远离她儿子的地方，是他的母亲。她坐在一把折叠椅上，椅子甚至没有面对她的儿子，而是侧着。即使她偶尔朝我们这边看，也只是盯着地板。我告诉你，这让我觉得非常不对劲。
Martha 告诉我们，她害怕触碰他，因为这种疾病以及她对他是同性恋的偏见。因此，至于 Charles，确实他不认识我们，但问题是我们几乎也不认识他。正如我所说，他躺在那里，衬衫脱掉了，你可以看到每一根骨头。他瘦得几乎不成人形，嘴里有可怕的溃疡。
每一次呼吸都是一种挣扎。要抬起他的胸膛大约需要三次努力，然后它就会塌下去，你只知道这将是最后一次，你希望这将是最后一次，这样他就不必再受苦。至于他的思维，很明显我们认识的 Charles 已经不在了。他只是喃喃自语，毫无意义。因此，在短时间内，我们意识到
他不在了，所以我们围着他，彼此交谈。过了一会儿，他开始做一件有意义的事情。我站在那里抱着我们的宝宝，做得很好，你知道，就这样。他会用眼角看着她。随着时间的推移，他开始看得更多。我敢发誓，几乎就像他在试图和她调情。