Churn
47:20 Share

Heidi Aurand has watched her son Adam spiral from one psychiatric crisis to the next for about eight years, bouncing between emergency rooms, jails, and homelessness. Now, after treatment at the state's largest psychiatric hospital, Adam was just released back onto the streets of downtown Seattle. A mother asks: How could her son pass through so many institutions and none are able to stop his decline?Learn more about sponsor message choices: podcastchoices.com/adchoicesNPR Privacy Policy</context> <raw_text>0 此消息来自 NPR 赞助商 Shopify，这是一个全球性的商业平台，可帮助您按照自己的意愿进行销售和展示。自定义您的在线商店风格。在 shopify.com/NPR 注册每月 1 美元的试用期。失去耐心是关于严重精神疾病的。本集包含有关吸毒的细节，并提到了自杀，因此可能会让一些听众感到不安。

当你做梦时，你知道你会看到一些奇幻的东西。显然，这些都不是真的。但当你做梦时，你并不知道这一点。当你从梦中醒来时，你会意识到，哦，那不是真的。但当你做梦时，它是完全真实的。你不知道它实际上不是你的生活。当我有机会询问人们精神病是什么样的感觉时，不止一个人这样回答，说它有点像做梦。

精神病是我们所说的某人与现实脱节的情况，通常是由于严重的精神疾病（如精神分裂症）造成的。我了解到，精神病在梦境美好的方面也可能是美好的。

在某种程度上它是令人愉悦的。

我认为我在感到恐惧的同时也感到某种欣快。精神病在梦境可怕的方面也可能是可怕的。我会看着某人，看到他们的脸，然后转过身，那不是同一个人。就像他们换了一张脸一样。我有一次发病，以为自己会被毒死，我不会……

我认为这些人正在追我，我躲起来，我哭了。这就像经历一场噩梦，就像科幻噩梦一样。我追踪那些能够解释精神病从内部感觉如何的人是有原因的。因为像我们许多今天生活在美国城市的人一样，我经常从外部看到精神病对我们外部的影响。

精神病通常是这样的。去年，西雅图市的警官应对近 10,000 起类似事件。这些事件中的人似乎正在经历危机。

精神疾病会导致许多不同的症状，而精神病只是其中之一。但当我们看到某人在这些危急时刻，他们的内心梦境溢出到外部世界时，通常是精神病在发生。在华盛顿州，一份州报告发现 7% 的成年人患有严重的精神疾病，仅次于阿拉巴马州，位居全国第二。

在过去的十年左右时间里，我看着西雅图成为少数几个城市之一，这些城市因其街头精神疾病灾难而受到关注，成为全国性的象征，加剧了美国城市陷入混乱和衰败的感觉。

我们的社会中某些东西已经严重偏离了轨道，几乎是精神上的偏离。我想和你谈谈我们到处都能看到的危机。我认为十年后，人们会把这个十年称为行为健康危机的十年。作为一名议员，我没有听到比这更多的问题。没有哪个问题能让我持续整夜睡不着觉。这是加利福尼亚州的原罪。

我的意思是，这就是我们失败的表现，不是吗？目前，在美国各地，市长、州长和立法者都在争先恐后地增加医院床位，并通过法律，使人们更容易被收容，重新燃起了关于何时以及如何干预那些病得连自己都不知道自己生病的人的争论，这场争论比这个国家还要古老。未经治疗的精神病可能是一种残酷的疾病。

但现实仍然存在。许多患有严重精神疾病的人在医院、监狱和街头之间循环往复，从一个绝望的境地跳到另一个绝望的境地。

年复一年。金县没有一家行为健康即时护理机构。为什么感觉这些问题最近达到了临界点？作为一名报道西海岸无家可归和其他社会问题的记者，我有一个问题。实际上有很多问题，但它们归结为一个问题。为什么是这样？为什么那些明显患有精神疾病的人就待在这里？

我和 KUOW 和西雅图时报的同事们花了几个月的时间来研究这个问题。这让我们走进了无家可归者收容所和监狱、医院、法庭，走进了家庭的家中，在那些感觉他们的生活即将崩溃的时刻。这让我们走进了一家废弃的精神病院，以及我们国家过去的一个多世纪。

我们有答案。我们认为我们可以告诉你这个国家精神护理发生了什么，为什么这么多最需要这种护理的人最终迷失了方向。我是来自 KUOW 和西雅图时报的 Will James。这是失去的病人，第一集，动荡。你即将听到的是大约一年前，2023 年 2 月在西雅图一家酒店房间拍摄的视频。

你每种方法都试过了，但这并不能说明你没有在走动。你在乎每一件事。你在跟谁说话？没事吧？在这个视频中，Adam Orant 坐在酒店的床上，仍然裹得严严实实的，就像在西雅图的冬天待在外面一样，穿着蓬松的蓝色外套和灰色的针织帽。他对着他面前和左边一点的空旷空间说话，身体前倾，脸皱成一团，全神贯注。

他的母亲 Heidi Arendt 反映在他身后的镜子里，用智能手机拍摄，看着她 40 岁的儿子。海蒂不确定该做什么，只能记录下这一刻。她想记录下她儿子情况不好的事实。什么？什么没事？你在说话吗？哦，好吧。

华盛顿州最大的精神病院刚刚释放了亚当，并将他送到了西雅图市中心的无家可归者收容所。海蒂从俄勒冈州波特兰市的家中驱车数小时，试图在他再次消失之前救他。这是海蒂在过去八年中目睹的一种模式的一部分，亚当在急诊室、精神病院、监狱、监牢和无家可归者之间辗转反侧，并且遇到了很多麻烦。

现在又发生了。另一个应该帮助亚当的机构又将他赶回了街头，尽管海蒂在这个酒店房间里看着他，可以看到他没事。那天晚上，海蒂睡不着，所以她整夜都在和她的女儿、亚当的姐姐贝瑟尼·安德森通电话。他们在网上看到了一篇西雅图时报记者埃斯梅·希梅内斯写的文章，她写的是关于心理健康的文章，她刚刚发表了一篇关于释放亚当的医院的文章。

在那之后不久，海蒂和贝瑟尼联系了埃斯梅，看看她能否帮助弄清楚为什么会发生这种情况。我收到了他姐姐和母亲的电子邮件。然后我就想，好吧，我得弄清楚当时发生了什么。发生了什么？然后我也很好奇，比如，他为什么好不了？

如果他的妈妈和姐姐都在努力，如果他去过医院，如果他去过监狱，难道这些事情中的一件不应该奏效吗？作为一名报道心理健康的记者，埃斯梅深入研究了为什么像亚当这样的人会在机构的迷宫中穿梭，并经常回到他们最初的地方的原因。埃斯梅听过警察、检察官、护士和社会工作者对像亚当这样的人使用的所有委婉说法。

有友好的面孔。这是真正善良的社会工作者对常客使用的语言，而“常客”是一个不太友好的词。然后是熟悉的面孔，说明他们返回监狱的频率。

没有人确切知道有多少人陷入这个循环，但十年前，西雅图地区的政策制定者粗略估计当时有 1300 多人。他们统计了那些在一年内入狱超过四次的人，发现几乎每个人都患有精神健康诊断、药物滥用问题或两者兼而有之。

对埃斯梅来说，亚当的生活提供了一张路线图，说明某人是如何陷入这个循环的。这几乎就像我读了一本书的最后一章，然后我想，但这说不通。所以我需要尽可能地往前读，才能理解我们是如何走到这一步的。小时候，大约六七岁的时候，他会去拿成年人放弃的割草机，把它们重新组装起来，然后它们就能运转了。亚当·阿伦特想修理东西。

在波特兰海蒂家的壁炉台上，她有一张亚当小时候咧嘴笑着的照片，他躺在三轮车上，三轮车被支撑起来，就像他是一个在汽车下工作的机械师一样。那就是亚当。他两岁，或者可能是三岁。他正在修理他的大轮车。他要修理它。

亚当的小妹妹贝瑟尼记得他在佐治亚州一个小镇的院子里堆积了一堆坏掉的玩具。我的哥哥会去拿其他孩子扔掉的那种电动车之类的东西。他要修理它们。他要把它们都修好给我，这样我就能有一辆电动车了。当它们不能运行时，他会推着我走。亚当当时有一条腿能旋转 180 度。那是手术之前。而且他非常痛苦。

而且他真的很难动。他就在后院里推着她到处跑，好像对他来说这根本不算什么。就是这样，是的，他非常疼爱她。海蒂说，亚当的一些修理东西的天赋来自他的父亲，他的父亲教他机器是如何工作的。但亚当也继承了其他东西。他父亲的脆骨病。

亚当的童年是在一个容易受伤的身体里度过的。我们让他骑自行车，一个孩子跑到他前面，他从车把上摔了下来，摔断了他的臀部、骨盆、胳膊、手腕和脸。那边有一张他拄着拐杖走路的照片。他有一段时间用过助步器。他童年很艰难。

他生活很艰难。亚当的父母在他很小的时候就分开了。海蒂最终带着她的三个孩子定居在波特兰。在此期间，亚当把他们团结在一起。他很安静，很踏实。他是中间的孩子，他是粘合剂。亚当靠修理汽车赚钱。他的妈妈和姐姐谈论他的方式，他几乎超自然地擅长任何需要耐心和精确的事情。

有一个亚当和他的哥哥杰森在西雅图流行文化博物馆演奏乐器的视频。亚当弹吉他。他能拿起一样东西，就能学会修理它，或者学会演奏它，或者学会训练它，或者其他什么。他很有耐心。亚当可以不用零食，不用严厉的言语来训练狗。他和狗融为一体。他甚至不说，“来”。

他只是发出一种声音，狗就会立刻做出决定。在一个 Facebook 上，有一张亚当重新做的汽车的照片。它生锈了。它不能运行。它没有发动机，什么也没有。他重新做了整辆车。我的意思是，从上到下，它都涂上了樱桃色，涂上了油漆。它做得非常细致，他的手艺非常精湛。他对每一件事都感到自豪。所以看到他从那个……

到这个向下螺旋。当亚当 20 多岁时，有些事情发生了变化。他的妈妈和姐姐说，这始于一个女朋友离开他的时候。起初，这看起来就像一个心碎的年轻人从他的家人那里退缩。几年后，他们会了解到，一个 20 多岁的男人从他的家人那里退缩也是精神分裂症发作的一个非常典型的迹象。在他们波特兰的家中，海蒂发现亚当在他的房间里用勺子煮海洛因。

海蒂将亚当的阿片类药物成瘾归咎于他小时候因所有骨折和手术而服用的所有止痛药。然后亚当开始说和做一些吓唬家人的事情。可能是午夜，凌晨一点。我的哥哥接到一个电话，我也接到一个电话，都是亚当打来的，告诉我们商店外面有人。

我还记得杰森和我，我们都赶来了，我们想，发生了什么事？那里没有人。他有一晚用斧头变得暴力，他确信这里有人。我这里有一张沙发，他用斧头打它。我胆小。你对我施暴，我就胆小。所以我的儿子把他带进去了。

当亚当和他的哥哥杰森住在一起时，他开始抱怨很久以前外科医生在他腿上放的一个金属板弄疼了他，他要用刀把它切出来。他似乎不记得几年前外科医生已经取出了这个金属板。海蒂拨打了 911，希望能让急救医疗技术人员过来。相反，她得到了拿着枪的警察在她儿子的院子里。我说，他不暴力。他正在伤害自己。

房子里是我的孙子。他们就在他的窗外。杰森当然没有轻视这件事。你知道，告诉他们现在最好放下武器。但是，是的，这很可怕。海蒂和贝瑟尼说，很长一段时间里，每个人都把亚当的行为归咎于毒品。

几年后，医生才诊断亚当患有精神分裂症、精神分裂情感障碍、双相情感障碍和其他精神疾病。几年后，他的家人才知道这些诊断。所以当亚当 20 多岁时开始让他的家人担心时，海蒂并没有立即想到她自己的父亲，亚当的祖父。

我从你与埃斯梅的谈话中了解到，你的父亲，你的父亲患有精神分裂症？是的。你认识他吗？比如，你还记得那是什么样的感觉吗？我不太认识他。我们没有和他住在一起，但在我和他在一起的时候，他确实有一次精神崩溃。我大概七岁。我去看望我的奶奶，我爸爸也在那里。突然，他完全发疯了。

他用电话线勒着我奶奶的脖子，把她勒死了。我跑到邻居家，但他们没有开门。那是我最后一次见到我爸爸，直到我十几岁。亚当祖父的精神分裂症可能是一个线索，但它不是全部故事。大约一个世纪以来，科学家们一直在争论是什么导致了精神分裂症等严重精神疾病。这就是他们的结论。

这个公式基本上是你遗传的一些基因加上你生活中发生的一些事情来解锁它们。但这两个因素是如何协同作用的，仍然是一个谜。遗传部分，它不仅仅是一个你可以轻松检测到的基因。它可能是数千个基因以我们不了解的方式共同作用，这些基因加起来就增加了患上这些疾病之一的风险。

至于可能在某人身上引发精神病性障碍的因素，我们也不完全了解。创伤、压力和某些药物似乎起着作用。研究表明，贫穷、作为美国的新移民或仅仅出生在城市环境中，都会使精神病性障碍的可能性更大。很清楚的是，严重的精神疾病不仅仅是我们与生俱来的东西。

它也与我们出生的世界有关。将会有基因风险水平相似的人，其中一人正在发展这种疾病，而另一人则没有。因此，你不能否认社会心理因素的重要性。凯瑟琳·乔纳斯在西雅图地区长大，现在在纽约州立大学石溪分校研究精神病。

她花了很多时间研究基因方面的事情。但她所说的社会心理因素是指我们的基因与我们生活中的事件以及我们生活的社会以一种令人毛骨悚然的方式相互作用，从而导致精神分裂症等疾病。在非西方国家，精神分裂症的预后往往要好得多。

人们往往更容易康复。而且没有证据表明这完全是基因或血统的功能。所以我认为我们必须推断这些可能是社会过程。这就是你最终会成为的地方，你知道，也许作为一个研究人员，一个精神科医生，这感觉有点可怕。

克里斯·哈德森在马萨诸塞州塞勒姆州立大学担任教授数十年，研究社会如何处理严重的精神疾病。

但在那之前，克里斯是一名社会工作者，他过去常常收集精神病院患者所谓的社会病史。这意味着让他们讲述他们是如何生病的故事。许多这些故事都有一个共同点，一个似乎引发他们疾病的事件。通常是死亡。

或拒绝，或真正痛苦的损失，要么是父母消失，要么是父母去世，或者可能是女朋友或男朋友拒绝他们。可能是任何这些事情。对他们来说，什么才是痛苦的损失？亚当的家人对此一无所知。但回顾过去，有迹象表明他既有精神病性障碍的遗传风险，又在 20 多岁时，年轻的生活中经历了足够的创伤，可能会引发这种疾病。

此消息由 NPR 赞助商 Lisa 与 West Elm 合作为您带来。探索新型天然混合床垫，由天然乳胶和经过认证的安全泡沫精心制作而成，旨在呵护您的健康和地球。访问 leesa.com 了解更多信息。

此消息来自 NPR 赞助商 Ooni。隆重推出 Koda 2 Max，这是他们迄今为止最大、用途最广泛的烤箱。它配备两个强大的独立控制燃气燃烧器，可在各种温度下进行并排双区烹饪。

该烤箱的烹饪面积为 24 英寸宽，您可以同时烘烤一个 20 英寸的纽约式披萨或多个 10 至 12 英寸的披萨。它还配备了一个玻璃遮阳板，可以欣赏到壮观的景色，可以轻松拆卸以容纳更大的菜肴。更多信息请访问 OONI.com。

对 NPR 和以下消息的支持来自爱德华·琼斯。什么是富有？也许它与达到一个神奇的数字关系不大，而更多的是与发现生活中的神奇之处有关。爱德华·琼斯金融顾问是您可以信赖的人，他们可以为您提供有助于支持您热爱生活的财务策略。爱德华·琼斯，SIPC 成员。

NPR 播客上发生了什么？更多社区和更多视角。你听到的世界越多，你就越能听到世界本来面目。NPR 播客。更多声音。所有耳朵。在您获取播客的任何地方查找 NPR。这个故事是关于两件事相遇时会发生什么。严重的精神疾病和我们为应对它而建立的基础设施。

但要理解这个等式的后半部分，我们所建立的东西以及它出错的地方，你必须了解这种疾病。当某人的大脑生病或受伤时，真实与虚幻之间的界限可能会变得模糊。医生称这种模糊状态为精神病。各种各样的东西都会导致它：中风、头部受伤、高烧或对药物的反应。

但大多数情况下，它是严重的精神疾病，如精神分裂症或严重的双相情感障碍。目前没有精神病的血检，因此为了诊断它，医生会寻找一些明显的迹象：紊乱、幻觉和妄想，我们都会讨论到这些。但值得一提的是，许多经历过精神病的人最终都摆脱了它，并拥有了事业、人际关系和家庭，

这些是我们求助的人，因为他们走过了一些与亚当相同的道路。对他们中的许多人来说，精神病的开始是缓慢而隐蔽的。

我从一个非常多产的艺术家，经常弹吉他，变成了坐在沙发上几个小时。我还记得我会坐在那里，然后对自己说，起来做点什么。做任何事。做任何事。起来吃顿饭。做点什么。这就像我被锁住了。卡罗琳·庞佐亚第一次完全的精神病发作始于她在怀俄明州上大学的时候。她停止上课，停止社交，对她的爱好失去了兴趣，并且

她后来了解到，精神病的第一阶段看起来很像抑郁症，就好像你与现实世界的联系正在逐渐消失一样。与现实之间会有一种脱节，即使我存在于现实中，并且我知道什么是真实的，但我与世界之间也有一种过滤器，这几乎就像透过胶片看一样。就像我会看着怀俄明州学校美丽的风景，然后想，

为什么我会感到如此与世隔绝？为什么感觉我碰不到它？为什么它就在我面前，而我却感到如此与它脱节？我认为，回顾过去，这些想法是它开始的第一个迹象。卡罗琳离开了大学，搬到华盛顿州她妈妈附近的一套公寓里。正是在这里，这种脱节感完全发展成了精神病，与现实的决裂。

这是卡罗琳经历的几次发作中的第一次。她后来被诊断出患有精神分裂情感障碍，基本上是精神分裂症加双相情感障碍。卡罗琳说，当她的精神病加剧时，她或周围的人有时会注意到她的思维变化。她说，她的想法从一个想法跳到另一个想法，建立了其他人无法理解的抽象联系，在其他人不理解的事情中找到了意义和象征。

以下是她住院期间想法的一个例子。

它们完全是抽象的，比如，“哦，那个家伙在打篮球。好吧，所以他负责太阳，因为篮球是太阳，而我负责月亮。所以我只要把这个灯开关来开关去，就能从白天变成黑夜了。我的大脑运转得很快，把这些符号拼凑起来，并以它自己奇怪的方式理解它们。你知道，我认为我正在迅速改变昼夜。有人说，你必须停止这样做。人们想睡觉。

这是精神病的一个常见迹象：紊乱。对我们外部的人来说，这看起来像是某人说话很快，陷入离题，甚至只是将看似随机的词语串在一起。精神病的第二个迹象是幻觉：听到或看到不存在的东西。1989 年，卢·米德尔顿 30 多岁，在西雅图市中心的一家仓库工作，住在地下室公寓里。

布鲁当时听了很多 80 年代的金属乐和舞曲，并通过公寓里的扬声器播放专辑。但有一天，他注意到背景中似乎有声音在咕哝。我会打开一首歌，然后一个人会说，“嗯哼”。

这些声音批评卢的音乐品味。他说，有一次，他确实敲了邻居的门，看看是不是他们从墙的另一边抱怨。

他们不知道他在说什么。我很喜欢安妮·莱诺克斯，我会听尤里思米克斯，然后突然，就在歌曲的中间，我会听到，你知道，“嗨，这是安妮·莱诺克斯，你知道，我们有这个特殊的密码，我们试图把它发送给像你这样听到声音的人，所以如果你听到我的声音……”

这意味着你是这个运动的一部分，这个运动知道有些事情正在发生，并且将会发生一些变化。所以要小心。你将在路上获得更多信息。然后它就会消失。然后我会放另一张专辑，然后那个歌手会说同样的话。我心想，我怎么会有这个？这是怎么回事？我想在这里说，卢不是在他的脑子里听到这些声音，就像他的内心独白一样。

对卢来说，这些声音是从他的耳朵里传来的，是从他的外部传来的。卢说，随着他的压力越来越大，这些声音不仅出现在音乐中，而且出现在任何持续的或有节奏的噪音中。家用电器或机械的嗡嗡声或嗡嗡声。他们会说他们在追他。他开始相信他们。我完全被……

我的每一个动作，我做的每一件事都是因为这些声音。人们正在追捕卢的想法变成了他的现实。他最终逃到了树林里，在那里生活了一段时间。在紊乱和幻觉之后，这是精神病的第三个迹象。妄想。相信不存在的事情。当我与经历过精神病的人交谈时，许多这些妄想的相似之处很突出。

同样的基本故事一遍又一遍地重复出现。他们被一种隐秘的力量阻止或追捕，可能是联邦调查局，或者他们自己就是上帝或耶稣，或者他们身边的人被一个看起来完全一样但不是他们的人取代了。在某人的想象力所能想到的所有事情中，为什么偏偏是这些事情？我没有找到任何关于这方面的结论性研究，

但一些专家是这样解释的。首先是一种感觉，比如偏执或夸大，然后一个故事从这种情绪中萌芽。偏执的感觉变成了“联邦调查局正在跟踪我”。

夸大的感觉变成了“我是上帝”，或者“我控制着天气”。所以妄想的核心驱动力就在那里。然后是关于它是如何发生的细节。精神病研究员凯瑟琳说，随着我们社会的进步，这些细节也发生了变化。很久以前，妄想大多与宗教或魔法有关。

然后它们变得更政治化，后来又与技术有关。当收音机首次被发明时，担心你的身体里某个地方有一个无线电晶体管变得非常突出。在真人秀时代，人们开始出现所谓的“楚门秀妄想”，相信你是一个某种……

真人秀节目的主角，那里有摄像机跟踪你并记录你的……哦，而且每个人都是演员。对。你周围的每个人都是演员。对，对，对。亚当·阿伦特也有一个特殊的妄想。西雅图时报的埃斯梅在他的医疗和法律记录中反复看到它。亚当相信他体内有一盏灯。

亚当认为他体内有一盏灯可以治愈其他人。我知道这一点，因为他告诉过监狱工作人员，他告诉过监狱外的医务人员，他还告诉过他的母亲和姐姐。

他妈妈说，有一次他姑姑生病了，亚当对她低声说了些什么，像是，“是的，我尽力了，但你知道，不够”。她后来回忆起这些话，说有很多小细节，现在她能说出亚当当时有一些妄想的时刻。了解精神病症的关键在于，它与任何其他医疗状况都不一样，因为它……

精神病症感觉如此真实，如此全面，以至于经历它的人不相信自己生病了。有一个词来形容这种情况，即“疾病不识症”（anosognosia）。它来自古希腊语，意思是“无知之病”。你大脑中应该认识到你生病的那一部分，恰恰是生病的那一部分。

疾病不识症使得精神病症不仅仅是一个私人医疗问题，也是一个社会难题。它迫使我们其他人去决定，我们应该在什么时候介入？我和所有经历过精神病症的人交谈过，他们都有那么一刻，他们的梦境从他们的私人世界溢出到现实世界中。

他们一丝不挂地跑过城镇，或者穿着衣服走进湖里。他们告诉警察他们的工作场所即将被炸毁，或者他们刚刚谋杀了他们的丈夫，而事实上他们的丈夫很好。一个人的整个人生都可能取决于世界在这些时刻的反应。警察会认为你是需要帮助的人，还是一个威胁。他们决定把你关进监狱，或者带你去急诊室。

精神病院那天碰巧有床位给你，或者没有。如果你幸运的话，事情会进展顺利。或者，就像亚当的情况一样，事情可能会变得非常糟糕。

本条信息来自NPR赞助商KeyBank。从人工智能到现代化支付，金融行业的科技能力不断发展。KeyBank监测趋势并提供见解，以帮助企业向前发展。更多信息请访问key.com/techtrends。

本条信息来自NPR赞助商Ravensburger。想找一种放松身心并挑战思维的方式吗？潜入Ravensburger拼图的世界吧。自1883年以来，Ravensburger一直是拼图的金标准，提供令人惊叹的设计和无与伦比的质量。

无论你是拼凑宁静的风景还是复杂的艺术作品，Ravensburger拼图都能提供数小时的娱乐和放松，非常适合家庭聚会或一些急需的个人时间。在你最喜欢的零售商处找到你的下一个拼图，或访问Ravensburger.com。

本播客及其后的信息由NPR葡萄酒俱乐部提供支持，该俱乐部已为支持NPR节目筹集了超过150万美元的资金。无论购买几瓶酒还是加入俱乐部，您都可以在nprwineclub.org/podcast了解更多信息。必须年满21岁才能购买。

你想让你的夏天最大化吗？Life Kit会帮你做到这一点，它会提供关于在高温下保持安全、计划你的大型假期、成为烧烤大师以及在预算内探索你附近的地区的技巧。让这个夏天的每一天都过得充实。收听NPR的Life Kit播客。♪

西雅图市中心有一个地方，如果你环顾四周，你就能看到我们现代精神病学系统围绕着你展开。这是一个无家可归者收容所、医院和刑事司法系统的交汇点。我和埃斯梅有一天在那里碰面，重走了亚当的一些路。对于患有严重精神疾病的人来说，他们在这个地方周围可能会接触到多少不同的建筑物？

从我们左边的莫里森收容所（这栋砖砌建筑），到街对面的法院，再到监狱（稍微远一点的地方）。那边还有另一个收容所。人们在这里先锋广场车站闲逛。你如何称呼那些患有严重精神疾病的人年复一年地从一个地方跳到另一个地方的现象？比如，你对这种现象有什么简短的描述吗？

我想我称之为“循环”（churn），因为它感觉就像一个循环，人们一遍又一遍地重复同样的事情。我听说过“旋转门”、“迷宫”或“迷宫”、“在不同的系统之间乒乓球”。我喜欢“循环”这个词。“循环”是一个恰当但令人悲伤的词。它让我想起海浪一次又一次地把你带回岸边。“循环”。

亚当就是这样度过了大约八年的生活。当你长时间进出这些机构时，你的生活就会在纸上展现出来。你走进的每一栋建筑物，都有一个记录，一份写着你名字的报告。

当埃斯梅绘制亚当的旅程时，大量的文件充满了她的笔记本电脑。我被这个男人的这些小碎片淹没了，看到，好吧，他曾经在这里，然后他跑到那里。不知怎么的，他最终到了另一个县。所以只是试图，像，跟随他的踪迹。亚当的“循环”始于2015年左右，也就是海蒂和贝瑟尼开始注意到他变化的几年后。他一直在不同的家庭成员之间辗转，包括西雅图的一位远房叔叔。

首先，亚当开始出现在警察报告中。无证驾驶、不支付交通费、非法入侵、袭击。但所有这些轻罪都太轻微了，不足以让亚当接受精神健康评估。埃斯梅说，在监狱里等待在精神病院接受评估的人太多了，亚当必须等待的时间比他如果被定罪的话要服的刑期还要长。所以检察官让他走了。

2015年，亚当在一个美沙酮诊所接受了大约一个月的治疗，以控制他对阿片类药物的成瘾，但这并没有奏效。海蒂说亚当开始注射美沙酮来吸毒。然后在2016年，也就是亚当“循环”开始大约一年后，他的远房叔叔与他断绝了关系，亚当失去了他住在远房叔叔房产里的房车。

亚当最终无家可归了。而无家可归使一切变得更糟。他开始出现在急诊室，寻求帮助。这是2016年，社会工作者记录道，“患者在过去12个月中有四次急诊室就诊。他报告说他无家可归，来到急诊室寻求帮助，以应对他的自杀意念和抑郁症。患者对笔者说，我已经断断续续地这样感觉几个月了。我目前的状况让我压力很大。

我觉得我需要找到一个可以得到帮助和感到安全的地方，因为我觉得我再也无法这样生活下去了。2016年是亚当第一次过量服用药物的一年。多年来，亚当周围的人一直在试图分析他的问题的根源是毒品还是精神疾病。所以，花一些时间来谈谈区分这两者有多难是值得的。

几乎我采访过的每一个患有精神病症的人都曾在某个时候吸毒。但精神疾病和毒品交织在一起，模糊了哪个是原因，哪个是结果。卡罗琳就是这样，她认为自己可以把白天变成黑夜。这绝对……

这绝对是一个先有成瘾还是先有精神病的问题，因为它们大约在同一时间开始。我了解到我确实患有精神分裂症情感障碍，但它可能会被大麻等物质诱发。所以我会继续使用它来自我治疗，因为我只是不想感受任何东西，我想对我的情绪麻木。

然后我就陷入精神病状态。这是一个不断进出精神病状态、进出清醒状态的游戏。几乎每次我吸大麻，我都会回到精神病状态。我无法停止。研究表明，大麻，以及可能像甲基苯丙胺这样的其他毒品，可能会像诱发患有遗传风险（如卡罗琳）的精神病性障碍的诱因。

是的，大麻，一种在大多数州都是合法且对许多人来说安全的药物，在精神病性障碍的故事中经常出现。研究表明，青少年时期大量吸食大麻的人成年后患精神病性障碍的可能性更大。但这并不简单，因为精神病性障碍通常在青少年的早期就悄然开始，在此之前，任何人都看不到迹象。

那么，如果吸食大麻不是一个原因，而是一种精神病性障碍在某人身上悄然觉醒的结果呢？这就是为什么这很难。可能诱发或加重精神病性障碍的药物与人们用来试图治疗精神病性障碍的药物相同。

研究人员仍在争论，某些药物会导致精神病性障碍吗？精神病性障碍是否导致人们吸毒？还是某些第三因素，贫困、孤立、创伤，使某人容易同时患上这两种疾病？

很清楚的是，一旦精神疾病和吸毒交织在一起，治疗任何一种疾病都会变得更加复杂。一旦你帮助他们，比如说，服用抗精神病药，使他们的精神分裂症稳定下来，这时另一个怪物，就像这个九头蛇，就会抬起头来，突然间，你必须对付的是药物滥用。也许你最终控制住了药物滥用，你知道，你让他们去了美沙酮诊所，你让他们走上了康复的道路，这时他们的精神疾病又开始不稳定了。是的。

2017年，在“循环”两年后，亚当十次出现在急诊室。有一次，他浑身都是粪便，并告诉工作人员他有一种关于他体内有蜥蜴的妄想。医院的工作人员将亚当标记为可能需要被强制拘留以进行精神治疗的人，但目前尚不清楚这种情况是否发生了。

如果发生了，也不会持续很久。几个月后，亚当过量服用药物，最终去了急诊室，被释放，第二天警察又把他带回了急诊室。引述，“病人正在麦当劳破坏东西。执法部门说他想要杀死所有人。他当时的实验室检查结果显示他大麻呈阳性。最终，他拒绝了精神健康资源或药物治疗，他们给他一张去北方的巴士票就把他送走了。只是北方？是的。

这就是上面说的。有一次，亚当出现在急诊室，报告中描述为精神状态改变。亚当告诉工作人员他那天吸了海洛因。当他们问他为什么来这里时，他开始哭泣。

他的母亲海蒂强调了这份报告中的一行。你可以看到她第一次强调一位医生说，“亚当有一种奇怪的情绪。我想知道他是否患有精神分裂症。”这意味着他说话有点平淡或有点不同。但这位医生关于可能患有精神分裂症的观察并没有得到任何结果。有时医生会给亚当一个诊断，然后亚当会出现在其他地方，而另一位医生没有这些信息，就会从头开始——

诊断精神疾病与其说是科学，不如说是艺术。医生根据病人愿意或能够分享的内容以及医生在他们与病人相处的时间里观察到的情况做出判断。

多年来，不同的医生对亚当的情况赋予了不同的名称。他们称之为从精神分裂症情感障碍到各种各样的疾病。他还被诊断为精神分裂症、双相情感障碍、强迫症、物质使用障碍、抑郁症、焦虑症。你怎么看待这个？在那些最严重的病人中，很难准确地确定他们到底发生了什么。

这也告诉我，亚当病得很重，人们不确定该如何命名，但确实发生了某些事情。亚当几次被拘留在精神病院，但目前尚不清楚医生是否给他开了抗精神病药物。他的家人无法获得这些记录。当亚当进出所有这些不同的机构时，一切都显得支离破碎。

似乎没有人花足够的时间和他在一起，真正了解发生了什么。工作人员只和他相处24小时或6小时，无论他们和他相处多久。警察会和他相处4到12个小时。法官可能会和他相处10分钟到40分钟。就像，没有人和他待在一起。一直以来，亚当的家人都在打电话，试图跟踪他。我和我妈妈会经历一段时间，我们会互相问，一个月，两个月，你听到亚当的消息了吗？没有，我没有听到他的消息。

这种情况在2017年发生了变化，当时亚当因偷车而最终被判犯有他的第一项重罪。

他的监禁刑期是三年。这对海蒂和贝瑟尼来说是一种解脱。他们当时想，好吧，他现在肯定要戒毒了，对吧？他在监狱里。当然，也许他们可以接触到一些毒品，但他会稳定的。他们意识到他并不稳定。我去那里看他，他告诉我他已经走了。

我们谈到了他体内的那个带着电脑的小人，他会修理好一切，我不需要担心任何事情。这是一个永无止境的谈话，关于他体内的电脑，他体内的光，他能够修复所有的一切。我去看他在2019年。那时，我的兄弟已经在监狱里待了至少一年，如果不是两年的时间。我们应该看到……

对吧？但我们坐在这张桌子旁，他的行为举止古怪。他像是在自言自语。监狱的报告记录了亚当对房间里发生的事情的描述。病人报告说他的姐姐来探望了一个小时。病人说，在探望结束时，病人认为有实体在威胁她，他和他姐姐分享了这一点。病人说，他的姐姐因此吓坏了，离开了。到了这个地步……

这是2019年，亚当“循环”的第四年。

突然间，很明显，在亚当数十次被捕、急诊室就诊和住院治疗之后，在所有这些机构的所有人员花费了无数的时间和金钱在亚当身上之后，这一切都没有让他好转。事实上，他比他妈妈或姐姐见过的任何时候都要糟糕。亚当生命中最重要的一次决定，即将到来。

这个决定将把我们带回到海蒂在亚当从华盛顿最大的精神病院获释后，在他酒店房间里录下亚当的视频，以及接下来发生的事情。对埃斯梅来说，追溯亚当的故事将揭示美国精神病护理的一个基本真相。我想我一开始的想法是，哦，这是一个破损的精神健康系统。什么差距可以填补这里的需求？然后我认为通过亚当，我想，这是一个多么天真的想法，对吧？

但要达到这一点，清楚地看到问题的这一点，我们必须仔细观察像亚当和他的家人迷失其中的迷宫。我开始把它想象成一栋巨大的房子，不同的建筑师设计了每个房间，而这些建筑师之间没有任何交流。想象一下这样的房子会是什么样子。走廊里没有灯，你可能会说。好吧，这不是我的工作，每个建筑师都说。我的工作是设计这个房间。

你可能会说，没有楼梯。好吧，这不是我的工作，每个建筑师都说。有五个卧室，但没有浴室，你可能会说。好吧，这不是我的工作，每个建筑师都说。在接下来的五集中，我们将讲述这栋房子的故事。是谁建造的，它是如何以这种方式建造的，以及为什么它一直保持这种状态。只有这样，我们才能真正理解亚当身上发生了什么。

在《迷失的病人》中，我们将关注这栋房子的一个部分，前门，以及为什么人们很难通过它进入精神病护理。《迷失的病人》是KUOW公共广播电台和西雅图时报与NPR网络合作制作的节目。您可以通过投资地方新闻机构和使这种故事讲述成为可能的专业报道来支持《迷失的病人》。

请考虑在KUOW.org和SeattleTimes.com上加入和订阅。本集由埃斯梅·希门尼斯、悉尼·布朗斯通和我威尔·詹姆斯报道、撰写和制作。我们的编辑是丽兹·琼斯。戴安娜·塞缪尔斯、乔纳森·马丁、布兰登·斯威尼和马歇尔·艾森进行了额外的编辑。劳拉·格雷尼亚斯负责项目开发。

我们的音乐由B.C.坎贝尔创作。汉斯·特怀特负责混音和声音设计。艾丽西亚·维拉和米凯拉·贾诺蒂-博伊尔负责标志和品牌设计。感谢海蒂·乌兰德、贝瑟尼·安德森、卡罗琳·庞佐亚、卢·米德尔顿、凯瑟琳·乔纳斯和克里斯·哈德森分享他们的故事和专业知识。

本条信息来自Progressive保险公司，在那里，更换保险公司的司机可以节省数百美元的汽车保险费用。立即访问Progressive.com获取报价。Progressive意外险公司及其关联公司。本条信息来自NPR赞助商Betterment。与神秘的陌生人进行令人困惑的眼神接触永远不会轻松。但Betterment是一款投资应用程序，它可以让您完全轻松地处理您的财务状况。Betterment.com。投资涉及风险。业绩并非有保证。

好的，告诉我这是否听起来像你。你喜欢NPR的播客。你希望它们不会像这样被赞助商的广告打断。并且你想支持NPR创造一个更知情的公众的使命。如果这听起来像你，那么现在是时候通过NPR Plus捆绑包在20多个播客中注册特权了。在plus.npr.org了解更多信息。