Presenting: Hush
43:21 Share

A story from the 'Hush" investigative podcast from Oregon Public Broadcasting. In this episode, reporter Leah Sottile explores the case of Jesse Lee Johnson, a Black man who lived for 17 years on Oregon's death row for a crime he says he didn't commit.Learn more about sponsor message choices: podcastchoices.com/adchoicesNPR Privacy Policy</context> <raw_text>0 嘿，我是威尔·詹姆斯。我们在我们的家——太平洋西北部——制作了《迷失的病人》，我相信关于美国最重要、最具启示意义的一些故事都在这个国家的角落里展开。这是一个极端政治、极端问题、极端理想主义的土地。感觉上，美国的一切美好与糟糕之处都以一种高度集中的状态存在于此。

而很少有人能像我的朋友莉娅·索蒂利那样更好地捕捉到太平洋西北部的这一方面。莉娅是一位调查记者和作家。你可能看过她之前的播客系列《邦迪维尔》或《野火》。我今天来告诉你，莉娅与俄勒冈公共广播公司推出了一档新的播客。它叫做《沉默》，讲述了杰西·约翰逊的故事，他曾在俄勒冈州的死囚牢房里度过了17年，而在此期间他一直坚称自己是无辜的。

这是一个关于谋杀的故事，关于90年代后期的毒品文化，关于俄勒冈州为何花了17年时间试图杀死杰西，以及当这个案子崩溃时发生了什么。就像《迷失的病人》一样，这是一个关于复杂机构如何崩溃以及那些被困在其中毫无权力的人们会发生什么的故事。所以今天，《迷失的病人》将为你带来《沉默》的第一集。以下是莉娅。

在我们开始之前，这个播客包含对暴力的生动描述。在选择何时何地收听时，请记住这一点。1999年，两名俄勒冈州侦探前往阿肯色州小石城。好的，您对这段谈话被录音有任何问题吗？没有，先生。好的。侦探们来到阿肯色州，是为了向这个人询问他从小在小石城项目中一起长大的一个家伙，一个名叫杰西·约翰逊的家伙。

他们问了各种各样的问题。杰西·约翰逊是什么样的孩子？他在学校表现好吗？一个关于他老朋友的故事让他印象深刻。这几乎就像《伴我同行》之类的电影中的一个场景。我们在铁轨上，我们要去少年俱乐部。我一个朋友的鞋带或什么东西缠在……

一辆火车正朝这个被困在铁轨上的孩子冲过来。每个人都离开了，但约翰逊却转身回去。你知道，我在一边，杰西在另一边。我的另一个朋友，他摔倒了，他在喊叫。我没有听到他。杰西回去把他拉了出来，你知道的。

人们很久以来都在讲述这个故事。杰西·约翰逊救了一个孩子生命的那一天。杰西·约翰逊成为英雄的那一天。我听过很多关于约翰逊的故事，这些故事是由俄勒冈州的检察官和调查人员讲述的。在那些故事里，他不是英雄，而是一个恶棍。你好，我叫杰西·约翰逊。

我62岁了。约翰逊是那种总是面临障碍的人。许多障碍都与人们对他讲述的这两个故事有关。约翰逊出生时就患有智力障碍，这是他母亲酗酒的结果。小时候，他善良而安静。有时学校里的其他孩子会欺负他。他的父母都与药物滥用作斗争。

他16岁时，他的父亲被谋杀了。后来，他的母亲也被杀害了。邻居们注意到约翰逊惹上了更多的麻烦，在警车的后座上搭了更多的便车。人们担心会发生什么，担心他会堕落。从小我就一直想长大。十几岁的时候，约翰逊犯过罪，但做得不太好。

有一次，他偷了一辆还在运行的停放的汽车。司机当时正在和一名警官说话，所以约翰逊没有走多远。另一次，他拿走了一名妇女的彩票，给她留了一支大麻烟和一张纸条，上面写着：“祝你今天愉快。”在阿肯色州，他进进出出监狱。1996年出狱后，他去了加利福尼亚州。当我遇到约翰逊时，他已经不再年轻了。

所以告诉我那个故事。你最后是怎么到俄勒冈州的？嗯，只是沿着西海岸旅行，去……我要去西雅图看看大海。我还没见过大海。我还没去过海边。他已经26年没去过俄勒冈州了。他剃着光头，留着灰白的胡子，眼睛疲惫不堪。

所有这些时间里，他都住在俄勒冈州塞勒姆，位于波特兰以南约一小时车程的地方。为什么是塞勒姆？你为什么留在塞勒姆？嗯，我并没有打算留在塞勒姆。只是，对我来说，这是一种不同的氛围，你知道的。我无法在塞勒姆做我过去习惯做的事情。它慢了很多，你知道的，它……

对我来说更平静了。在塞勒姆，他保持着旧习惯。他会撬开汽车偷东西。但约翰逊年纪越大，这种生活方式对他影响越大。他30多岁的时候，有一天，他这样想，也许在这个小城市里，我可以避免惹上麻烦。这并不是因为黑人不多，你不能随便走动，你知道的，我过去的生活方式，你知道的，

混混。在塞勒姆这里，我做不了很多这样的事。约翰逊知道他会很显眼，因为他是个黑人。俄勒冈州仍然是白人占多数。在2000年，塞勒姆只有1%的人口是黑人。这是几代人以来，从该州建国以来一直沿袭下来的种族主义政策的结果。俄勒冈州的白人占多数是塑造约翰逊在塞勒姆时期的一个重要因素。

按照约翰逊的逻辑，如果他很显眼，那就会让他走上正道。他想让人们看到他。如果他们看到他，他就必须表现良好。约翰逊想被看到。塞勒姆确实看到了他。我在县里待了五年十个月。然后我被判犯有谋杀和加重抢劫罪。进了死囚牢。

17年。当俄勒冈州将杰西·约翰逊送进死囚牢时，他们讲述了自己的故事。这不是那个会从迎面而来的火车下救人一命的人。在他们的故事里，约翰逊是一个冷血杀手和一个吸毒者。他是一个会不择手段，为了得到下一剂毒品而做任何事情的人。

在一次偶然的相遇后，约翰逊失去了对自己故事的控制。这次相遇不仅让他在塞勒姆被看到，而且在接下来的25年里，他受到了检查和审查。让那些从未见过约翰逊的人来决定他究竟是谁。来自俄勒冈公共广播公司，这是《沉默》第一季。俄勒冈州诉杰西·李·约翰逊。我是莉娅·萨蒂利。

这是第一集，杰西。塞勒姆是俄勒冈州的首府，这个小城市也正是以此而闻名。政治、政策、政府工作。如果你问塞勒姆的一些人，他们会说这个地方自从20世纪90年代以来发生了很大的变化。

人们说，这里过去是一个好地方。他们指着高速公路旁的帐篷。他们指着吸毒的人。他们说，俄勒冈州的首府和整个州都失去了光彩。贫困和成瘾让人们感到不安。很长一段时间，塞勒姆的这一部分不太引人注目。但它仍然存在。举个例子。那是1998年1月。

一名28岁的黑人女子从塞勒姆南部一条碎石路上一楼公寓的玻璃窗跳了出来。警方接到报警电话。这名女子跳窗是为了逃离一个臭名昭著的毒贩。她的名字叫哈丽特·拉维恩·汤普森。她在塞勒姆地区长大。有时她用她的中间名拉维恩。即便如此，其他人还是叫她的昵称，桑尼。

在这个节目中，你会听到我们称她为汤普森，以免造成混淆。这次跳窗发生在汤普森生命中一个艰难的时刻，当时她正在努力戒除对可卡因的瘾。距离她28岁生日还有几周时间。她有五个孩子，但她没有抚养权。她一直在康复中心进进出出。

埃塔·马歇尔当时认识汤普森。她告诉我，她记得他们相遇时的情景。她立刻喜欢上了她。她们因为毒品而认识。但后来埃塔开始戒毒了。

当她在镇上遇到她以前的朋友时，汤普森会承认她正在努力戒毒并保持清醒。在我们报道这个故事的过程中，我们开始了解到，塞勒姆的吸毒者之间有一种慷慨，这可能会让一些人感到惊讶。人们让朋友睡在他们的地板或沙发上，直到他们能够自立。借钱给别人。

汤普森也在力所能及的地方帮助别人。埃塔说，成瘾让汤普森非常脆弱。她依赖于那些可疑的人，比如那个可疑的毒贩，来满足她的毒瘾。

她是一个能够处理自己事情的女人，但即便如此，满足毒瘾有时意味着让自己处于危险境地。

埃塔说她记得汤普森远不止是一个吸毒者。她是一个母亲，一个女儿，而且是一个非常有趣的人。几

周后，在1998年2月中旬她跳窗之后，汤普森搬进了一套与她在康复中心认识的女人合住的公寓。这是一栋位于第12街和三叶草街拐角处的白色房子，被分成两套公寓，紧挨着一所小学。这似乎是一个好情况，一个让她重新站起来的安全场所。

她搬进了底层公寓，挂起了孩子们照片，一个教堂日历。她带了她的磁带，基督教音乐和一些通俗犯罪小说。她妈妈开始帮她付房租。重要的是要知道，尽管汤普森的房子地址是第12街，但它位于拐角处。所以她的车道和她的前门只能从三叶草街看到。

汤普森回到了一个药物治疗项目，很快她就独自一人住在这套公寓里。她的室友搬走了。事情似乎正在好转。有一天，她的前夫带她最大的孩子来过夜。我们不知道1998年3月19日的具体细节，但这是哈丽特·汤普森的道路与杰西·约翰逊的道路交叉的一天。从记录来看，很明显她的毒瘾再次战胜了她。她复吸了。

他认识汤普森，叫她桑尼，并告诉我们他之前只和她谈过一次，然后他们的谈话转向了毒品。然后我问了……

买一些毒品，她说她的毒贩当天晚些时候会从波特兰来。当天下午，汤普森反复呼叫另一名毒贩。他的名字叫达特里克·斯沃福德。他的绰号是D-Loke。事实上，汤普森那天打了许多电话，试图弄到一些毒品。她错过了她在药物治疗项目的咨询会议。

她打的一个电话是她姑妈。汤普森想借10美元，她姑妈告诉警方她知道那是用来做什么的。是的，她当时不应该做那些事。你知道，我尽量不参与其中任何事情。我不想参与其中任何事情。你知道，我试图告诉她不要做那些事情，但她有自己的想法。

大约晚上9点，她在城里另一边。汤普森没有车，通常步行或乘坐公共汽车在塞勒姆四处走动。她出现在她认识的一些人的门口。汤普森有一些可卡因，并问他们是否愿意和她一起吸，这样她就不必独自一人吸了。他们说当然可以。之后，其中一个人主动开车送她回家。他把她送到她的车道，看着她走向她的房子，然后离开了。回到家后，她不停地打电话。

汤普森给那些和她一起吸毒的人打了那么多电话，他们把电话拔掉了。她再次打电话给她姑妈。她又打电话给她最好的朋友。她给毒贩D-Loke发了传呼，他又来到她的公寓给她更多的毒品。她正在恶化。第二天上午10点45分，汤普森的房东敲响了她的前门，来让当地住房管理局的一些检查员进来。但没有人回答。他又敲了敲门。

没有动静。最后，他用钥匙进去了。我打电话看看拉维恩是否在那里。我能听到电视或收音机在房子的其他地方播放。没有人回答。灯是关着的。里面很黑。他打开了灯。当我打开灯时……

我可以看到在我的左边，地板上似乎有很多油漆，一个马桶塞直立在餐厅区域的地胶地板上。MTV正在电视上播放。他走进公寓深处，朝客厅走去，心想汤普森可能没有听到他。当我走得足够远，可以看到墙后到前屋区域时，

我可以看到一个尸体或一个人仰卧在前屋区域的地板上。哈丽特·汤普森仰卧在客厅的地板上死了。她的尸体周围有血，血滴到走廊里，然后流进浴室。她的房东退出了公寓，跑回车道，猛敲邻居的门，拨打了911。塞勒姆警察局的警官迅速赶到。

测试1、2、3、4、5。我叫艾伦·格雷厄姆。我是塞勒姆警察局的侦探。今天是星期五，3月20日。艾伦·格雷厄姆侦探和其他警官用红色的警戒线封锁了现场，并试图了解当晚公寓内发生的事情。她被刺了数十刀。在地板上，房东看到的那个马桶塞上沾满了血，而不是油漆。

附近有一把断了柄的厨师刀。刀刃上似乎有血迹中的鞋印，就像有人穿着运动鞋踩到刀上把它弄断了。通往浴室的路上，似乎还有另一个鞋印，一种凸耳图案，就像一双工作靴。

在浴室里，警方发现厨师刀的刀柄塞在马桶里，旁边还有一把较小的牛排刀。就像，有人真的以为他们可以冲掉刀子。整个浴室里到处都是血滴，这让调查人员认为凶手或凶手试图清理现场。警员们在附近搜寻，看看是否有人听到什么声音。当然，他们首先是去和楼上的邻居谈话。

孩子们在睡觉，我和约翰正准备睡觉。所以我们的房间在一端，孩子们在另一端。

但在走廊里，有一扇门通向楼下公寓。邻居告诉警方，她和她的男朋友下班后很晚才回家，他们刚把六岁的女儿哄睡。我们正准备睡觉，我听到像是尖叫或哭泣的声音，我以为是我女儿。男朋友以为他听到有人呼救。救命。所以我们都起床去看看她。

当我们沿着走廊走时，声音，噪音停止了。所以我们还是看了看孩子们，所有三个孩子，以确保他们还在睡觉，他们确实在睡觉。然后我们认为声音可能来自楼下。当他们没有听到更多声音时，他们耸耸肩，又回去睡觉了。随着警方开始与人们交谈，他们开始了解到汤普森的公寓人流量很大，很多人来来往往。

塞勒姆警官挨家挨户地在三叶草街询问。但警方并没有得到任何有用的信息。很明显，汤普森是在大多数人都睡觉的晚上被杀害的。制作人瑞安·哈斯和我找到了艾伦·格雷厄姆侦探。他现在退休了。听起来和98年差不多，可能年纪大了一点。不过，他仍然是一名警察。我们在一家咖啡馆和他见面，他让我们出示身份证后才开始说话。

我们想了解谋杀案调查的早期阶段以及他在寻找什么。所以立即与人们交谈很重要，以了解他们可能听到、看到或没有听到、看到的东西。然后了解一下房子本身的历史以及居住在那里的人，如果邻居知道的话。不幸的是，大多数邻居什么都不知道。

他们的邻居是谁。格雷厄姆寻找那些可能认识汤普森的人，这意味着要和许多也是吸毒者的人交谈。所以很多时候这些人不愿意和你说话。

因为他们不想因为拥有毒品或经常光顾妓女而惹上麻烦。所以，你知道，你必须仔细甄别所有这些事情。然后是那些，你知道的，也许他们确实经常去那所房子，但他们不想告诉你他们去了，因为那样他们就会被认为是嫌疑人，对吧？

即使如果他们完全诚实，告诉你一切，你可能也能排除他们，也许，你知道的。警方得到的信息很少，他们不知道自己能相信什么。因为那是，你知道的，我们想要真相。我的意思是，这就是我们追求的目标。他们确实了解到汤普森跳窗的那段时间。他们听说她偷了住在那里毒贩的东西。

警方还了解到，汤普森有时会以性交易毒品。当法医进行尸检时，他们发现她的体内有精液，这是一种潜在的DNA来源。与此同时，在公寓里，来自塞勒姆警方和俄勒冈州警方的实验室技术人员开始收集法医证据。

很快，格雷厄姆不得不回到他手头已经有的案件上。因此，塞勒姆警方将汤普森案分配给了该部门最著名的两名凶杀侦探，一个秃头戴眼镜的人名叫克雷格·斯托尔克，一个瘦长的红头发留着胡子的人名叫迈克·夸肯布什。在一个典型的雨天，我们在塞勒姆的一家餐馆见到了退休的塞勒姆警察迈克·夸肯布什。

停车场里到处都是帐篷和破旧的房车。许多无家可归的人住在巨大的购物中心停车场里。

夸肯布什坐下来点了一杯饮料。他年纪大了。红头发现在是灰色的了，他的胡子遮住了他的整个嘴巴。他穿着一件法兰绒衬衫，里面穿着一件哈雷戴维森的T恤。夸肯布什在1996年确立了自己作为一名明星侦探的地位，从那时起他就一直是一名明星侦探。

当他拼凑出名叫罗伯特·西尔维拉的连环杀手谋杀了那些乘坐货运火车的人时。夸肯布什起初和西尔维拉很友好。他们聊了几天。然后他用他掌握的所有证据让西尔维拉大吃一惊。当他们这么说的时候，他知道这是关于谋杀的。因为你可以看到，因为他这样往后一坐，因为他之前一直在……，然后他往后一坐。

他有点，他环顾四周之类的事情，好吧，他只是耍了我。在西尔维拉承认犯下多起谋杀案后，夸肯布什赢得了作为一名关心边缘人群的警官的名声。而且，真实的故事，一个英国爱荷华州的流浪汉节为他封爵。无论如何，所以我们去了英国，他们给了我这个他们打印的小证书，我是一名荣誉警官。

流浪汉圆桌会议之夜，上面写着。这很好，你知道的，他们觉得，你知道的，有人足够关心，真的去调查，你知道的，像他们这样生活在社会边缘的人，而且，总的来说，大多数人都不关心。夸肯布什记得哈丽特·汤普森的谋杀案是一个棘手的案子。

他们最好的证人，楼上的邻居，甚至都没有探出窗外看看发生了什么，也没有报警。真正让我生气的是住在楼上的那些蠢货。他们听到了这一切。他们甚至谈到听到她咕噜咕噜的声音，却什么也没做。如果他们报警的话，可能就能救她的命了。没有目击证词，侦探们不得不寻找线索。

从记录中可以很清楚地看出，在这个小城市的毒品圈子里，谣言工厂立刻开始运转了。有很多相互指责，很多说法被抛来抛去。塞勒姆的毒品圈子有它自己的经济体系，各种各样的东西都可以作为货币。如果有人没有现金，那也不是什么问题。人们愿意用各种各样的东西来换取毒品。而很多人四处抛售的东西之一就是珠宝。

夸肯布什和斯托尔克开始形成一个理论，认为汤普森可能是因为她的珠宝而被谋杀的。在城里，警方开始闯入已知的毒窟，试图获取关于谁会这样做的情况。汤普森的毒贩D. Loak在汤普森被杀害的那天晚上多次去过她的公寓。我们逮捕了他。我认为他有一张逮捕令。D. Loak被捕时身上藏有可卡因。但他告诉斯托尔克和夸肯布什，他与汤普森的死无关。

他确实让侦探们了解了那天晚上她是多么的疯狂。她一次又一次地给他打电话。她没有钱，但他表示他还是给了她毒品。令人惊讶的是，你知道，他知道自己要进监狱，但他非常配合，因为他认识哈丽特。

D-Look在汤普森死前的一周里去过她的公寓几次。在那些早些时候的拜访中，他遇到了另一个人。所以他只是，他记得那个人是一个黑人男性。他不知道他的名字，或者关于他自己的任何事情。

所以我所做的是把他带进来。我们在我们部门有一个站点，我们可以访问马里昂县的照片。夸肯布什让D'Loque查看当时部门数据库中所有黑人男性的照片。超过1400张照片。D'Loque从一堆照片中挑出了八张，作为他曾在汤普森公寓里看到的那个人可能的匹配。其中五张照片是同一个人。

一个名叫杰西·约翰逊的人。很明显，在调查的这个阶段，侦探们开始专门关注杰西·约翰逊。与此同时，当地报纸报道说，一名女子在第12街和三叶草街拐角处的一栋白房子里被谋杀了，并告诉人们打电话给警察局提供线索。

所以在谋杀案发生后的那些日子里，电话开始打进来。其中一个来自国民警卫队的直升机飞行员。他告诉警方，他开车去上班，大约早上6点经过第12街，注意到一名黑人男子从第12街和三叶草街附近的灌木丛中走出来。这引起了他的注意，因为他这么说，“‘我只是没有注意到那个街区有任何黑人。’”

侦探们开始与镇上的吸毒者交谈，突然间，每个人都在点头。是的，那是杰西·约翰逊。杰西，你知道他的姓吗？我不知道他的姓。他是白人还是黑人？黑人。我不知道她买了，我认为杰西给了她一些耳环。两个男生的戒指和其余的女孩的。然后他有一条金手镯，男士的，当然，还有白色的。是的，他把它们戴在我身上。

似乎没有人认识他，但每个人似乎都渴望暗示他可能杀害了汤普森。在这里，我们将一个很长的故事变得非常非常非常短。六年后，杰西·约翰逊被判犯有谋杀哈丽特·汤普森罪，并被判处死刑。

我相信你有很多问题。相信我，我们也有。我们将在本节目的过程中详细介绍此案的所有细节。在判刑时，约翰逊告诉法庭，我是无辜的。我没有杀害哈丽特，也没有抢劫她。但没有人相信他。不是警察，不是检察官，不是陪审团，也不是法官。♪

在签署他的死刑令之前，法官詹姆斯·罗兹告诉约翰逊，我从未见过像你这样的被告，他对未来救赎的希望如此渺茫。所以他去了死囚牢。塞勒姆警方破获了这起案件。汤普森的家人被告知凶手已经被关押了。

我职业生涯的大部分时间都在担任调查记者，这项工作经常把我带到法庭，在那里我报道过刑事案件。

在2018年春天，我从一位名叫詹姆斯·科姆斯的私人调查员那里听说过杰西·约翰逊的案子。所以当人们听说我是一名私人调查员时，他们会认为我是在跟踪别人，穿着风衣，处理婚外情之类的事情。当然，确实有一些这样的事情出现，但这与一名辩护调查员所做的工作非常不同。辩护调查员受雇于辩护律师。

他们正在为被指控犯罪的人辩护。我从我写过的其他案件中认识科姆斯。有一天，我们在波特兰的一家咖啡馆见面，他告诉我他第一次作为调查员工作的案件，杰西·约翰逊案。我觉得当我们第一次坐下来谈论这件事时，你说，我已经试图证明八年来杰西·约翰逊有罪，但我无法弄清楚。是的。

所以让我谈谈这个。尽管我相信杰西的清白，但我的工作是试图找出他如何会被判有罪，并找出不利的事实。一个糟糕的调查员会带着一种过于乐观的态度，只试图找到关于他们当事人的好事情。这是充满危险的。这是一个非常大的问题。所以，是的，即使我们相信我们当事人的清白，我们也必须试图证明他们的有罪，因为我们想看看检察官会怎么做。

A story from the 'Hush" investigative podcast from Oregon Public Broadcasting. In this episode, reporter Leah Sottile explores the case of Jesse Lee Johnson, a Black man who lived for 17 years on Oregon's death row for a crime he says he didn't commit.Learn more about sponsor message choices: podcastchoices.com/adchoicesNPR Privacy Policy</context> <raw_text>0 你说得对。我确实对很多人说过这句话，而且这绝对是真的。在这个案子里，我疯狂地翻遍了所有线索，试图找到它？罪证在哪里？是什么让杰西有罪？我找不到。这既令人欣慰又令人恐惧。世界上最可怕的事情就是无辜的当事人。

一个有罪但可能被过度指控，或者判决不公的当事人，我们会尽力而为。我们会努力让正义得到伸张。但当事人往往甚至承认自己做过这件事。当你有一个真正无辜的当事人时，情况就不同了。当科姆斯特克第一次告诉我他所谓的无辜当事人的故事时，我持怀疑态度。

但在2021年，也就是约翰逊入狱23年后，俄勒冈州上诉法院为科姆斯特克所说的话增加了分量。他们说约翰逊最初的律师效率极低，他应该获得重审。这很不寻常。但这并不意味着他自由了。2021年，地方检察官办公室向约翰逊提出了一项协议，让他获释。

他只需要对汤普森的谋杀案表示无罪抗辩，这意味着他必须承认自己杀害了她。约翰逊拒绝了，并坚持说自己是无辜的。所以他坐在马里昂县监狱里，没有犯下罪行，但也不完全自由。检察官说，如果他不承认有罪，他们会再次将他送上法庭。两年后，在2023年夏天，约翰逊重审的听证会即将开始。

多年来，我和制作人瑞安·哈斯讨论过这个案子，那个夏天我们决定正式开始调查。我们在法庭上花了很多时间。如果约翰逊真的被错误地判犯有谋杀罪并被判处死刑，这将说明俄勒冈州的刑事司法系统存在很多问题。所以我们开始了报道。我们提出了记录请求，阅读了约翰逊审判的原始记录，并安排对他进行狱中采访。

但那次采访没有进行。

在我们能够和他交谈的几天前，2023年9月6日，詹姆斯·科姆斯特克给瑞安打了电话，然后给我打了电话，然后又给瑞安打了电话……嘿，莉娅。嘿，最近怎么样？哦，今天真是不平凡的一天。是的，不是我预料的那样。我们也不是。我以为他们在听证会后可能会眨眼，但他们在听证会前就眨了眼。科姆斯特克打电话告诉我们发生了一件不同寻常的事情。

他说杰西·约翰逊一个半小时后就要出狱了。

25年的监禁，现在呢？好的，我们在录音。所以我们正在开车去塞勒姆。发生了什么事？杰西·约翰逊今天将从马里昂县监狱获释。所以我们正在疯狂地开车，以确保我们能及时赶到那里。故事突然改变了。

问题不在于哪个版本的杰西·约翰逊是真实的，是英雄还是杀手。现在的问题是，为什么？为什么这个人要被关押几十年？俄勒冈州就这样放了他，这意味着什么？

也许这是先发制人，但我相信你脑子里有很多想法。我的意思是，你最想问杰西的第一个问题是什么？天哪，我不知道。我只是在想，我还有一个小时五分钟才能到那里。我想，好吧，我们必须弄清楚我们想和他谈些什么。就像，你甚至会问一个刚出狱的人什么问题？我的意思是，这就是问题所在。这就是问题所在。这甚至……他们会让他身无分文地离开吗？不会。

他在这里没有家人。他以前是长期吸毒者。他面临着许多障碍。我只是觉得，问他“先生，你兴奋吗？”感觉不对。我们意识到这基本上是一个结案的案件。

这意味着我们可以从里到外地请求并了解整个事情。在案件仍在审理期间，你无法获得调查档案。我的意思是，莉娅，我们可以拿到整个警方的档案。

我知道。我们今天能拿到吗？也许可以。我们会说，嗨。我敢打赌我明天可以打电话给他们，说，嘿，这个案子结了。我现在可以拿到这个了吗？是的，对。是的。我们比约翰逊的法律团队先到达监狱。所以我们尴尬地站在停车场里。还有一些其他的车，人们在等待他们的亲人出来。

几分钟后，我有点紧张，约翰逊会直接走出监狱，而我们会是唯一看到他的人。就像，你会说什么？你好，你不认识我，但我了解你的一切。谢天谢地，约翰逊的律师赶到了。有前面你听到过的调查员詹姆斯·科姆斯特克。

还有三位律师，林恩·摩根、里奇·沃尔夫和斯宾塞·托德。所有律师都笑得合不拢嘴，我们跟着他们走进监狱里回声四起的白色砖墙走廊。林恩走到扬声器前，按了一个按钮，说她来接杰西·约翰逊。听起来不错。我们马上就到。谢谢。那里有叫理查德的人吗？是的，理查德·沃尔夫也在。是的。

是的。完美。他马上就出来。看来我没有同样的威望。好吧，他打电话了。里奇打电话了。他们那天醒来时都没有想过约翰逊会出来。科姆斯特克正在联邦监狱与一名当事人会面。斯宾塞在法庭上。林恩和里奇正在为约翰逊的听证会做准备，听证会计划在几天后举行。我一直在阅读所有动议并做笔记。我的意思是，我认为……

那天下午，她的电话响了。约翰逊要出狱了。然后，他出现了。杰西·约翰逊从侧门走了出来。

他穿着浅灰色的运动服。他微笑着，看着地面，有点不好意思，因为这么多人在等着拥抱他。

在他旁边，一名狱警推着一辆手推车，里面装着他所有的东西，三个纸板文件箱。他的律师们都像紧张的新父母一样围着他转，试图弄清楚该怎么做。你想把车停在这里吗？我会停的。我会停的。我们刚好够地方。我们刚好有足够的衣服可以换，但我们会离开这些好人。

带他出来的警官在附近待了一会儿，说囚犯们在约翰逊获释时爆发出掌声。然后他向约翰逊伸出手。谢谢你这么棒。照顾好自己，伙计。好的。要乖。谢谢。再见。这让斯宾塞很惊讶。

你在家里想知道一名狱警在一个人出门时与他握手是多么罕见。不常见。不常见。我上前自我介绍。你好，我是莉娅。我是俄勒冈公共广播电台的记者，这是瑞安。这些人是我们告诉你的那些人吗？我们已经关注你的案子很久了。很高兴见到你。现在，我们来这里是为了看看一个人在自由后的最初几个小时发生了什么。

科姆斯特克带头。我有一大堆衣服给你穿。我们已经为你安排了一家酒店，我们会带你去，但我们认为你可能想先去吃饭。所以如果你想和里奇一起坐车，我会带这些人。在高速公路上，开车返回波特兰的路上，瑞安和我默默地坐在那里，有点震惊。就在我们前面的卡车上，有一名刚获释的人。世界依然正常。交通堵塞。人们上下高速公路。

感觉就像生活中那些非同寻常的时刻之一，当发生一些非同寻常的事情时，当整个世界没有停下来注意到人们个人地震般的变化时，你会感到一种小小的背叛。死亡、出生、悲剧、胜利。世界继续运转，对我们免疫。一个人从监狱里获释了。没有游行，没有聚会，甚至没有任何电视摄像机。

在去餐馆的路上，瑞安和我意识到我们不愿意让这一刻在没有审查的情况下过去。因为俄勒冈州试图近三十年来杀死这个人，处决他。然后他们只是打开门让他走了。安静地。甚至悄无声息地。所有这些安静似乎如此奇怪。

地方检察官办公室说，他们实际上无法再次将约翰逊送上法庭。太多的关键证人已经死了。当我们开始报道这个故事时，我不知道杰西·约翰逊是否有罪。但检方在25年后撤销此案让我们想知道，这个案子一开始有多强？

我们不能告诉你关于哈丽特·汤普森的更多信息，除了你在本集中听到的内容。她的家人拒绝了我们参与这个项目的请求。这是有道理的。我无法想象失去亲人的创伤，并认为州政府已经将她的凶手绳之以法，结果这一切都改变了。但你必须了解汤普森的死，才能理解杰西·约翰逊身上发生了什么。

因为，正如我们报道的那样，我们开始怀疑杰西·约翰逊是否也可以被称为受害者。国家的受害者。如果他只是要被释放，为什么俄勒冈州要长期试图杀害他？

他说，他杀了那些孩子吗？他杀了她吗？他杀了她。他说，呃，我说的那个小小的谎言会让你这个黑鬼进监狱。这些公民中的每一个，每一个都有反对警方的议程。当我刚开始做这件事时，我想，哦，那是很久以前的事了。

你知道，我的意思是，俄勒冈州的正义是盲目的。哦，不，不是。它越来越黑暗，越来越黑暗，越来越黑暗。你为什么对警察撒谎？好的。他在索尼的房子里待了多久？直到尖叫声停止之后。这就是本季Hush的内容。Hush由我和瑞安·哈斯报道、撰写和制作。音乐由乔·普雷斯顿创作，瑞安·哈斯也有贡献。

安娜·格里芬是我们的编辑。史蒂芬·克雷混音了这一集，纳琳·席尔瓦是我们的音频工程师。我们的节目艺术由达娜·赖尔森创作。范·库利、詹妮弗·麦科米克和克里斯蒂娜·温茨格拉夫提供了额外的艺术和营销指导。托尼·希克核实了这一集的事实。法律审查由丽贝卡·莫里斯进行。我们得到了约翰·比尔、贝拉·索加德和诺拉·布罗克的公共记录协助。

感谢塞奇·范·温格、珍·查韦斯、康拉德·威尔逊和艾米丽·库拉丁-库克帮助塑造了这个系列。路易斯与克拉克法学院的法学教授米歇尔·奥科为本节目提供了咨询。感谢所有使OPB的播客成为可能的会员。如果你想更深入地了解这一集，请查看我们在opb.org/hush网站上发布的文件。

你也可以通过[email protected]向我们发送未来报道的建议。如果你喜欢这个播客，请订阅并在你最喜欢的播客应用程序上给我们留下评论，或者告诉你的朋友。这有助于节目的发展，也是支持我们工作的好方法。