The Darién Gap: Where Dreams Die
03:13:17 Share

丰田多年来一直在打造卓越的传统。从研发混合动力技术到提高安全性和效率标准，丰田始终在创新，始终在进步。凭借其优越的现货SUV阵容，包括探险型RAV4和功能强大、价格实惠的卡罗拉Cross，您可以亲身体验丰田的传统。访问buyatoyota.com，这是官方优惠网站，了解更多信息。丰田，让我们去远方。

您准备好推动您的职业发展了吗？与普渡全球大学一起重返职场，并根据您的工作、学习、生活或服役经历获得大学学分。凭借这些学分，您可能已经完成了高达75%的本科学业。您已经努力工作才达到今天的成就。现在是时候获得您应得的认可，并获得您引以为傲的学位，这是雇主信任和尊重的学位。当您在生活和职业生涯中迈出下一步时，请与普渡全球大学一起行动，普渡大学的

在线大学，面向在职成年人。在purdueglobal.edu开始您的职业回归之旅。

你的鞋子在哪买的？很简单。它们来自DSW，因为DSW拥有适合您现在任何喜好的鞋子。例如，让办公时间感觉像欢乐时光的运动鞋，让杂货店过道变成T台的靴子，以及展现您多面形象的所有款式，从梦想家到多任务处理者，以及介于两者之间的所有角色，因为您穿着非常棒的鞋子完成所有事情。

在您的DSW门店或DSW.com找到适合您的每一种鞋。我是来自《光明面》的西蒙妮·博伊斯。美丽不仅仅是美丽。它关乎价值、个性以及源于做真实的自己的力量。在欧莱雅巴黎，美丽意味着拥抱您本来的样子，增强使您成为您的独特特征、经历和个性。

欧莱雅的美容必需品将创新产品与经典的巴黎风情相结合，帮助您感觉自信满满。因为当您准备好面对镜头时，迎接挑战会少一些恐惧。欧莱雅巴黎。因为你值得拥有。

大家好，我是来自《霜冻尖端》的兰斯·贝斯。我和AJ·麦克莱恩最近来到拉斯维加斯赛车场，在iHeartRadio音乐节之前试驾了现代IONIQ 5N。我们现在有一集精彩的回顾我们体验的节目。收听一下，感谢现代汽车使这一切成为可能。AJ，请解释一下我们刚刚经历了什么。我的意思是，对我来说，去赛道上飙车简直就像实现了愿望清单上的愿望。而且

我们今天在全新的IONIQ 5N中做到了这一点，它实际上……顺便说一下，它不代表NSYNC。不，它不代表NSYNC。我以为他们会的，但事实并非如此。它代表……不！本集由现代汽车赞助。♪

大家好。我是罗伯特·埃文斯，我想让您知道这是一集合集。因此，本周发生的每一集都包含在一个方便的、广告较少的套装中，如果您愿意，您可以长时间收听。如果您本周每天都在收听节目，那么这里将没有任何新内容，但您可以自己做出决定。

是我，詹姆斯。在我们收听今天的节目之前，我只想让您知道，我用法语和西班牙语（主要是西班牙语）进行了这些采访，然后将其转录和翻译。因此，您听到的是经过编辑以缩短篇幅和内容的翻译采访。我希望您喜欢这集节目。旅途中最困难的部分是当您在跋涉时，在路上遇到尸体。这会让你哭泣。这会让你哭泣。

但在森林里只有一个焦点。前方，你必须继续前进。你看到母亲们、孩子们，他们只是为了喝一口水而哭泣。这不容易。几周前，我发现自己坐在图克萨河边，那是9月下旬一个温暖的下午，我们一起惊叹于一群黄蝴蝶，我对着一个两个月大的婴儿做着滑稽的表情。

在地球上的任何其他地方，这可能都是一个田园诗般的夏日，但在穿越达里恩峡谷的最后几步中，很难敞开心扉去体验快乐。我来到巴霍奇基托这个小小的恩贝拉村庄只有几天，我已经看到一个小女孩的尸体，其他移民把她抬进了镇上。我和这群移民一起在树荫下休息，我睡在周围的河里，今年早些时候，这条河曾夺走了熟睡儿童的生命，在我上游，至少有三个人的遗体。

在这里，水深及膝。但移民们告诉我，穿过上游，那里水位超过头部高度，从山区和陡峭的峡谷向下延伸，简直就是噩梦。你刚才听到的声音是一位来自喀麦隆的移民，他自称詹姆斯。那不是他的真名，敏锐的听众会注意到那是我的真名。但为了保护詹姆斯及其家人的安全，我们将使用这个名字。

当我遇到詹姆斯时，我们在达里恩峡谷北部的拉斯布兰卡斯移民接待中心。要到达那里，必须从巴霍奇基托乘坐名为皮拉瓜的独木舟。航程需要五个小时，在这五个小时里，移民们挤在每艘船上，每艘船上有15人，穿着鲜艳的橙色救生衣。我和内姆巴拉·皮拉格罗同乘一艘船，他坐在后面，用二冲程发动机驾驶船只，一位导游坐在前面，必要时用杆子将船推过浅水区。

恩贝拉人是达里恩峡谷（或至少是该地区的一部分）的土著居民，巴霍奇基托这个小小的恩贝拉村庄是移民们从将中美洲与南美洲分隔开的危险丛林穿越中出现时遇到的第一个定居点，成千上万的人们渴望拥有更美好的未来。巴拿马边境巡逻队和军方制服上有一个反映政府宣传活动口号的道德补丁。“达里恩不是一条路线，而是一片丛林，”它写道。

这项活动于8月份启动，它翻译过来就是达里恩不是一条路线，或者说一条路可能是一个更好的翻译。它是一片丛林。显然，它实际上两者都是，但这与我们大多数人熟悉的路线不同。我在巴哈吉托看到的黑暗而令人恐惧的丛林是地球上最难以穿透的丛林之一，穿越它是最危险的陆路迁移路线之一。在20世纪70年代，英国军队派出了经验最丰富的探险家来寻找穿越峡谷的方法。

他们的指挥官称该峡谷为“被遗弃的金矿”。如今，移民们对它有自己的称呼：死亡之路，或者有时是绿色地狱。这是一群来自喀麦隆的人解释为什么他们在那里看不到未来，以及他们为什么决定走这条危险的路线。我们来自喀麦隆。我的名字是鲍尔斯。我们的国家有很多危机。喀麦隆目前正在发生内战，因为我们的总统，庞培总统，已经执政超过42年了。

因此，所有盎格鲁人，我们开始反抗他下台，因为他没有发展南美，对不起，喀麦隆的英语部分。是的，盎格鲁人。是的，盎格鲁人部分。所以我们反抗。相反，他派出了军队，杀害了我们国家的公民。有很多困难，很多债务。我个人，我失去了所有的人。我失去了我的家人，我的妈妈，我的爸爸，我的两个兄弟，而我是唯一剩下的一个。

所以事情很正常。没有工作。我已经完成了学业，但没有什么适合我做的事情。这就是为什么我决定移民的原因。要从哥伦比亚到达巴霍奇基托，就像詹姆斯和其他移民一样，没有你可以走的路。你甚至不能乘船或火车。相反，你必须步行穿过达里恩峡谷，这是一个雨林和山区，是世界上最危险的移民路线之一。

在2到15天之间，移民们跋涉穿过齐腰深的泥浆和比他们身高还深的河流。他们必须攀爬巨石，穿越危险的峡谷，穿越陡峭的悬崖峭壁。所有这一切都几乎没有水，除了他们可以携带的水。很少或没有食物，衣物不足，鞋子很差，而且没有医疗救助。他们必须经过尸体，经过那些很快就会变成尸体的人，他们乞求帮助。

他们带着他们的孩子、梦想，有时还互相帮助，穿越山川河流。在巴霍奇基托，他们将踏上这段旅程的最后一步，对他们中的许多人来说都是如此。这是一段我们大多数人都无法想象的旅程，而且我们很幸运能够避免。我自己16年前移民到美国要简单得多，也安全得多。但对于像詹姆斯这样的移民来说，这段旅程是值得的，因为他们留下的一切更糟。詹姆斯在这里描述了喀麦隆州的局势。

喀麦隆的局势，怎么说呢，非常非常困难，尤其是在该国的盎格鲁地区。因为大约五到六年来，盎格鲁危机中一直在发生战争，持续不断的战争。所以一直有战斗。

发生了枪击事件，发生了杀戮事件。我本人在这里和你说话，我曾经成为目标。我的表弟和他丈夫一起被枪杀，我们一起被枪杀。他们两人都是护士，他们被在那里保护人民的军队枪杀了。

所以家乡的局势非常非常紧张。是的。非常非常紧张。当你看到大多数喀麦隆人从哥伦比亚、巴西一直到我所在的地方走这条危险的路线时，这并不是因为他们喜欢它。这是因为家乡的局势。而且大多数情况下，

是盎格鲁人口在受苦。他们中的大多数人选择这条路，因为他们不会有直接前往美国的签证。是的，很难获得签证，对吧？是的，非常非常困难。所以他们必须走这条艰难的路，这是唯一的一条路。事实是，尸体、可怕的故事和庆祝步行结束的家庭在巴霍奇基托并不少见。

恩贝拉镇只有590名居民，我几乎从开始撰写关于移民的文章以来就一直想来这里。在我作为记者的职业生涯中，有一些故事我已经推销了近十年。大多数情况下，如果几个月后没有回应，我就放弃了。

这就是为什么你不会看到我写那些试图雇佣雇佣兵恐吓2020年选民的人，或者那些用合作社生产的茶叶资助革命的缅甸叛军，或者加沙地带的冲浪队，而且回想起来，你现在可能也不会在任何地方听到最后一个故事。媒体周期最终会围绕这些故事展开，当然，但我并不是那种会回到那些以前不关心人们，而现在只关心他们的故事的编辑那里的人，因为这些故事会带来更多流量。

但我有一个故事从未放弃过。那就是达里恩峡谷的故事，以及那些冒着生命危险穿越它以获得美国梦的人的故事。在这一点上，我想承认，我非常感谢与我一起工作的人，因为当我请求他们支付我乘坐独木舟消失在丛林中，两周后带着一个故事回来时，他们信任我。达里恩峡谷在我的故事中挥之不去，在我遇到美国边境的移民的故事中，它就像黑暗的心脏，这是一段非常艰难和危险的旅程。

它比他们在墨西哥搭乘的货运列车更糟糕。比拥挤的公共汽车更糟糕。甚至比等待庇护申请的几个月更糟糕。我坚信，你无法真正理解和写出你没有看到、闻到和听到的东西。所以多年来，我一直要求编辑们把我送到河岸边那个小小的恩贝拉社区，这样我就可以与那些除了冒着生命危险为孩子创造更美好的未来之外别无选择的人分享这段可怕旅程的最后一步。

因为美国拒绝创造更多合法的途径，人们反而沿着达里恩的山脉和雨林的潮湿小路直上直下。这段旅程将带他们经过那些从未离开的人的尸体。地形太险峻，没有人能够搬走他们的遗体，所以他们只能在那里腐烂，提醒移民们他们必须继续前进。这是一种通过死亡的威慑，几十年来一直是美国非官方和官方的边境政策。

无论是否决心，一旦你进入达里恩，就没有回头路了，缺乏逃生路线使得峡谷成为罪犯的热门场所，他们每年都在丛林中犯下无数的性侵犯、谋杀和武装抢劫案。尽管如此，去年仍有超过50万移民进行了危险的旅程，如果更多的人，如果不是更多的话，今年也会这样做。要理解达里恩，你首先必须理解美国的移民政策，这是我在这个播客中经常谈论的事情。

我想在这里加入一段来自阿莫斯的片段，他是一位来自北非的移民，去年我的朋友们遇到了他，并帮助他们在奥昆巴建造了住所，他解释了他前往美国的旅程。所以现在另一条路线，这是一条艰难的路线，是通过巴西，因为巴西有，我不知道你们是否知道，而且我认为他们对美国人也是如此。是的，所以巴西有点……

我不知道这个词，但它等同于。这意味着，如果你对巴西施加签证，巴西人也会对你施加签证。他们对美国人也是如此。所以在我来自的地方，他们没有签证，就巴西人而言。所以很多非洲人可以去巴西，然后从巴西获得签证。

像阿莫斯一样，詹姆斯不能直接飞到这里。但他能够通过飞往哥伦比亚更接近美国。我会让他解释他是如何做到的。对我来说，获得去哥伦比亚的通行证并不容易。所以我们必须……哥伦比亚正在举行20岁以下女子世界杯。

所以我们必须以足球迷的身份前往哥伦比亚。这就是为什么他们必须给我们签证的原因。好了，从哥伦比亚，我们将找到从机场到我们今天所在位置的路。大多数来自美洲大陆以外的移民都必须前往巴西，就像阿莫斯一样。这里有一个说法。我会让发言者介绍自己。我的名字是索马耶姆。我来自伊朗。我的名字是来自伊朗的莫哈德塞。

我的名字是阿里，我来自伊朗。他们告诉我他们为什么离开伊朗，但我相信你们许多人自己就能弄清楚，所以我们不会在这里提及。你是怎么从伊朗来到这里的？你经过土耳其了吗？这太难了，我们从伊朗德黑兰来到迪拜，之后是巴西圣保罗，之后是玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、尼科西亚，

和丛林、巴拿马、这里巴拿马。这对于我们来说太难了，因为我们还年轻，我们刚刚离开我们的家人，我的姐姐，我的母亲，父亲。这太令人感动了。-是的。-这对我们来说太难了，但因为自由，因为我们可以在我们的国家说话，你知道，如果你在街上说些什么，像这样，

当我与移民交谈时，我总是想给他们机会以他们想要的方式分享他们的故事。

我问他们，如果他们可以直接与美国人交谈，他们想说什么。我经常问这个问题，因为在我在这个国家看到的关于移民的所有报道中，我很少看到移民的声音。我很熟悉成为某个地方唯一的记者，如果我说我不喜欢这样，我会撒谎。我确实总是觉得有义务利用我在这里的平台，让人们有机会分享他们的故事、声音和挣扎。所以这是他们给你的信息。

我们爱你，希望你爱我们。这是一个很难回答的问题。是的，我认为这很好。它将成为我们的下一个家园，我们应该为此感到自豪。我们应该为之努力。我们应该

成为这个国家的真正美国人。他们知道女性在伊朗的处境非常糟糕，处境非常糟糕。对所有人来说都是如此

相同，但对女性来说，这非常非常非常困难。我认为美国人民知道玛莎·阿米尼。是的，我明白。他们真的，他们杀了我们。真的，他们因为一些简单的事情就杀害女性。

在我呆在巴霍奇基托和拉斯布兰卡斯移民接待中心期间，我听到了数百个这样的故事，移民们到达巴霍奇基托后会前往那里。人们留下了可怕的事情，并在旅途中看到了可怕的事情，但他们都对在美国拥有更美好的未来抱有希望。这些旅程在某些情况下可能需要一年甚至更长时间。我在巴霍奇基托遇到的一位尼泊尔人花了30个月才走到那么远。

在他的团队中，他的旅程是最快的。达里恩的旅程虽然漫长，但通常是最难的部分。为了理解原因，我想带你回到河边阴凉的地方，就在巴霍奇基托以南几分钟的路程。所以我现在正在做的事情，从我的脚步声中你就可以听到，我正在做他们告诉我不要做的事情，我沿着移民小路走着。有很多藤蔓和爬山虎。哦，该死的。我差点摔倒了。

有一些小胶带标记着一条小路。我认为他们只是沿着这条河下来。一些当地人在小路上推着独轮车倾倒垃圾。到处都是垃圾。这简直是一团糟。他们在镇外雕刻了一些小木箭头，以引导人们进入镇里。前面我能看到移民们正在进行可能也是希望是他们最后一次过河。我注意到的一件事是，一旦我离开了城镇的视线和听力范围，丛林似乎更加令人恐惧。

我是一个经常在山上待很长时间的人，我在树林里长大。我习惯了户外活动，我经常独自露营和远足数天。我更喜欢那样，老实说，有时我比在繁华的城市里更喜欢在距离最近的公路40英尺的海底自由潜水或三个小时的地方。但在丛林里，在我那周听到的所有故事之后，我害怕了。我感到害怕。我不知道为什么。我的意思是，一切对我来说都是新的。我……

相对来说，我习惯了户外活动，但该死的，有新的动物，有新的植物，我不知道什么是有毒的，我不知道什么会杀死我，我不知道谁会试图伤害我。又有一匹该死的马，耶稣哭了。我现在对所有事情都吓得跳了起来。有趣的是，我身处一个美丽的地方，你知道，像这些天堂鸟植物一样，它们就生长在这里。它很漂亮，而且有属于

恩贝拉社区的人的马，我想。吃零食，你知道，吃丛林马的食物。而我在这里在河边。这里很宽。它有点浅，而且用垃圾堵了一点。它就像成群的马格特，某种东西。然后这就是人们过河的地方，因为那个小坝，但它仍然有一定的力量。就像，你不会想摔倒然后撞到头。你知道，很多人不会游泳。即使没有恐惧，也很难走。

如果你只在小路上远足，你可能没有意识到制作那个表面需要多少工作。达里恩没有小路工作人员，因此，每一步都可能导致脚踝扭伤或其他受伤，这听起来可能微不足道，但在如此偏远和充满挑战的地方却可能是致命的。小路全是石头，也许是拳头大小的石头。然后是，在这个区域我们只有较低的树冠，所以我们有蕨类植物，我们有芦苇，

竹子长得又高又直，这就是他们用来制作皮拉瓜杆子的东西。然后是某种低矮的草本植物。然后移民们走的地方只是一条泥泞的小路，每次下雨都会变成脚踝到膝盖深的泥浆。我能看到他们沿着小路缓慢地向我走来。

在一天结束的时候，当我乘坐皮拉瓜回到马拉甘蒂（我将在那里过夜）时，我又一次反思了这一点，以及那些几乎没有户外经验和糟糕装备的人们穿越丛林所需要的令人难以置信的毅力。你知道，我是一个健康的人。我跑超马拉松。我曾经以锻炼为生。而且这太难了。很湿。一切总是湿的。如果你被雨淋湿了，那么……

你就湿了。如果你被汗水弄湿了，那么你就湿了。如果你过河，你就会湿。你就是不能保持干燥。而且每个人到达镇上时脚都烂了，就像我看到的那些水泡一样大。就像今天一位女士抽筋了，她的整条腿都锁住了。就像我抓住她时她正要摔倒，我能够扶住她。但人们在身体上和心理上都在努力地推动自己。

巴霍奇基苏以南的渡河是我能够到达的最南端，除非我被强行驱逐出巴拿马。巴拿马安全部拒绝了我乘船或向南走的请求。因此，我与他们分享的移民旅程的唯一部分是他们步行旅程的最后几公里。

即使那样，我实际上也不应该离开城镇。所以在我在巴哈奇基托度过的几天里，我会多次回头看，跳下河岸，跳过小溪，然后轻快地跑出城镇。一旦走在小路上，我就会开始慢慢地走，并试图向即将到来的移民群体招手。我不想吓到他们。我主动提出帮他们提包，并尽我所能帮助他们，因为他们正朝着他们一周内第一次吃到的食物和干净的饮用水走去。

对我来说，仅仅到达巴霍奇基托本身就是一个旅程。我乘坐了两次航班，五小时的车程，这五小时的车程平均分配在铺好的道路、渴望铺好的道路和土路上。在我们的公路旅程结束时，连接阿拉斯加和阿根廷的全美高速公路似乎放弃了与丛林的斗争，逐渐消失。沥青变成了更差的沥青，变成了泥土，变成了泥浆，最终带我们来到一条河边。然而，我们的司机对此早有准备。

这里的驾驶很疯狂。就像，那条路烂透了。我们坐在这辆小小的车里。司机脱掉鞋子和袜子来进行更技术性的驾驶部分，我觉得这很有趣。而且，是的，非常陡峭。有很多洞。有很多坑洞。你知道，只是真的凹凸不平。一种土路。然后我们到了这里，

和一些人谈话，协商价格，告诉他们我们想去哪里，他们说，是的，当然，买些水。你知道，路上没有水，大约三个小时。所以我们就在那里买了些水，是的，我们现在在船上了。正如你所听到的，我在皮拉瓜上录下了这段视频。这是一种独木舟，船体由一棵树制成，后面安装了一个二冲程发动机。这是除了步行之外唯一的旅行方式。

这也是恩贝拉人将他们种植的产品运往市场的方式。皮拉格罗（驾驶皮拉瓜的人）的技能令人难以置信。他们驾驶船只通过河水非常浅的部分，以至于他们不得不拉起二冲程发动机。我注意到所有发动机的螺旋桨都被撞到水底的岩石上，上面布满了碎片和凹痕。在船头，我坐在我的巨型背包上，惊叹于丛林中的鸟类、昆虫和植被。

偶尔我会跳起来用船的竹竿做出相当无用的贡献，在我们的司机兼即将成为我们主人的马塞利诺的密切监督下。当我把我全身的重量都压在杆子上时，赫莫西只是嘲笑我，杆子滑了一下，我试图避免脸朝下掉进深棕色的水中。在去巴尔奇基顿的路上，我们经过了几个小的恩贝拉村庄。孩子们从河岸或他们在那里洗漱玩耍的浅滩向我们招手。

成年人看着，无疑想知道一个身高六英尺三英寸的白人护士在河上走错了方向是为了什么移民。但他们还是笑着挥手回应。经过一夜的飞行、五小时的车程和三小时的独木舟航行后，我们转过河的一个拐角，巴霍奇基托出现在眼前。在过去的几年里，它已经从一个小的土著村庄转变为一个非官方的移民接待中心。在我的过时的地形图上，该地区只有等高线和绿色阴影。

没有路，没有小路，根本没有任何人类存在过的痕迹。也许这就是政府看待这个地方的方式。对于大多数巴拿马人来说，达里恩就像芝麻街或侏罗纪公园一样真实。但对于恩贝拉人来说，自从巴拿马和哥伦比亚甚至地图存在之前很久，这里就是他们的家园。村子里几十座房屋，大多建在高跷上以避免季节性洪水，现在将它们的房间提供给移民作为旅馆。一些人用胶合板或煤渣砖封闭了他们的底层。

其他人则从支撑柱上系上了吊床。只需四五美元，移民们就可以睡上他们离开哥伦比亚内科克利以来第一个好觉，这可能已经过去一周了。沿着主街，实际上只是一条约一米宽的凸起混凝土人行道，你可以在六七个地方中的任何一个地方买到五美元的饭菜。你可以花一美元买一小时的Wi-Fi，或者花同样的价格给手机充电。一美元的冷饮也是众多前厅变成小型售货亭之一。

我和那些在河边坐着的移民到达镇上后就去了那里。我让他们待了一会儿，然后去采访更多的移民。每天大约有一千名移民到达这个村庄。自疫情以来，每年都有创纪录的人数到达。而这个位于山坡上的小村庄，周围环绕着棕榈树，到处都是穿着传统鲜艳色彩的帕卢马斯、追逐鸡和狗的微笑的孩子，欢迎了他们中的每一个人。每天大约有一千名移民到达这个小镇。

为了到达这里，他们也乘船。从内科克利穿过达里恩湾，他们乘坐小型摩托艇前往卡波加纳或坎迪尔。这两个城镇都在达里恩湾西侧。从那里，他们开始步行。即使他们现在位于海湾以北，他们仍然在哥伦比亚。在哥伦比亚一侧的边境，他们由向导引导，他们向向导支付数百美元，作为回报，他们会得到保护，以及一个确保他们可以行走而不会被抢劫的手环。

我交谈过的没有人没有付钱给向导就走到这一步。该地区主要受海湾卡特尔的控制，其中一些成员在我身处丛林时受到美国的制裁。我交谈过的移民对他们经历的这一部分并没有太多不好的评价，但他们普遍承认，接下来的部分是他们真正面对对达里恩的恐惧和噩梦的地方。

这是一位委内瑞拉移民分享他的经历。这与从边境到此地的相比根本不算什么。是的，路况更好。而且我认为危险也更小。而且那里应有尽有。你做好准备，你拥有，你带着水来。还有许多沟壑可以喝水。哦，还有从山上流下来的泉水。但是从边境开始，就相当糟糕了。这是从哥伦比亚-巴拿马边境的一段路程。

在一个他们称之为拉斯班德拉斯（意为旗帜）的地方，到巴霍奇基托，移民在那里遭受了最大的痛苦。在那里，他们不能喝河水，因为不断充斥其中的排泄物和人类遗骸使水变得致命。他们必须走在未维护的小路上，这些小路经常变成深泥。他们只有随身携带的补给品，这些补给品经常用完或被他们丢弃，以减轻在极其陡峭的山路上行走的重量。他们翻山越岭，穿过河流，

经常一连几天不吃不喝。在小路上，他们路过同伴的尸体，时刻提醒着他们所冒的风险。如果你问巴拿马城的人，他们会告诉你达里恩现在已经关闭了。新总统何塞·劳尔·莫利诺当选时承诺关闭达里恩地峡，结束人道主义危机，并在美国资金的支持下驱逐更多移民。自他7月上任以来，这些资金肯定已经到位，已经花费了600多万美元。

从那时起，巴拿马已将1100多人驱逐回委内瑞拉、古巴、哥伦比亚和印度。这些都是由美国纳税人资助的。显然，丛林并没有关闭，而且实际上也无法关闭。但在当选前的采访中，莫利诺表示，美国边境已经从德克萨斯州转移到了巴拿马。这是他可以在美国的支持下做到的事情。

我和一些委内瑞拉妇女交谈过，她们帮我提包，因为那是一座陡峭的山，她们说没有人见过任何障碍物。他们不知道达里恩有任何障碍物或围栏。就像他们没听说过它关闭了一样。显然，它没有关闭。我站在100个人面前，他们刚刚从达里恩乘船下来。抛开傲慢自大不谈，关闭达里恩的言论标志着一种转变，不仅在巴拿马政治中，而且在世界看待和处理移民的方式上也是如此。

美国一直试图将其边境外包，从在美国训练的多米尼加共和国边境巡逻人员到与海地的边境，再到部署到伊拉克和阿富汗的国土安全局特工。随着移民问题变得更加政治化，美国试图将其执法行动从窥探的目光和同情中转移开来，反而给一个已经如此艰难的地方带来了更多创伤。我过去十年的大部分时间都在看着政府试图将山脉和沙漠控制在我的居住地附近。

我和库梅亚人一起站着，看着政府炸毁他们的墓地。我发现边境墙承包商迷失在深山里。我驾驶着他们建造的难以置信的陡峭的混凝土道路，担心我的卡车会翻车。我看到数十亿美元被投入到这些山区。我还看到人们用20美元的角磨机或用旧托盘制成的梯子在瞬间摧毁了这堵墙。试图关闭国内边境是行不通的。在达里恩地峡也不行。

仅仅修建道路以将建筑设备运入达里恩地峡就是一个巨大的任务。任何试图在这个60公里宽的荒野地区设置障碍的尝试，只会将移民推向其他更危险的路线，进入无法建造的地方，以及如果你摔倒或摔断腿，没有人能够营救你的地方。但这并不意味着美国无能为力。

我亲眼目睹了美国支出的影响。当拉斯布兰卡斯的一个接待中心里的移民家庭被拆散时，男人、女人和孩子们在他们的父母和伴侣被带走，乘坐我纳税资助的航班返回哥伦比亚、古巴或委内瑞拉时哭泣。我用玩具、贴纸和一些食物安慰孩子们，因为他们的爸爸们被装上了平板卡车。我们的政府没有拨款来喂养这些孩子，但是

似乎有资金资助他们父母的驱逐出境。通过将人们从巴拿马驱逐出境，美国实际上剥夺了他们本应理论上在美国享有的许多正当程序权利。美国可以很容易地将他们驱逐回古巴和委内瑞拉等地，美国认为这些国家是独裁政权。美国既没有也无法阻止移民。人们一直在迁徙，人们总是希望为他们的孩子创造一个更美好的未来。它所能做的就是让它尽可能痛苦和危险。

但是，我在社交媒体上看到的达里恩地峡的带刺铁丝网障碍物，对于我交谈过的数百名移民来说并不存在。我问的没有人见过它们。但他们所看到的要糟糕得多。有很多河流，你总是被迫进入。

你把你的生命和所有其他东西都置于危险之中。我担心土著居民会出来对我们做些什么。在晚上，我担心任何孩子，上帝保佑，都会发生意外。对我来说也是如此。现在想想真是可怕。这位母亲带着一个5岁、6岁和16岁的孩子以及一个6个月大的婴儿一起过境。他们都安然无恙地到达了。但这段旅程显然对孩子们产生了影响。

那里还有许多人没有食物，无法给他们的孩子任何东西。我们直到昨晚才有食物。现在什么都没了。我们不得不，每个人都必须只吃一点点，因为我们没有其他东西给他们。你找不到任何东西。它位于偏远地区。现在，人们死了，还有昨天和我们一起来的人。昨天死了多少人？三个？我认为昨天死了三个。

一个在河里淹死了。是的，这真的很艰难。不，不，没有人应该这样做。没有人。我们这样做完全是因为身体上的需要，是为了为我们的孩子寻找一个更美好的未来。我们不能留在我们的国家。我们不能再在那里待下去了。这里有一些我和他们交谈过的孩子，或者在某些情况下，那些拿走我的录音机并互相采访的孩子。

山。我太累了，再也爬不动了。当我掉进河里时，我真的很害怕。显然，整件事就像她看到的佩佩猪的冒险一样，这让我一时忍俊不禁，但反思之后，这也是我录制过的最悲伤的事情之一。我相信她妈妈告诉了她，为了让她更容易通过一个可怕的地方。他们一定会回到家看佩佩猪，和朋友们一起玩耍。

没有走过三具目前正在小路上腐烂的尸体。她似乎非常有韧性。她说她为了到达那里而乘坐的长途汽车并不无聊，因为她喜欢向窗外看。而整个旅程是，好吧，我会让她自己说。她妈妈给了我们一个不同的说法。我吓坏了，有一次我不想哭，因为我不想哭。

我不想哭，因为我不想让她看到我哭。但有时我会爆发，因为你的孩子向你讨水，向你讨食物，而你却没有。在一个你走的地方，你从早上5点走到下午5点。你在走，你不知道该怎么办。穿过100多条河流，祈求上帝不要下雨，也不希望情况变得更糟。

下雨了，女孩发烧了。她发烧了。但由于上帝是好的，我们祈祷很多，我说我们并不那么了解教堂里的上帝。以及这个过程，以及我们所处的过程，我们不知道我们能如此强大，直到我们经历了这场风暴。我们看到他保护我们。他知道他一直都在那里守护着我们，时刻照顾着我们。父母对孩子感到惊讶，并从他们和他们的信仰中汲取力量，这是我从移民那里听到的一个共同的信息。

这是一位来自津巴布韦的移民告诉我，当她觉得自己再也走不动时，她的女儿是如何激励她继续前进的。我的女儿，她很坚强。她很坚强，但她也在哭，但她全身都是伤口。甚至我自己，我也在哭。我想，我想把自己扔进水里，然后我就可以走了。这条链子都很艰难。

真的，真的很艰难。山，石头，河。这根本不容易。我甚至不建议有人说，用爸爸和盖布。不。甚至我自己，我也知道。我后悔了。我在哭。我想，上帝，我不认识我的家人。我的家人，他们现在不知道我在哪里。

但像许多其他移民一样，当世界各国政府抛弃她时，她在路上的陌生人那里找到了力量，这些人不会抛弃她。我们甚至什么都没吃。我们只是问人们，“我可以吃一块饼干吗？”他们帮助了我们。这很好。其他移民帮助了你？是的，其他人。你认为他们对非洲人的待遇不同吗？

非常好。尤其是这些西班牙人，他们非常好。我不想撒谎。因为如果你需要帮助，如果你打电话向他们求助，其他人可能会逃跑，但其他人会来帮忙。他们甚至在路上给我们药片，给我们能量饮料，给我的女儿糖果补充能量。他们催促我们，让我们走吧，伙计们，让我们走吧，让我们走吧，你们做到了。我们真的做到了。

近年来，翻越山脉前往巴拿马的路线越来越受欢迎，因为其他路线变得更加危险，或者完全对移民关闭。恩贝拉人告诉我，这条路线始于离开印度和海地的人们。随着委内瑞拉的状况变得越来越不可持续，人们发现自己太穷而无法留在家里，也太穷而无法通过其他任何方式向北旅行，这条路线发展壮大。

因此，他们选择了一个致命的丛林，而不是在一个他们的选票无关紧要的国家的未来。去年，多达50万人穿越了丛林。今年我们可能会看到更多。到达巴拉德吉基托的移民在村子里待一天，然后乘坐他们自己的皮拉瓜前往我前面提到的移民接待中心拉斯布兰卡斯。他们在巴拿马边境巡逻队（简称CENAFONT）登记，并打电话给他们的家人说他们活下来了。然后他们擦干起泡的脚

享受几个把家变成临时餐馆的家庭的烹饪。他们睡在房子的地板上或地板下面。每次充电一美元。当然，移民改变了这个城镇，我想在明天的节目中更多地谈论这个问题。但是，尽管有超过一百万人经过这条路线，但你在这里找不到反移民情绪。现在，尽管达里恩地峡是一个致命的威慑因素，但预计今年的人数将再次创下纪录。

也许会有70万人走过达里恩地峡。但尽管这些数字对于一个小国来说似乎很高，但我并没有在整个巴拿马发现太多反移民情绪。不过，在美国有很多。随着美国结束其反恐战争，它需要一个新的模糊敌人来证明其军事开支是合理的，并让安全和监控公司继续向政客捐款数百万美元。

部分原因在于，他们发现，只需打开武器和资金的闸门，他们就可以在巴勒斯坦散布种族灭绝和死亡，并保持其一些收入来源。但它需要一个更长期的解决方案。它所能轰炸的巴勒斯坦婴儿数量是有限的，在我们用完炸弹之前，我们会用完巴勒斯坦人。美国的新敌人，它必须在全世界寻找的敌人，是一个移民。那是我遇到的那个带着孩子穿越山脉的女人。

那个和我一起把瓶盖扔进煤渣砖的小委内瑞拉女孩，她一边打发时间一边问我关于美国的问题。那是一个21岁的年轻人，我的朋友们今年9月在一个炎热的日子里在边境发现了他的遗体。美国将不惜一切代价来限制和摧毁移民。就像它在反恐战争中所做的那样，它会在那些渴望利用美国用于将其冲突置于其公民视线和思想之外的看似无限的资源流的国家中找到快速的朋友。

美国对移民的公开敌意在这里并不是什么秘密。我遇到的每个人都知道这一点。他们中的一些人惊恐地看着卡玛拉·哈里斯和唐纳德·特朗普争论的不是如何对待移民，而是在最近的总统辩论中谁能拒绝更多移民。我遇到的每个移民都对CBP1、美国庇护政策以及如何在第二届特朗普政府之前到达美国的问题感到困惑。尽管如此，他们仍然坚持着自己的美国梦。

他们想工作并获得公平的工资，送孩子上学，也许上大学，在家里感到安全，并且能够按照自己的意愿说话和穿衣，而不必害怕后果。所有这些事情在这个国家也岌岌可危，他们知道这一点，但他们仍然觉得他们的梦想值得为之奋斗。对于诺埃米来说，那个轻松走过达里恩地峡的小女孩，美国梦很简单。她想要两样东西，看米妮老鼠和看她的阿姨。♪

我要去看电影。你想在美国做什么？学习？不，我想见我的阿姨。你的阿姨？我的阿姨。

黑色星期五就要来了，对于生活中喜欢最酷玩具的成年人来说，今年也有适合他们的东西。Bartesian是首屈一指的工艺鸡尾酒机，它可以自动制作60多种季节性和经典鸡尾酒，每种鸡尾酒只需按一下按钮即可在30秒内完成。

现在，Bartesian正在进行全场大减价。当您花费400美元或更多时，您可以从任何鸡尾酒机或鸡尾酒机套装中获得100美元的折扣。因此，如果您的爱酒人士今年表现良好，或者表现得很糟糕……

给他们买Bartesian。只需按一下按钮，即可制作酒吧品质的宇宙飞船、马提尼酒、曼哈顿酒等等。只需30秒。全部打九折。令人惊叹的玩具不仅仅是为孩子们准备的。当您通过网络星期一消费400美元时，可以获得鸡尾酒机100美元的折扣。访问bartesian.com/cocktail。网址是B-A-R-T-E-S-I-A-N.com/cocktail。

这是来自道格·戈特利布秀的道格·戈特利布，他在这里告诉您，丰田的传统已经屹立了几代人。从开创性的混合动力技术到重新定义安全和效率标准，每一次创新都是对进步的承诺。凭借传奇的现货卡车阵容，包括超耐用的新款Tacoma和重型半吨Tundra，您可以亲身体验丰田的传统。访问buyatoyota.com，这是官方优惠网站，了解更多信息。丰田，让我们去远方。

良好的睡眠应该自然而然地到来，有了新的Natural Hybrid床垫，它就可以做到。Natural Hybrid是Lisa和West Elm合作的成果，它由天然乳胶、天然羊毛和经过认证的安全泡沫精心制作而成，可以提升您的睡眠圣地，并支持更绿色的明天。透气的有机棉和吸湿排汗的乔马羊毛始终提供凉爽舒适的睡眠。每次购买都有助于Lisa为收容所和需要帮助的人们的工作提供资金。

访问Lisa.com了解更多信息。网址是L-E-E-S-A.com。自从我们搬到明尼苏达州以来，我们的孩子们对我们说，我们比我们住过的任何其他地方都要活跃得多。搬到明尼苏达州为我们打开了很多大门。这种整体的社区感和价值观，你知道，明尼苏达人拥有的。这是一个真正包容、充满爱的社区，尤其是有两个年幼的孩子。

看看是什么让明尼苏达州成为北方的明星。新居民分享了他们为什么喜欢称明尼苏达州为家园的原因，网址是exploreminnesota.com/live。

红色代码，您每月的访客。无论您称它为什么，当谈到舒适和时尚地管理您的经期时，您只需要知道一个名字。向NYX问好。这是K-N-I-X，北美排名第一的防漏品牌。NYX凭借其令人难以置信的防漏内衣系列彻底改变了经期内衣游戏，这些内衣专为真实的身体而设计，尺码从特小到4XL不等。有了NYX，您就可以获得看起来、感觉和机洗都像普通内衣一样的内衣，但是

但是它具有隐藏的保护技术，可以吸收相当于1到14个普通卫生棉条的液体。因此，您会感到干燥、舒适和自由。数百万人都已经改用NYX，现在您也可以了。只需访问NYX.com，即可使用促销代码SHOP15享受15%的折扣。网址是KNIX.com，促销代码SHOP15可享受15%的折扣，购买改变生活的经期内衣。网址是KNIX.com，促销代码SHOP15。♪

在过去的两年里，每天巴霍奇基托的人口都增加了三倍多。早上六点，皮拉瓜从河边的其他恩贝拉村庄开来，几十艘，都装满了橙色的救生衣。移民们排成一条长长的队伍，从镇北部的海滩一直延伸到村庄，然后延伸到另一边。他们分成15人一组，每人支付25美元，然后登上皮拉瓜。每个人都穿上他们鲜艳的橙色救生衣

双腿环绕着前面的人，然后他们出发前往拉斯布兰卡斯的第一个官方移民接待中心。当最后一艘船离开时，那些无力支付旅费的人开始步行，这可能需要八个小时。我无法和他们一起走，但我给了这群人我的净水器和其中一个价格过高的能量棒（基本上是长方形的混合坚果），并祝他们好运，因为他们强迫他们疲惫的腿和酸痛的脚再次行走。巴霍奇基托的人口下降到大约500名居住在这里的土著居民。

各种语言的喧嚣声通常会让位于鸡鸣狗吠。第二天早上，当移民从南方走来时，它将再次增长到1500人。在过去的十年左右时间里，每年穿越达里恩地峡的人数不到2000人。但人数一直在稳步增长，现在巴霍奇基托的居民在一个周末就能看到他们一年看到的数字。

当您收听本系列节目时，数千人将冒着生命危险跳入泥泞的河流，在倾盆大雨中攀登高耸的山峰，并拼命地抵抗饮用被排泄物和腐烂尸体污染的河流的冲动。所有幸存者都将走出丛林，沿着河岸，沿着泥泞的小路，进入巴霍奇基托，在那里他们将为自己买一杯冷饮，并在离开前往北方之前享受当地人的热情好客。

起初，当地人告诉我他们根本不向人们收费。他们对看到移民感到震惊，并想帮助他们。但随着人数的增加，他们不得不开始要钱，因为他们无力负担所有到达的移民的饮食和住宿。他们说，随着时间的推移，成本上升了。现在，一个床位每晚大约需要5美元，一顿饭也差不多。正如他们指出的那样，这不到我在最近的城镇梅塔蒂所支付价格的一半。而梅塔蒂不必用每加仑7美元的燃料在独木舟中将物资运到河上。

在巴霍奇基托，我和一位老年人坐在一起，我刚在他的前厅吃了午饭。我想了解一下他一生中在他社区中看到的变化以及他对这些变化的感受。我们看到了他们是如何到达的，受伤的，患有呕吐和腹泻的。那时这里没有医疗保健。我们做了什么？

我们不得不为政府说话。这不容易。这不容易。我们告诉他们我们需要一名医生。最后，现在，感谢上帝，我们这里有医生了。长期以来一直处于社会和经济边缘化状态，并且严重缺乏政府服务的社区，自己建造了一座医生的房子和另一座移民官员的房子。他说，这是帮助移民获得服务的唯一途径，这反过来又使他们能够更快地继续他们的旅程。然而……

像我交谈过的几乎所有其他恩贝拉人一样，他认为政府应该在这里做更多的事情。即使在这些年来一直作为成千上万的人每年进入的第一个巴拿马村庄之后，他们仍然没有电力或全年可通行的道路，这两者都会使他们的生活和移民的通行更加安全。但这并不意味着国家完全缺席。过去，移民可以从更南边上游的科梅加利纳乘坐皮拉瓜，避免一些最危险的河道穿越。

博尼略告诉我，科马卡（类似于美国的州）的当局已经禁止了这种做法。我想更多地了解南方的情况以及是什么让它如此危险，但我尽管提出请求，但仍未被允许加入前往那里的中心前线巡逻队。我问博尼略是什么让河的那一部分变得更加危险。首先，他解释说，宽阔而低洼的海滩通常似乎是移民睡觉的好地方，但山上任何降雨都会导致水位迅速上升，几分钟内将这些海滩变成急流。

他看着桌子告诉我，不久前一场暴风雨冲走了正在睡觉的移民，将他们淹死在睡梦中，并将他们的遗体冲向他的村庄。但是，尽管这很可怕，但这并不是唯一的风险。你很清楚，没有一个国家没有罪犯。每个国家都有罪犯，对吧？那么在河的那一部分会发生什么呢？

正如我所说，在那一点上，显然不是每个人，但有一些年轻人从事抢劫甚至强奸活动。这就是为什么在这个社区，在这个村庄里，在社区和领导人的协调下，我们，作为领导者，与国家政府进行了交谈，要求有机会将人们从科梅加伊纳运送出去，这样就不会发生任何事情。政府一直在谈论，有一段时间是可能的，而且是安全的，没有人死亡，没有人被抢劫。

一切都很顺利。但是发生了什么？我们有一个领导者，一个卡西克。我不知道你是否听说过，但地区领导人设置了一个障碍。他阻止了它。看，说实话，这些有学位的人，这类人，他们不是人道主义者。尽管面临着种种困难以及政府的相对缺席，但他总体上认为移民对他的社区来说是积极的。

他表示，他从移民那里学到了很多东西，尤其喜欢了解他们的烹饪。媒体中有一种常见的叙述提到巴霍奇基托，说这个村庄的文化被剥夺了，或者被移民毁了。但当地人似乎不同意这种说法。我还采访了村长的领导。她是整个科马卡地区第一位担任此职位的女性。我是社区警察局长和社区领导。

她向我解释说，巴霍奇基托只是沿河几个社区中的一个，每个社区都有自己的领导。这些领导人在一个委员会中会面，并向科马卡的卡西克负责。她还解释说，作为这个职位上的第一位女性，她确保在她的社区中推动妇女事业。自从我上任以来，

也就是担任NOCA或领导职务的七个月里，我安排了一些妇女工作。她们在那里等待移民。之后，我请她向听众解释一下，移民第一次踏上她所在的村庄时，会遇到什么情况，以及在第二天早上离开之前，他们可能会经历的各种步骤。首先要进行登记，核实他们在自己国家是否有犯罪记录。

从那里，他们去移民局。他们的证件会被检查，然后他们就可以自由选择去哪里等待和休息，为旅程的下一部分做准备。代表联合国儿童基金会，我们提供免费厕所。社区也提供免费的露营或休息场所。那是他们的了。如果他们想要更好的东西，更好的休息，他们几乎可以在这里的每一户人家找到可用的住宿。

第二天，我们与中心前线安保人员一起准备一切。我们去那里的海滩，在海滩上，我们还与每个村庄的协调员进行协调。我还想明确一点，船夫必须有身份证，并且必须是法定年龄。从那里，移民每人支付25美元，乘坐五小时的船前往北部的拉斯布兰卡斯，那里是联合国和政府运营的营地，也是达里恩境外第一个官方移民接待中心。拥有法定年龄的船夫很重要。

不会游泳的移民将自己的生命托付给这些在水位高的水域中驾驶船只的船夫。一旦他们到达拉斯布兰卡斯，他们就靠近泛美公路，并开始了他们向北的旅程的其余部分。他们不必再走了，除非他们没有足够的钱坐公共汽车。我问如果有人负担不起去拉斯布兰卡斯的费用会发生什么。

社区会怎么做？社区承担起送他们去的责任，而不是国家。国家、移民、中心前线。他们不支付这些人的燃料或运输费用。她具体告诉我，社区每天免费提供三艘船。这些船上大多是妇女和儿童。在我待在那里期间，似乎这些人付了他们能付的任何费用。剩下的，通常是男人。

不得不光着磨出水泡的脚和疲惫的腿走，并冒着进一步生病、被抢劫和中暑的风险。我还想问阿里达关于移民在步行进入巴霍奇基托时遇到的盗窃和性侵犯问题。她非常直率地说，这是国家的问题，而不是她社区需要解决的问题。但是，塞纳弗龙特在哪里？塞纳弗龙特不应该在河的所有河岸上吗？是的。那么这些盗窃案在哪里发生的？

尽管能够阻止恩贝拉人利用他们河上的船只运送移民，但高于村庄任何级别的政府实际上并没有出现在巴哈奇基托。中心前线，巴拿马的联合边境巡逻和军队在那里接收移民并登记他们。但提供给移民的所有服务都来自恩贝拉或非政府组织。

博尼尔告诉我，国家未能提供基本服务的这种模式，早在移民开始来到这里之前就存在了很长时间。所以现在，在移民开始来到这里之前，我们有一个城镇。政府应该给予我们作为巴拿马人的东西的城镇，但它没有。这是一个什么都没有的城镇。

我们所做的只是销售我们的产品，在这里为我们自己销售东西。我们种植水稻、玉米、车前草，所有东西。好吧，很多，但我们种植的产品不足以维持生计。即使在2024年末的今天，村里也没有主要的电力，也没有电话网络连接，也没有一年四季都能通往全国其他地区的道路。城里为数不多的干净的自来水龙头来自联合国儿童基金会，而不是巴拿马城。

这里的医生来自欧洲的非政府组织，甚至社区的治安工作也主要由社区通过一个名为扎拉的团体来完成。为了更好地了解巴劳社区，无论是否有移民，我都想访问另一个姆巴劳村庄。休息之后，我们将听到关于这方面的内容。好吧，我现在就在我的吊床上，一天快结束了。我们今天住在另一个姆巴劳村庄，可能……

我的意思是，我敢打赌它只有一到两公里远。你知道，可能是一段不错的步行路程，但在佩拉瓜上速度很快。这里只是更安静一些，我们的船夫让我们住在他的家里。我们说我们会住。你可能听到，我不知道有多少内容被收录了。

这是一个漂亮的小村庄，你知道的……我会等到狗停止叫唤，我想。当我不在巴霍奇基托时，我每天晚上都乘船去马拉甘蒂。马拉甘蒂距离河的不同支流只有几公里远，但步行穿过茂密的丛林可能需要几个小时。一位佩拉格罗邀请我们住在他们家，看看另一个恩巴拉村庄。我一直喜欢在户外睡觉，所以我欣然接受了他的邀请，在我的吊床横跨了他的门廊。

在长时间讨论我使用的Dyneema绳索是否真的能承受我的体重之后，在我看来，我可能不理智地独自一人爬上了他房子的屋顶，为我的吊床找到一个合适的锚点。在我待在马拉甘蒂期间，我发现自己越来越喜欢这个小社区。每个人的门都敞开着，村里的孩子们到处享受着无人监管的游戏时间。

在混凝土足球场和篮球场上总是有比赛进行，尽管他们平均比我矮几英尺，而且在没有鞋子的混凝土上比赛，但当地孩子们在各种运动中都让我难堪。

除了发电机以外没有电力，据我所知，整个村庄只有一个Wi-Fi连接，晚上我有几个小时的空闲时间，我很乐意养成这样的习惯：在日落前的一个小时里，和其他人在河里一起洗漱，在镇上四处走动，与居民聊天，他们似乎很惊讶，但很高兴看到一个瘦长的英国人在他们的社区里闲逛，抚摸他们的狗。

天黑后，我会坐在吊床上，我们的主人的孙子们问我如何用英语说各种东西。我玩了我总是随身携带的小玩具，以防我在工作旅行中遇到孩子。在马拉甘蒂，我对自己的人生以及美国整体有很多思考。我在这里肯定拥有更多财产，但是我的邻居们不让他们的孩子在街上乱跑，如果他们乱跑，汽车会撞到他们。

如果Nextdoor应用程序能说明什么问题的话，我的社区里的人们似乎花了无数的时间抱怨无家可归者和别人的孩子。但是这里每个人都有一个遮风挡雨的地方，别人的孩子进进出出我家主人的厨房，没有人眨一下眼睛，除了当我洗漱时看到我的苍白时哈哈大笑。这里没有人似乎担心我与众不同。他们让我抱着他们的婴儿，而他们则在做饭。他们没有向我收取过高的瓶装水或零食费用，这些零食是我从他们前厅的便利店买的，或者似乎没有那么在意与我分享他们的食物和家。

晚上，我们坐在小小的塑料椅子上，谈论我们对木工的共同兴趣以及他们对孩子的期望。我们谈论了他们的船和河流，以及对于移民来说，冒着生命危险，放弃家园，穿越恩贝拉人和库纳邻居称之为家的这些山脉，是多么可怕的事情。自从我离开他们的村庄以来，我一直都在思考《万物起源》中格雷伯和温格罗详细描述了多少土著人被收养到殖民社会的那一部分

但选择回到他们的社区。然而，土著社区的定居者往往选择留在土著社区。我不希望浪漫化恩贝拉人与他们的经济边缘化和缺乏基本服务相比其他巴拿马人所面临的非常真实的斗争。但我只想反思这样一个事实：在小河社区，狗、鸡和鸭子在早上把我叫醒，这真的很特别。孩子们每天晚上都欢迎我回来。他们告诉我他们在学校做了什么，或者来回抛一个小球。

并且似乎完全舒适地与来自世界各地的成年人聊天。巴霍奇基托的人民向移民，甚至向我展示了同样的热情好客。因此，我想问问村长，移民是如何改变她的社区的。像我采访过的其他人一样，她坚持认为他们保留了他们文化的重要部分，她通过给我上一堂历史课来说明这一点。巴霍奇基托镇成立于1965年。起初，有三户人家。

瓦波里佐、罗萨莱斯、查戈斯。他们来这里是为了教育。以前，每个人都独自生活。教育来了，这就是我们发展这个城镇的原因。她说，是教育改变了城镇，而不是移民。他们现在有夜校供成年人学习，还有一所由七位教师任教的儿童学校。

孩子们说恩贝拉语和西班牙语，有机会在梅特蒂甚至巴拿马城接受更多教育。是的，这是由于教育，而不是因为移民穿越这里。让这一点明确，这不是因为移民来到这里。然而，他们对社区变化的看法显然是一个令人担忧的问题。她告诉我，当地妇女嫁给了她所谓的拉丁裔男子。他们不能一起住在村里。她想确保我知道孩子们学习恩贝拉语和西班牙语。

博尼拉告诉我，他们仍然知道舞蹈和仪式。但是她说，一些变化是积极的，包括性别关系方面的一个变化。我会说，这是一个持续的斗争，以表明我们女性与男性具有相同的思考和创造能力。我们每天都在战斗，正如你将看到的，这并不容易。让我感到惊讶的一件事是，恩巴拉人总是提醒我，他们自己也是移民。

他们说，他们有时会迁移到巴拿马城。如果他们想要高等教育或更高水平的医疗护理，他们别无选择。他们的一些孩子甚至前往美国学习。他们说，如果他们看不起那些做同样旅程的人，他们会是什么样的伪君子？我要告诉你，在移民来到这个社区之前，我们过着同样的生活。我的意思是，我们来自农村，从事农业工作，

我们仍然继续从事农业工作、捕鱼、狩猎等等。我们非常喜欢它。现在，在移民开始到来之后，我们仍然是一样的。拥有他们在我们的社区中，并不会影响我们，因为他们是人。他们是人类。移民所做的旅程是出于需要。这是一个需要。

所以说真的，我们也一样，例如，如果我们要处理像他们一样的问题，因为我们和他们一样，我们也有权移民。这并不是第一次涌入恩贝拉、古纳地区的移民潮。

1501年，以弗朗西斯科·巴尔博亚等殖民者定居者的形式，来自西班牙的一波非法移民涌入古纳和恩巴拉地区。自从这些欧洲人第一次亲眼看到恩巴拉人真正知道的事情以来，这个地区是两大洋之间狭窄地带的一部分。来自世界各地的人们都来到现在的巴拿马，作为他们从北到南或从东到西的旅程的一部分。连接美洲大陆的两条狭窄地带已经成为世界十字路口五百年了。

该地区的考古挖掘表明，曾经有道路，并且黄金和玉石来自遥远的地方。瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博亚首先遇到的这个富饶的文明，正是他们首先告诉他，他们的土地位于两大洋之间。就在我住的地方以南不远的地方，511年前的同一天，巴尔博亚成为第一个看到太平洋的欧洲人。

自从巴尔博亚以来，许多其他殖民者来到达里恩，将他们优越感的观念与雨林的力量对抗。苏格兰王国在17世纪派了一批定居者到这里。从侧面来看，这个地方与苏格兰没有任何相似之处，很容易看出为什么这个计划失败了，杀死了四分之三的殖民者，并在两年内基本上使整个国家破产，迫使其与南部的邻国建立了自身的殖民关系。

苏格兰人离开后，未能创造他们希望成为的“印度的苏格兰阿姆斯特丹”，西班牙人找到了太平洋和加勒比海之间更平坦、更容易的连接，达里恩地区回到了它的土著人民手中，它仍然是他们的家园。但在几百年里，许多帝国来到达里恩而灭亡。法国试图在这里不远处建造一条海平面运河，一条没有船闸的运河，但他们最终失败了。

美国在19世纪50年代和70年代试图开辟一条路线，建造一条运河，让东海岸的银行能够进入西海岸的黄金，最终在更北的地方找到了一条更容易的路线。一个世纪后，美国和巴拿马公开讨论向丛林投掷核弹，使其通行，并允许修建道路。美国提出承担修建此类道路三分之二的费用，并希望在1976年建国二百周年之际完成泛美公路的建设。

但是，达里恩的敌意和日益壮大的环保运动，以及保护美国牲畜免受南美洲流行的口蹄疫的愿望，最终取得了胜利。达里恩仍然是一个缺口，在很大程度上没有受到国家的影响。在20世纪70年代，一支英国军队探险队乘坐两辆路虎越野车穿越了阿迪亚内，得到了马匹、空投补给和一支工程师团队的协助。他们在96天内穿越了丛林。他们不得不利用用于空投玉米棒给动物和米饭给人的降落伞，为他们的马制作自己的防虫网。

探险队队长、经验丰富的探险家，以及可能是历史上最英国的人，约翰·布拉什福德·斯内尔中校写道：“毫无疑问，这是我一生中做过的最艰难的事情”，称达里恩是一个“该死的鬼地方”。达里恩是地球上最潮湿的地方之一，这对来自苏格兰的准殖民者来说是一个特别残酷的转折。

在我来这里之前的几个月里，我花了几个小时试图弄清楚如何使我的播客设备防水。你听到的大部分内容都是用我用密封胶密封起来、塞进避孕套里、再塞进防水袋里、最后塞进飞利浦箱里的录音机录制的。这场雨导致了山洪暴发，这种山洪暴发会冲走整个村庄。达里恩的河流基本上没有桥梁，因为它们在暴风雨过后会冲走桥梁。在我们去巴霍奇基托的路上，我看到了那些敢于尝试的桥梁的残骸。

这就是为什么我的主人把他们的房子建在高跷上的原因。正是在马拉甘蒂的那些高跷上，我挂起了我的吊床。自从达里恩失败以来，这个缺口在西方的想象中就被构建成最深、最黑暗的丛林。今天的达里恩是各种疟疾和许多其他疾病的温床。那里有致命的毒蛇、致命的蜘蛛、大型猫科动物，仿佛自然威胁还不够，美国在冷战期间在这里投掷炸弹，以测试其破坏力，对抗地球上为数不多的几个尚未适应资本主义的地区之一。

其中许多炸弹仍然埋在山里没有爆炸。当然，达里恩的地理位置构成挑战，但我认为，正是达里恩的想象地理构成了对旅行者更大的障碍。西班牙语中，他们称之为tapón，塞子。当地传说中，一位西班牙征服者，第一个在达里恩河流中咽气的人，在岩石上刻下了一句话，这句话在他死后很久仍然存在。

当你前往达里恩时，把自己托付给玛丽亚，因为入口在她手中，出口在上帝手中。这听起来与我从移民那里听到的事情没有什么不同，在现代，他们会告诉你他们在进入达里恩之前看到的可怕景象，以及他们在穿过达里恩时看到的同伴旅行者的腐烂遗骸。关于达里恩的媒体报道始终将其称为游牧民族的土地，但当然，它非常属于某人的土地，属于那些在国家、边界或记者出现之前就居住在这里的土著人民的土地。

虽然它可能仍然对资本主义和国家怀有敌意，并且对经验不足的旅行者来说可能是致命的，但它已经支持了数千年的生命。在我们去巴霍奇基托的路上，我被提醒我的主人在一个我感到格格不入的地方是多么舒适。所以当我们来的时候，我们被一场大暴雨困住了，突然间下起了倾盆大雨，而且……

停在一个小型的，好吧，只是一个泥泞的平地。我跳了出来，系好船，接下来我就知道，我们的船夫跑到丛林里，砍下了一些巨大的棕榈叶，然后把它们带回来给我，用它们来遮盖我的包。虽然恩贝拉人可能保留了他们的舒适和文化，但不可否认的是，移民对经济产生了巨大的影响。在我能够从塞内弗林特那里获得数字的几天中，有959名移民离开了。

他们每个人都为皮拉瓜支付25美元，大约10美元用于食物和住宿以及可能还有Wi-Fi，也许还有几美元用于干净的衣服或一双劣质的克洛克鞋，让他们的脚从三天持续潮湿中恢复过来。保守估计，每天超过33000美元，大约是巴拿马的人均GDP。在这里，这是一大笔钱，特别是对于一个长期以来一直被疏远和剥削的社区来说。

利用这笔钱，人们封闭了房屋的底层，以提供更多空间来容纳移民。在整个村庄，他们都在建造更好的房屋。他们中的一些人现在拥有卫星互联网、星链或更大、更可靠的发电机。这笔钱已经传播到该地区的恩巴拉社区，每天早上，他们都会派出帕拉瓜斯来运送移民，因为每天几乎需要60个。

早上五点钟与马达甘蒂一起出发，几乎整个村庄的成年男性都加入了我们，组成了一支由两冲程烟雾和独木舟组成的庞大舰队，而早晨的薄雾仍然笼罩在河面上，这是一次令人难以置信的经历，这无疑是整个地区的一个产业。

如果莫利诺或马略卡斯最终成功地阻止了这里的移民，这将对那些已经边缘化了几个世纪的人们造成巨大的经济损害。但尽管有经济利益，马拉甘蒂的人民似乎并不想变得像巴霍奇基托一样。在我们最后一天在那里，当我们出发回到带我们到这里来的土路时，我们看到他们在城外建造小木屋。他们说，这些是为移民准备的。他们希望移民安全，而他们的社区保持不变。

他们可能无法以这种方式向移民出售食物，也无法向他们收取Wi-Fi或手机充电费用，但他们将能够更平静地生活。阿马拉尔竭尽全力确保移民安全。他们就是那些强制要求救生衣的人，那些为医生建造房屋的人，以及那些为妇女和儿童送免费船只的人。当然，他们这样做有经济动机，但在与他们生活了将近一周后，我没有听到他们说移民的坏话，也没有听到移民抱怨他们在巴霍奇基托村的待遇。

但在他们到达巴霍奇基托村之前，移民并不安全。如果你问他们，他们会告诉你，是土著人在更深的丛林深处抢劫和威胁他们。毫无疑问，抢劫、性侵犯和谋杀在达里恩峡谷并不少见。你每天在巴霍奇基托都能听到这些轶事。我听到的一些故事和看到的一些事情是我多年报道相当可怕的事情中最可怕的经历之一。我没有在这里包含很多，因为我认为在这种情况下，人们很难有意义地同意。

但昨天你听说过几乎本系列中所有的人都不得不走过的遗体。这个问题越来越严重，而不是越来越好。仅在二月份的一周内，无国界医生组织（美国人称之为无国界医生）就治疗了113人，其中包括9名儿童，他们在达里恩被犯罪团伙性侵犯。

这个数字接近一月份的120人。这些数字是2023年每月平均治疗人数的两倍，当时全年有676人接受了治疗。正如你之前听到的，这是社区中的人有时会承认的一个问题。正如村长提到的那样，如果国家履行其保护边境境内移民的义务，这个问题是可以解决的。村长还与我分享说，社区有自己的惩罚机制。惩罚是塞波。

惩罚的地方是木枷。三天前，有人行为非常恶劣，我们不得不把他们关进木枷。虐待妇女的人，我们也把他关进木枷。爱说闲话的女人，我们也把她关进木枷。她在这里谈论的是旧式意义上的木枷，而不是华尔街赌注的意义。我们确实有一天看到有人聊天，他们的脚踝被锁住了。我们没有问他们做了什么或在那里待了多久，因为当你被钉在那里的时候，再次同意接受采访似乎很困难。

但这种惩罚来自社区，而不是国家。除了这些惩罚之外，社区并没有做太多事情来阻止丛林中发生的事情，我不确定它是否真的能够做到。他们说自己是巴拿马人，国家有责任保护其境内移民的安全。虽然它确实向丛林派遣中心前线巡逻队，但国家似乎并没有做太多事情来保护移民免受性侵犯、抢劫或谋杀。今年早些时候，国家确实采取了果断行动，在未审查其在达里恩工作的许可后，驱逐了无国界医生组织。

获得这个许可相当具有挑战性。即使是作为一名独行记者，我也花了几个月的时间才获得许可，迫使我多次重新预订航班。我听到各种解释，说明为什么不允许无国界医生组织继续工作。我无法得到官方回应，但值得注意的是，他们在2月29日发表了一篇题为“缺乏行动导致达里恩峡谷过境人员性暴力急剧增加”的报告，他们在3月初拒绝了他们留在该地区的许可。无国界医生组织获准于今年10月返回，

并且除了以下声明之外，他们没有进一步评论，他们在10月中旬通过电子邮件发送给我。2024年10月，无国界医生组织在达里恩丛林边缘的拉哈斯布兰卡斯移民接待中心恢复了医疗和人道主义活动，此前巴拿马当局批准了一项为期三个月的医疗干预措施。无国界医生组织欢迎这一决定，并主张与巴拿马卫生部密切合作，为穿越这条路线的移民以及该地区的当地居民提供全面的医疗保健。

目前，联合国儿童基金会、世界医生组织、西班牙合作组织和红十字会正在帮助巴霍奇基托的移民。联合国儿童基金会安装了淋浴和厕所。全球旅团和联合国儿童基金会提供了水龙头和饮用水。医疗非政府组织提供医疗保健，这对于挽救生命并在72小时内为性侵犯幸存者提供医疗护理至关重要，这在72小时内最为有效。值得注意的是，大多数遭受性侵犯的移民不会留下提起诉讼。

在我待在那里期间，我知道一起儿童性侵犯案件，但家人想继续他们的旅程，因此不会提起诉讼。这使得很难确定达里恩每年有多少性侵犯案件，除了通过非政府组织的医疗报告，而这些报告只包括那些到达巴霍奇基托或拉哈斯布兰卡斯的人。数字显然很高，这是许多移民向我表达的恐惧。他们在丛林中最为脆弱，他们说。

大多数被抢的人，他们告诉我，是被携带枪支和砍刀的武装袭击者控制的。但一旦移民踏入巴霍奇基托，他们就能暂时免受抢劫和袭击。几天来，他们第一次可以不用担心受到攻击或被冲走而安心睡觉。在他们向北的其余旅程中，他们将再次面临这种威胁。但这并不是他们进入城镇时所想的。他们想要的只是一杯冷饮、一顿热饭和一个休息他们酸痛双脚的机会。他们之所以有机会，要感谢在那里接待他们的姆巴拉人。

我想以博尼洛和他对人们在去吃他小前厅咖啡馆里的米饭和车前草的过程中所遭受的苦难的反思来结束。真正地，这条路线上的移民之所以在这里，并不是因为他们想来。他们之所以在这里，是因为他们国家的经济状况很糟糕，或者其他什么原因。他们国家的一切都进展得很糟糕。我们怎么会知道这一点后还虐待他们呢？我们不会。

不是我们。决不。这是我们的一种信念。我们都是上帝的儿女。上帝创造了世界和人类，我们并没有那么不同。我们都是兄弟。黑色星期五就要来了，对于生活中热爱最酷玩具的成年人来说，今年也有适合他们的东西。Bartesian 是首屈一指的工艺鸡尾酒制造商，它可以自动制作 60 多种季节性和经典鸡尾酒，每种鸡尾酒只需按一下按钮即可在 30 秒内完成。

现在，Bartesian 正在进行全场大减价。当您花费 400 美元或更多时，您可以获得任何鸡尾酒机或鸡尾酒机套装 100 美元的折扣。因此，如果您的爱酒人士今年表现良好，或者是不好的那种……

送他们 Bartesian。只需按一下按钮，即可制作酒吧品质的 Cosmopolitan 鸡尾酒、马提尼酒、曼哈顿鸡尾酒等等。只需 30 秒。全部打九折。令人惊叹的玩具不仅仅是为孩子们准备的。在网络星期一之前，花费 400 美元即可获得鸡尾酒机 100 美元的折扣。访问 bartesian.com/cocktail。网址是 B-A-R-T-E-S-I-A-N.com/cocktail。

嘿，我是来自 Soar Losers 的 Lunchbox，我来告诉你丰田几代人以来一直在打造的卓越传统。从开创性的混合动力技术到重新定义安全和效率标准，丰田始终在不断创新，不断进步。凭借其传奇的现货汽车阵容，丰田始终在不断进步。

包括高性能 2025 款 Camry 和功能强大、价格实惠的 Corolla，您可以亲身体验丰田的传统。访问 BuyAToyota.com，这是官方优惠网站。了解更多信息，丰田，让我们去各地看看。

想睡个好觉吗？布鲁克林床垫可以满足您的需求。布鲁克林床垫拥有超过 25 年的床垫行业经验，它结合了顶级舒适性和质量，而价格却不高。每张床垫均由技艺精湛的工匠设计和组装，确保专家监督。此外，他们在亚利桑那州设有一家工厂，并可免费方便地运送到您的家门口。

您可以从各种硬度等级、高度和尺寸（包括非传统尺寸）中进行选择，以找到最适合您需求的床垫。所有床垫均提供 120 晚睡眠试用期，您可以高枕无忧地知道自己做出了正确的选择。访问 brooklynbedding.com 了解更多信息，并利用他们目前正在进行的全场 25% 折扣促销活动。自从我们搬到明尼苏达州以来，我们的孩子们对我们说，我们比我们住过的任何其他地方都要活跃得多。

搬到明尼苏达州为我们打开了很多大门。只是这种整体的社区感，明尼苏达人的价值观。这是一个真正包容、充满爱心的社区，尤其是有两个年幼的孩子。了解是什么让明尼苏达州成为北方的明星。新居民分享了他们为什么喜欢称明尼苏达州为家，网址是 exploreminnesota.com/live。

红色代码，您每月的访客。无论您称它为什么，当谈到舒适时尚地管理您的经期时，您只需要知道一个名字。向 NYX 问好。这就是 K-N-I-X，北美排名第一的防漏品牌。NYX 通过其令人难以置信的防漏内裤系列彻底改变了经期内衣游戏，这些内裤专为真实的身体而设计，尺码从特小到 4XL。有了 NYX，您就可以获得看起来、感觉和机洗都像普通内衣一样的内衣，但是

但是它具有隐藏的保护技术，可以吸收相当于 1 到 14 个普通卫生棉条的液体。因此，您会感到干燥、舒适和自由。数百万人都已经改用 NYX，现在您可以也这样做。只需访问 NYX.com，并使用促销代码 SHOP15 即可享受 15% 的折扣。网址是 KNIX.com，促销代码 SHOP15 可享受 15% 的折扣，购买改变生活的经期内衣。网址是 KNIX.com，促销代码 SHOP15。

是的，旅程很危险，但我们能做什么呢？我们不能待在一个经济越来越糟糕的国家。每月 3 美元的工资，你无法生存。

就像我的朋友说的那样，如果你在其他国家有工作，也许你可以投资一些钱，但是如果你以前有足够的工资来养活自己、支付汽车、房子和孩子的费用，让他们都能享受这一切，而现在你甚至连给汽车加油都负担不起，你从哪里获得投资的钱呢？所以这是真的，是的，达里恩很危险，但没有什么是不可能的。我们与上帝和我们将会到达那里的信念携手同行，但这并不意味着它不困难。

但我再说一遍，这并非不可能。你受苦，你哭泣，你挨饿，寒冷，但感谢上帝，我们挺过来了。在图克萨河周围，当你乘船经过时，丛林静静地隆隆作响。昆虫、青蛙和鸟类共同创造了一种从树木之间的黑暗中散发出的深沉的悸动。它似乎同时在召唤你，并警告你远离。我以前去过丛林，在卢旺达-刚果边境地区和委内瑞拉。

但我从未真正感受到像我们乘船顺流而下时的那种不祥之感，我们只被我们的空心原木保护着，看着三重树冠森林，知道如果我在阴影中走得足够久，我就会遇到我本可以采访的人的遗骸，如果不是因为脚踝扭伤、岩石湿滑或绝望地喝了一口水的话。为了理解是什么驱使人们带着他们的孩子和梦想进入丛林，我认为我们也必须理解是什么驱使他们离开他们居住的地方。这就是我今天想谈论的。

穿越达里恩峡谷的移民的故事是一个美国的故事。将进行这次危险旅程的人们与美国对独裁统治、制裁和帝国掠夺的支持的历史区分开来是不可能的，而这些历史将美国与其在南方的美国兄弟姐妹联系在一起。有时，我会在边境玩一个游戏，试图在一天内遇到华盛顿子弹中提到的所有国家的民众。自从拜登搞砸了阿富汗撤军以来，这变得容易多了。但西藏可能很难。

自 1823 年 12 月门罗总统发表国情咨文以来，200 年来，美国一直将西半球视为其势力范围。虽然它反对老式的殖民主义，但它使用了不那么公开的控制方法，以及在整个半球公开使用军事力量。

在上个世纪的大部分时间里，它支持并扶植独裁者，这些独裁者将阻止它认为对其势力范围构成威胁的国家社会主义，并允许他们创造出对大多数人来说无法生存、而对美国公司来说极其有利可图的经济和政治环境。这项政策的直接结果是南美洲和中美洲的经济不安全、政治不稳定和国家暴力，导致人们做出非常自然的人类决定，逃往更安全的地方。

就像在许多其他帝国中一样，他们选择离开不稳定的殖民边缘地带，并在中心寻求安全和稳定。一个多世纪以来，资金和商品能够在大陆上下无缝流动，但人们却不能。我今天早餐吃的香蕉几天就到了。

但人们需要几个月甚至几年的时间，支付数千美元，翻山越岭，涉水过河，冒着生命危险乘坐火车和公共汽车，这些火车和公共汽车的费用远高于我去巴拿马的航班，但提供的舒适度和安全性却要低得多。随着气候变化的影响越来越大，越来越多的人被迫离开家园，因为他们的生计变得越来越不可持续。古纳人是巴拿马海岸一个名为古纳亚拉地区的土著居民，他们现在正被迫撤离一些岛屿，因为海平面上升。

世界各地的农业越来越受到极端天气和气温上升的威胁，由于污染和过度捕捞，我们的海洋比以往任何时候都更难以维持生命。正如几千年来天气模式变化迫使人们离开家园一样，人们前往那些既是造成许多问题的原因，又试图将自己与这些问题的影响隔离开来的地方。他们的美国梦很朴实，是为了克服他们在国内获得的令人难以置信的低工资。

在一个他们的孩子有很大机会活过 20 多岁的地方抚养他们的孩子。工作并获得足够的报酬才能维持生计。他们希望能够抗议而不被枪杀。并对未来充满希望，而不是恐惧。这些在美国并非有保障的。正如许多听众所知，我们在这里也很难维持生计。但是，尽管您在社交媒体和传统媒体上看到的内容，这里的情况不太可能像委内瑞拉、喀麦隆或伊朗那样糟糕。

我住在委内瑞拉，具体来说是加拉加斯前查韦斯主义者社区拉帕斯托拉，我看到我的朋友们在那里生活有多么艰难。即使对于没有任何其他劣势的人来说，支付房租和养家糊口也是一项挑战。

这就是为什么委内瑞拉人构成我在达里恩遇到的民众中的大多数人的部分原因。以至于我用西班牙语又开始使用委内瑞拉俚语。在看到同样的人几天后，参与了我记忆中加拉加斯的那种友好的嘲弄和玩笑，这主要表现为问他们为什么穿着曼联球衣，或者更糟的是，穿着切尔西球衣穿越达里恩峡谷。

在这些困难时期偷取幽默的时刻，在所有的痛苦中笑一笑，这很重要。这是委内瑞拉人民长期以来做得非常好的事情。

但尽管他们很幽默，但我可以看出这次旅程对我和谈过话的人产生了严重的影响。你必须经历很多，很多丛林，很多山丘。那里有人，路上有死人。所以这是你无法真正解释的事情。这很复杂，因为一切都可以以某种方式解释，但这与亲身经历并不相同。这是疯狂的，三到四天没有食物，什么也没有。

一件事是亲身经历。解释它，谈论它，那是不同的。很难用语言表达。这是我与一群委内瑞拉移民进行的一次采访。我的录音机在我的衬衫胸袋里，他们让我拿着任何他们让我拿的包。我们沿着小路的最后一段走着，讨论他们所看到的东西。有一段时间，我们开了一些玩笑。一个人穿着曼联球衣穿过。我和他谈论了球队以及非曼联球迷对曼联球迷的普遍厌恶。然后，过了一会儿，他们更多地谈到了他们的经历。

他们说，他们看到了尸体。他们无法停止思考如果他们摔倒了会发生什么。他们想知道死者家属会在何时何地或是否会知道。家人在等待那个人出来，听到他们成功了的消息。如果不是这样，谁会让你知道呢？没有信号。没有人会抓住尸体，你也不会把他们带出去。

这个人就留在那里，最终几年甚至几十年过去了。家人将不知道他们在哪里或他们是如何死的。这些是你意想不到的事情。这只会让你想快点过去。这并不是说你不想从尸体上获得文件并将其送达并告诉他们这个人是如何去世的。但是你怎么敢去抓尸体呢？委内瑞拉的选举于今年 7 月 28 日举行。委内瑞拉总统的任期为六年。现任总统尼古拉斯·马杜罗自 2013 年以来一直担任总统。

我让遇到的委内瑞拉人介绍自己并解释选举结果。现在，这里有一些背景噪音，因为我们正在沿着小路走，很难避免。我来自委内瑞拉，为了我和我的孩子的美好未来而穿越丛林。我会告诉你这很难，但这并非不可能。不，那是选举舞弊，我告诉你，有一天你必须离开。

马杜罗的对手是反对派候选人爱德华多·冈萨雷斯，他代表了一个广泛的联盟，包括左翼和右翼团体。虽然马杜罗可能在西方社会主义者甚至共产主义者中获得支持，但实际的委内瑞拉共产党青年组织组成了反对他的全民民主阵线的一部分。尽管观察员统计反对派取得了压倒性胜利，但马杜罗控制着全国选举委员会，并宣布自己获胜。人们抗议，马杜罗用子弹回应。

冈萨雷斯逃往荷兰大使馆，然后是西班牙大使馆，后来在西班牙寻求政治庇护，他的家人就住在那里。但对于普通的委内瑞拉工人阶级来说，没有选择乘坐飞机逃往安全地带。相反，他们必须开始漫长的北行之路。正如许多我和谈过的委内瑞拉人告诉我的那样，除了选举舞弊之外，委内瑞拉还正在经历经济崩溃。他们说，至少在查韦斯执政期间，大多数人都能吃饱。当我住在拉帕斯托拉时，我能够从古巴医生那里获得医疗服务。现在，他们说，情况变得无法生存了。

好吧，我会说委内瑞拉，你知道，是的，你可以生活，但不是靠最低工资。

我会说，例如，在独立企业中独立工作，也许你可以生活。好。但是靠最低工资工作和生存？不。事实是，它不起作用。这很严重。随着新选举和新政府的到来，情况仍然很糟糕。一切都很糟糕，对吧？加拉加斯的街道每天都充满了抗议活动。人们走出来抗议。有时他们会射杀人们。

政府虐待人民，但如果你能忍受，你就能忍受。但这很糟糕。好吧，这就是我们离开那里的原因，为了一个更好的未来。我们将继续前进。前进。这群人是年轻人，他们提前与家人一起旅行，希望赚一些钱，存起来，然后寄回家。他们知道到达美国后会面临什么，移民经常被低薪，可能难以维持生计。

但他们仍然认为这比待在家里看着孩子的未来消失要好。如果你没有证件，你就没有工作许可证。你必须为他们愿意付的钱工作，而不是为你要求的钱或任何东西工作。我遇到了很多委内瑞拉家庭，他们的孩子患有不同的疾病或残疾，这些疾病或残疾在委内瑞拉无法获得或负担得起治疗。他们前往美国，希望为他们的孩子创造一个更好的未来，或者任何未来。

我遇到了一些把孩子留在身后的年轻人，但他们带着陌生人的孩子，甚至那些与他们没有共同语言的孩子。我们之前听到的克里斯蒂安向我展示了他如何背着别人的孩子，直到他摔倒并伤了膝盖。我们都会帮忙。我把小孩子放在我的肩膀上背着他们，但这并不容易。在丛林中，他们会用手臂形成链条来过河，并将无法游泳的小孩子背在那些可以游泳的人身上。在巴吉基托，我看到一群来自安哥拉的男子正在接受他们曾在丛林中帮助过的委内瑞拉妇女的拥抱。

他们说，如果没有安哥拉人的帮助，他们的孩子就不会成功。他们告诉我，一次滑倒或失去抓地力都会致命。那些这样做的人的遗骸则是一个可怕的提醒。后来，也许八九岁的男孩子们兴高采烈地讲述了看到一具尸体，尸体上的头“爆炸”了，而他们的父母则痛苦地回忆着。我想更多地了解他们逃离的东西，是什么让这一切值得去做。

好吧，我离开委内瑞拉是因为我在从事捕鱼工作。但是现在在委内瑞拉，尽管它是一个石油丰富的国家，但渔民捕鱼的汽油却不够。

由于我甚至无法购买基本物品，例如食物，情况有点复杂。我不得不移民。我别无选择。他们没有抢劫我。好吧，他们要抢劫我，因为我没有东西可以偷。我们经过，我们后面的一群人被抢劫了。他们强奸了那群妇女。几乎每个我和谈过的委内瑞拉移民都讲述了类似的故事。有人说他安装了安全摄像头，但现在没有人能负担得起。

因为他们必须在房租和食品杂货之间做出选择，或者进行他们需要的但负担不起的医疗手术。他们绝大多数都说了同样的话。没有未来。没有未来。一组人对我说，他们等不及他们的国家变成像古巴一样，因为数十年的禁运对人民造成了影响。但其他人提醒我和他们，至少古巴人似乎有医生。委内瑞拉目前的贫困率为 80%，尽管它拥有世界上最大的石油储备之一，但它一直受到油价暴跌和多年恶性通货膨胀的困扰，

一度严重到商店停止在商品上贴价格标签，而是依靠员工提供最新的价格。今天，除了缺乏合法性的政权、轻易对人民使用可怕暴力的国家以及基本上被忽视的选举之外，委内瑞拉人还必须应对基本商品短缺、贫困和营养不良的问题。与在美国拥有相对良好的政治游说团体的古巴人不同，来到美国的委内瑞拉人并没有从特殊法律中受益。

根据《古巴调整法》，古巴人在踏上美国领土后，就有获得公民身份和永久居留权的途径。委内瑞拉人没有。他们受到临时受保护身份的保护。但这并没有为他们提供多少稳定性、保护或安全的未来。以下是 Alotrolado 的 Erika Pinheiro，这是一个为移民提供法律援助、倡导和人道主义救济的令人难以置信的组织，她解释了 TPS 有多临时。所以临时受保护身份是

它基本上是一种保护已经在美国的个人的方式，当他们的国家经历自然灾害时。如果他们处于战争状态，那么就会出现某种情况使他们难以返回。因此，临时受保护身份最初是在 1990 年创建的。第一个

获得该身份的人来自萨尔瓦多。从那时起，我认为已经有几十个国家被指定。但基本上，它的运作方式是他们指定一个国家。因此，如果您在指定日期之前在美国，您可以在指定的期限内申请临时受保护身份。你会得到一张工作许可证。有效期为 6 个月、12 个月或 18 个月。

然后在到期前两个月，国土安全部部长必须说明他们是否要重新授权 TPS。因此，在美国大约有 86 万人拥有临时受保护身份。这不是获得公民身份的途径。因此，人们有时会处于困境长达数十年。

他们只需要每 18 个月重新申请这张工作许可证。所以我有一些自 90 年代以来就一直居住在美国的萨尔瓦多朋友。他们有孩子，他们中的一些人现在有的是美国公民，除非他们离开国家，并以另一种假释方式返回或通过领事馆申请，否则他们无法成为永久居民或获得公民身份的途径，而许多人都不愿意冒这个险。

对于委内瑞拉人来说，让事情变得更加复杂的是，他们中的许多人都在没有证件的情况下旅行。他们告诉我，获得护照需要 300 美元，而且等待时间相当长。这使得他们的旅程更加艰难，因为他们进入的每个国家都必须批准他们无需护照即可进入。他们说，获得签证几乎是不可能的，仅仅尝试就可能导致政府追捕他们。

他们说，这种事情是为更富有的公民保留的。像冈萨雷斯这样的人，他申请政治庇护，住在荷兰和西班牙大使馆，以及他加入流亡家人的权利，都是大多数同胞无法期待的奢侈品。相反，大多数委内瑞拉人必须乘坐公共汽车穿过哥伦比亚，然后步行穿过丛林，然后乘坐公共汽车，偷偷潜入火车，或者步行到边境。

他们都对达里恩的穿越表示遗憾，并说他们不会建议这样做。但由于没有其他选择，他们还是成功了。因为不幸的是，我们的国家没有什么。当你饿死而且没有未来时，你没有其他选择。你甚至不能学习。

所以，是的，这是值得的。委内瑞拉的经济形势严峻。许多家庭无法维持生计。他们的货币几乎毫无价值，马德里政府似乎已经成功地确立了自己的地位，可以预见。这意味着将继续实施禁运和制裁，这将对人民造成比对政权更大的伤害。然而，令人遗憾的是，经济困难并不是在美国获得政治庇护的标准。

这是埃里卡再次发言。因此，如果严重的经济匮乏与其他受保护理由有关，则可能构成迫害。例如种族、宗教、国籍、政治观点或属于特定社会群体。例如，如果有人……

参与反马杜罗的政治活动，然后被阻止获得工作或被剥夺经济机会，以至于他们挨饿，那么经济匮乏可能构成迫害。但这在美国很难做到。在墨西哥，你可以根据你国家的普遍情况获得保护。

因此，你知道，逃离经济崩溃的委内瑞拉人或逃离极端暴力的中美洲人更容易在墨西哥获得保护，而不是在美国，因为墨西哥有额外的保护类别。墨西哥的问题只是庇护系统整体能力非常有限，以及人们在案件得到指示时被迫等待的条件非常危险。

从达里恩出发，他们将面临一段极其艰难的旅程。美国确实有一个针对古巴人、委内瑞拉人、海地人和尼加拉瓜人的项目，理论上允许他们申请、预先批准并直接飞往美国。

但它延迟且破损严重，对于那些几乎没有足够的钱买食物，更不用说机票的人来说，这根本不是一个选择。他们的 H&V 项目是为古巴国家、尼加拉瓜人、委内瑞拉人准备的，他们过去几年没有进入巴拿马或墨西哥。如果你这样做，你就没有资格。

或者如果他们是海地人或古巴人，则没有在海上入境。你必须在美国有一个拥有某种合法身份的担保人。你必须能够支付机票费用。你必须有护照。你必须能够等待你的申请被批准的时间。国土安全部刚刚宣布，他们不会为已经在美国的那些人续签假释。所以人们……

来自这四个国家的那些人在美国最多可以获得两年的难民假释，而这不会被续签。因此，他们要么需要申请其他东西，要么回到他们的国家，或者我想，只是在美国非法滞留，直到他们被抓住。

那一周我听到数百次同样的故事。有时是脱稿的，有时是有稿的。有时拿着我的录音机和笔记本。有时只是坐在地上，或者走在小路上，或者在巴霍奇基托享受一瓶冷水。他们国家严重的贫困和糟糕的治理使得很难在那里看到未来。他们希望为他们的孩子创造更好的生活。所以他们带着孩子们翻山越岭，冒着生命危险在丛林中穿行，为他们提供生存的机会。

我为这次旅行做了很多准备，我试图在互联网上搜索我可能遇到的所有事情。但我真的没想到在丛林中学到的一件事是，父母对孩子的爱有多么深厚。我看着疲惫不堪的母亲把婴儿扛在肩上继续行走，不知何故想出一个故事，让整件事成为一次冒险，而不是一场悲剧。然后第二天在没有睡觉或吃饭的情况下重复同样的动作。我看着父亲小心翼翼地铺好睡垫，让孩子们可以休息，而他们则试图在泥土或硬木地板上做同样的事情。

每天，随着他们的积蓄越来越少，前景越来越黯淡，我看着父母试图为孩子们微笑。我看到他们做出的牺牲，为了给孩子们一些食物而挨饿数天，或者把他们剩下的最后一点钱花在给孩子们买干净衣服上，而他们自己却赤脚行走，买不起鞋子，这真的让我明白了这些家庭对美好未来的渴望以及他们为了彼此愿意做出的牺牲。

几周后，我仍然难以接受自己安全地回到了家。他们仍然处于同样的危险之中，甚至更糟。我们的旅程持续了五天。感谢上帝，我一直足够强壮，能够在跌倒后重新站起来，因为如果我跌倒了，我的孩子们不得不看着我跌倒而无法站起来，想象一下那该有多糟糕。我的孩子们渴望未来，但在丛林中他们绝望了。他们说，妈妈，我们什么时候才能到那里，妈妈？

我能对他们说什么呢？亲爱的，我们必须耐心等待，因为我们必须渡过难关。我们必须继续前进。否则，我们就无法离开这里。即使在如此艰难的时刻，委内瑞拉人总是笑着迎接我，尤其是在连续几天遇到彼此之后。当我使用委内瑞拉俚语或我的口音慢慢恢复到近二十年前在加拉加斯学习的西班牙语时，他们会嘲笑我。正如他们指出的那样，那时加拉加斯吸引了大量移民。

他们中的一些人，像我一样，并没有留下。但我们来这里是为了亲眼见证一场革命，他们欢迎我们。在加拉加斯的一段时间里，我住在拉帕斯托拉的一个社会中心。我没有付房租，但那里有一个小空房间，没有人似乎介意。每天我都会和陌生人交谈，结交朋友，并尝试学习新事物。那里的情况并不理想。一方面，我们实际上没有淋浴，而且我还被抢劫了。所以，在我大部分时间里，我和我遇到的智利家庭住在一起。

他们欢迎我，一个或多或少完全陌生的人，进入他们的家和生活。晚上，我们会花几个小时聊天，他们会告诉我他们是如何在皮诺切特统治下受苦的故事，他们对国家的希望，以及他们是如何像成千上万的智利同胞一样不得不逃往加拉加斯的。他们把我介绍给了维克多·哈拉和巴勃罗·聂鲁达。我把他们介绍给了查姆巴·旺巴，我们对乔治·奥威尔有着共同的喜爱。

你在广告后听到的歌实际上不是查姆巴旺巴，而是智利左翼民谣音乐家维克多·哈拉。他演奏的是《和平生存的权利》（El derecho de vivir en paz），英文版，这是他最著名的歌曲之一。它谴责美国在越南的战争。后来，在哈拉被皮诺切特政权折磨和杀害后，它成为该国的抗议歌曲。

哈拉和他的朋友巴勃罗·聂鲁达都是智利人民文化力量和皮诺切特政权暴行的象征，皮诺切特政权在他被杀害之前打断了演奏吉他的手。哈拉和聂鲁达都与我在委内瑞拉的智利房东在同一个革命艺术圈子里活动。晚上，他们会告诉我他们一起度过的时间的故事。我们不得不大声说话，因为收养我为某种替代孙子的那个人由于在同一政权下遭受的酷刑而永久性听力受损。

幸运的是，他能够和妻子一起逃往委内瑞拉，在那里他们受到了欢迎。他们再也没有回到智利，幸福地度过了余生，在加拉加斯听着他们的维克多·哈拉的唱片，过着曾使他们受迫害的理想生活。他们对我的好意，一个19岁的陌生人，西班牙语说得不好，晚上无处睡觉，反映了他们所受到的好意，从那以后我一直试图以同样的方式回报。一。不太好。哦。

在拉斯布兰卡斯或巴霍奇基托，我从未听到过孩子的哭声。好吧，直到驱逐出境在我最后一天带走了他们的父母之前。大多数时候，孩子们自己娱乐自己。有一天在拉斯布兰卡斯，当移民等不及，如果他们没有足够的资金继续他们的旅程，他们会花几周或几个月的时间，我离开我的固定装置，当她打电话时，我遇到了一些小孩子在玩一个游戏，他们会把水瓶盖从不同的距离扔到半个砖块里。

他们每个人都计算他们能投中多少个。我坐在他们旁边，把我的录音机放在地上，然后礼貌地问是否可以加入他们。像个小小的矿井老板一样，一个孩子给我买了一堆瓶盖，我们一边扔瓶盖到一块破碎的水泥上，一边聊天。“美国怎么样？”他们问。

他们还对非洲有很多疑问，可能是在对面的卡西塔里遇到过非洲孩子。非洲有大型建筑物吗？那里下雨吗？坐公共汽车要多久才能到那里？然后他们通过在我的笔记本上画一个仓库并问我是否知道这是什么来测试我的委内瑞拉合法性。一旦我通过了测试，他们就问我如何用英语说一些事情，他们还给我看他们带来的玩具，这些玩具很少。其中一个有一个小塑料牛，他为此感到非常自豪。

过了一会儿，他们问我正在做什么，我向他们展示了我是如何录制采访的。这时，他们开始录制自己和彼此，并疯狂地戳我的录音机的按钮，我承认这吓坏了我。但我没有勇气从他们那里拿走它。他们抚摸着我用来在麦克风上使用的蓬松的防风罩。它告诉我它就像一个小泰迪熊。

最终，我能够用我带来的几只小木头动物作为礼物来交换我的录音机，这似乎是一笔交易，让我们所有人都感觉自己都赚到了。他们似乎没有被周围的苦难所困扰，但拉斯布兰卡斯不是孩子应该待的地方。他们应该在学校上学，学习他们每次见到我时都会重复的英语短语。但为了有机会使用他们的英语，他们首先必须忍受一个月的危险和匮乏。我们必须继续录音。你好？是的，我们现在正在录音。

一些稍大一点的孩子独自一人或几乎独自一人旅行。他们由一只名叫香奈儿的史宾格犬陪伴。我看到一些人带着他们穿过达里恩峡谷的几只吉娃娃犬，但据我所知，这是第一只成功穿越险峻峡谷的史宾格犬。我来自委内瑞拉。

像其他人一样，他们对丛林有着可怕的回忆。事实是你必须努力奋斗才能离开那里，因为不是每个人都能离开那片丛林，而且带着小孩子就更难了。有时人们会没有食物，这非常令人压力山大，因为在我们周围，

我们看到的只有丛林，我们从未看到出路。但这很复杂。事实是这非常困难。丛林，好吧，我真的很建议人们永远不要去那里。我们所有的脚都疼。我们无法正常行走。我们全身都疼。我们好几天没吃东西了。他们说他们正在旅行，去和他们的父母团聚。因为在委内瑞拉，他们告诉我，他们总是饿。他们看到人们睡在街上，担心如果他们不离开，有一天这将是他们唯一的选择。

我想见妈妈。我已经三年没见过她了，我也想实现我的美国梦。我想见我的爸爸、我的阿姨和我的叔叔。我已经三年没见过他们了。尽管生活艰难，他们并没有责怪父母离开。“我们知道我们之所以成功，是因为他们。是他们给我们寄钱买我们需要的东西。我们能够得到一些东西，但不是我们需要的一切。但这都是托他们的福。

在他们的采访结束时，像我总是做的那样，我问他们是否还有其他想分享的内容。“我不知道，但是我们的父母，我们非常爱他们，希望我们很快就能见到他们。”像我交谈过的许多委内瑞拉人一样，他们的美国梦相当朴实。然而，对他们中的大多数人来说，在目前的移民制度下，这些梦想将无法实现。他们最终会滞留在墨西哥，也许在墨西哥城，或者更南边。也许在蒂华纳或华雷斯，如果幸运的话，等待越境。

但如果他们在入境口岸之间哭泣，或者被发现未在墨西哥登记而旅行，他们将面临被驱逐出境或遣返回墨西哥南部的风险。

这是埃里卡解释这个过程。“墨西哥国民警卫队一直在拘留试图越过美墨边境的人，他们一直在将自己送往墨西哥城和恰帕斯州的塔帕丘拉。现在已经做出了巨大的努力来阻止人们不仅在美国-墨西哥边境等待，甚至在墨西哥城等待。所以我们看到……

墨西哥移民局和国民警卫队正在对移民营地、公寓楼进行搜查。无论此人是否有CBP-1预约都无关紧要。有时他们会直接将他们送往恰帕斯州，越来越多地送往塔巴斯科州。因此，人们到达塔巴斯科州的比利亚埃尔莫萨只有一个收容所。我认为其容量约为250至300人。

而在今年早些时候，他们每月向那里遣送20,000名移民。然后他们部署了军队，以防止人们离开。那里非常危险。这是一个贩毒地区。所以，你知道，人们不仅睡在街上，而且他们睡在墨西哥一些最危险城市的街道上，那里几乎没有服务可以帮助他们获得下一顿饭。当然，这并非没有受到美国的影响。

在许多方面，乔·拜登所做的正是唐纳德·特朗普承诺要做的事情。他不仅修建了更多的隔离墙，而且还迫使墨西哥为美国的大量移民执法买单。但是当人们被遣返回墨西哥南部时，他们只会再次向北移动，只是这次资源更少，风险更大。他们都为自己的出身感到自豪。我看到的大约一半的群体都戴着或背着委内瑞拉国旗。但他们也非常清楚他们在美国媒体中作为委内瑞拉人所受到的背叛。

他们中的许多人都提出了一个非常有道理的观点，即如果美国人害怕委内瑞拉帮派，他们应该考虑一下在委内瑞拉帮派实际存在的国家里，人们有多么害怕。“我13岁。请不要相信，因为一个委内瑞拉人犯罪，所有委内瑞拉人都犯罪。”

但至少他们在美国媒体中得到了刻画。许多非洲移民甚至没有得到这种待遇。当然，这并不意味着他们不知道美国及其权力，他的盎格鲁-喀麦隆群体再次谈论他们对美国的印象，以及他们到达这里后想住在哪里。

所以，如果我可以问一下，如果您不介意我问的话，美国人，他们……

如何欺骗或如何看待移民？好吧，我的朋友，情况变化很大。非洲移民尤其会因缺乏资源、缺乏团结结构以及明显的反黑行为而挣扎。除此之外，他们在旅途中遇到的其他人根本不了解他们的旅程、他们离开的原因以及他们逃离的原因。语言障碍可能会使他们中的许多人无法使用CBP1，而CBP1只提供英语、西班牙语和海地克里奥尔语版本。

不到15%的庇护案件是用英语进行的，但该应用程序忽略了西半球以外的大片地区。在基多河口，我用法语与不会说英语的移民交谈。

并开始注意到除了西班牙语，有时还有英语和克里奥尔语之外，其他任何语言的标牌完全不存在。这很可能在他们漫长的旅程中一直是一个问题。这是一位来自安哥拉的移民。“我应该在此指出，安哥拉人倾向于说法语作为他们的母语，但我与他们中的一些人分享的是法语，因为我不说法语。这太多了，非常复杂。”

像我一样，我在巴西待了一周。我离开了巴西，去了秘鲁。秘鲁到尼科克利，然后到这里。我做了……我们走了四天，走了四天。有很多山，有很多风险。沿途有很多动物。你必须沿着这条路走四天，而且没有食物。但我们很高兴今天到达。这是第一组。还有第二组、第三组、第四组、第五组。他们还在路上。

我非常自豪的是，尽管遭受了苦难，我们还是成功了。但上帝与我们同在。这才是重要的。有很多说法语的移民试图接近我在圣伊西德罗附近的边境，但由于没有他们能理解的语言的预约而被拒绝。这些语言障碍可能会阻止移民获得信息，但它们并不能阻止他们互相帮助。以下是鲍尔斯小组描述他们感受到的孤立感，以及他们体验到的善意。“你认为旅途中的人……

对非洲人的待遇不同吗？是的，他们对待方式不同。他们甚至不沟通。他们只是独自一人。他们不交往。他们对我们的看法不同。我有一个支持我的人。我看到了这个人有多么善良。”由于他们明显的外国身份和被认为无法沟通，非洲移民在墨西哥经常成为犯罪的目标。

自从离开巴拿马以来，我听说有移民被强奸、绑架、勒索，我甚至听说有一个移民被杀害。由于他们难以访问CBP One应用程序，许多人在墨西哥面临更长的等待时间，这反过来可能会使他们容易受到敲诈勒索，或者让他们决定在入境口岸之间越境。自从拜登的庇护禁令生效以来，我已经遇到了数百名移民，主要是毛里塔尼亚人和几内亚人，他们做出了这个艰难的选择。

由于距离遥远，非洲移民也面临着更长、更昂贵、更危险的旅程。这是来自津巴布韦的普里姆罗斯，她描述了她只是为了到达巴霍奇基托的旅程。“对我来说，情况很艰难。我只是逃到了南非，南非并不安全。恐音症，他们差点杀了我、我的男朋友甚至我的妻子。

我的孩子的父亲也很虐待，太虐待了。由于政治原因，我是一个反对党。所以我的生活很艰难。这就是为什么我逃跑了。即使在南非，我也根本不安全。因为那些人，他们就像跟着我和我的女儿。所以我花了三个月的时间来到这里。我住在南非，我认为……

从7月4日到我现在在巴拿马。我还在使用公共汽车行走。耶稣。你是怎么从非洲到美国的？你是坐飞机还是坐船？事情是这样的，我从约翰内斯堡飞往巴西。然后我在巴西寻求庇护。

然后我想留在巴西。所以人们说，不，你在巴西，你不能，因为语言问题。是的，葡萄牙语。是的，葡萄牙语。所以我开始也使用人们的路线，比如让我们从A点到B点乘坐这辆公共汽车。所以我们从巴西乘坐公共汽车到玻利维亚，然后从玻利维亚到秘鲁，秘鲁到厄瓜多尔，厄瓜多尔到哥伦比亚。然后我们开始步行穿过达尔文峡谷来到巴拿马。

非洲移民最终会进入更偏远或连接性较差的不同收容所，这再次使他们的庇护程序更加困难。与来自西半球的移民不同，他们可能难以在美国境内找到团结网络。由于缺乏大量的侨民，许多在丛林中相遇的移民一直在努力寻找赞助人。我在这里遇到的许多人，包括普里姆罗斯和她的女儿，仍在寻找能够在他们开始新生活时给予他们帮助的人。

在我待在那里的那一周里，我们聊了很多，从那以后我们几乎每天都在聊天。看到她的女儿几个月没有接受教育，甚至没有一个安全的地方睡觉，这让我心碎。我看到他们睡在街上的照片。他们乘坐拥挤的公共汽车向北行驶，我听到了他们沮丧地试图遵守对其来这里寻求帮助的权利的复杂而复杂的限制。

自从我回到家后，将这件事与全国性的讨论相协调就变得非常困难，这场讨论似乎认为移民是一个我们必须减少的数字。移民是除了那些想来这里和我一样的原因的人，并像我们的邻居一样幸福和平地生活的人之外的其他东西。既然他们已经走了这么远，来自西半球以外的移民必须继续前进。他们甚至不能在到达塔帕丘拉之前在CBP1上提交他们的申请，而塔帕丘拉距离巴拿马有数百美元和数千公里的路程。他们可能没有足够的资金回家，即使他们想回家。

而且他们更有可能在途中被抢劫或绑架。然而，他们的故事往往没有被讲述。关于边境的报道仍然主要集中在说西班牙语的移民身上，有一些篇幅是关于中国人或海地人的。但来自非洲的移民很少在媒体上得到太多关注或重视。部分原因是这帮助他们避免了委内瑞拉移民非常清楚的妖魔化，但部分原因也是导致人们不关心他们的需求。我想以来自赤道几内亚的加布里埃尔的讲话来结束今天的节目，分享他给美国人的信息。

是的，很多人对此感到困惑。非洲不是一个国家。他们中的许多人看到你，你是黑人，就会说，你是非洲人吗？这就像，

非洲有很多国家，加纳、尼日利亚。你有几内亚。你有毛里塔尼亚人。有很多国家。我希望人们知道。我该如何表达呢？我希望他们能考虑到我们，因为……

事实上，当他们说非洲是一个国家时，他们并没有考虑到我们。他们不像我们关心他们那样关心我们。这就是看待事物的方式，它没有把我们视为人类，与他们不一样。你明白吗？他们把我们看作非洲人或动物，诸如此类的东西。

黑色星期五就要来了，对于生活中喜欢最酷玩具的成年人来说，今年也有适合他们的东西。Bartesian是一款顶级手工鸡尾酒机，可以自动制作60多种季节性和经典鸡尾酒，每种鸡尾酒只需按一下按钮即可在30秒内完成。

现在，Bartesian正在进行全站大促销。当您花费400美元或更多时，您可以从任何鸡尾酒机或鸡尾酒机套装中获得100美元的折扣。因此，如果生活中喜欢鸡尾酒的人今年表现良好，或者表现得不好……

给他们买Bartesian。只需按一下按钮，即可制作酒吧品质的宇宙飞船、马提尼酒、曼哈顿酒等等。只需30秒。全部打九折。令人惊叹的玩具不仅仅是为孩子们准备的。在网络星期一之前，花费400美元即可获得鸡尾酒机100美元的折扣。访问bartesian.com/cocktail。网址是B-A-R-T-E-S-I-A-N.com/cocktail。

嘿，我是来自Soar Losers的Lunchbox，我来告诉你丰田几代人以来一直在打造的卓越传统。从开创性的混合动力技术到重新定义安全性和效率标准，丰田始终在创新，始终在进步。凭借传奇的现货汽车阵容，包括高性能的2025款凯美瑞和功能强大、价格实惠的卡罗拉，您可以亲身体验丰田的传统。访问BuyAToyota.com。

官方网站提供优惠信息。了解更多信息，丰田。让我们去各地。自从我们搬到明尼苏达州以来，我们的孩子们对我们说，我们比我们住过的任何其他地方都要活跃得多。搬到明尼苏达州为我们打开了很多大门。这种整体的社区感和价值观，你知道，明尼苏达人拥有的。这是一个真正包容、充满爱的社区，尤其是有两个年幼的孩子。

看看是什么让明尼苏达州成为北方的明星。新居民分享了他们为什么喜欢称明尼苏达州为家园的原因，请访问exploreminnesota.com/live。

红色代码，您每月的访客。无论您称其为什么，当谈到舒适和时尚地管理您的经期时，您只需要知道一个名字。向NYX问好。这是K-N-I-X，北美排名第一的防漏品牌。NYX凭借其令人难以置信的防漏内裤系列彻底改变了经期内衣游戏，这些内裤专为真实的身体而设计，尺码从特小到4XL不等。使用NYX，您可以获得看起来、感觉和机洗都像普通内衣一样的内衣，但感觉良好。

但它具有隐藏的保护技术，可以吸收相当于1到14个普通卫生棉条的液体。因此，您会感到干燥、舒适和自由。数百万人都已经改用NYX，现在您也可以了。只需访问NYX.com，即可使用促销代码SHOP15享受15%的折扣。网址是KNIX.com，促销代码SHOP15可享受15%的折扣，购买改变生活的经期内衣。网址是KNIX.com，促销代码SHOP15。♪

如果获得您想要的东西不需要花费太多精力，那不是很好吗？使用Xfinity，查找要观看的内容毫不费力。只需对您的Xfinity语音遥控器说“电影”，即可在一个地方查看您订阅的图片。此外，查找更多您喜欢的内容，并收听iHeartRadio的iHeart Christmas和北极电台（由圣诞老人主持），以便您可以跳过无休止的滚动，直接进入精彩部分。你好。

南方解放军总司令埃米利亚诺·萨帕塔的宣言，萨帕塔在水中。从墨西哥到世界各国人民和政府。兄弟们，我们诞生于黑夜，我们生活在黑夜中。但光明将属于明天，属于大海，属于今天在黑夜中祈祷的人们，属于否认光明的人们，我们是光明。

你们中的一些人会认出我们用这首歌开场节目的音频。你们中的许多人不会。这是来自拉坎顿丛林第四份宣言的样本，马努·乔用它来为他的演出开场。对我来说，这是一首非常感人的音乐。显然，我是一个30多岁的白左，学习了西班牙语，并决定住在巴塞罗那。所以我有一个关于曾经在马努·乔街头卖艺时遇到他的故事。但这并不是我今天想分享的内容。

因为我的技术能力很差，我似乎无法让我的手机下载歌曲。但我设法下载了我高中时从可重写CD上复制的同一张马努·乔播放列表，并将其放在我在过去二十年左右拥有的各种耳机和Garmin手表上。当我出差时，我会尽可能地跑步。显然，我不会直接跑到达里恩峡谷去慢跑。但一旦我们离开巴霍奇基托，它就给了我一些时间来跑步、思考和处理我所看到的事情。

而当我这样做的时候，我会听同样的十几首MP3文件。有一天，在我从拉斯布兰卡斯回来后，当我汗流浃背地跑上热带雨林的山坡，希望能看到树懒时，我听了这首歌。我没有看到树懒，但这似乎是一首合适的配乐。马尼查尔本人是来自佛朗哥主义西班牙的难民的孩子。他用法语和西班牙语、沃洛夫语、加利西亚语和葡萄牙语等多种语言演唱，通常同一首歌中会使用几种语言。他是成长于不同背景移民中的产物。

我喜欢他玩弄语言的方式，因为它让我想起了我经常与朋友交谈的方式。例如，西班牙语或法语。这是边境地区和难民营的人们交谈的方式。这些语言没有国家的支持或学院的支持，但仍然为许多人传达了如此多的意义。特别是那首歌，让我想起了我第一次在西米德兰兹的一家小型无政府主义咖啡馆里阅读关于萨帕蒂斯莫的文章。

我记得作为一个经常开车去法国或比利时参加自行车比赛并购买廉价啤酒的欧洲孩子，美国仍然与墨西哥保持着坚固的边境。人们不能自由旅行，但金钱可以。正是这种认识，特别是苏布科曼丹特·马科斯的著作，以及我在西班牙与老无政府主义者的谈话，鼓励我学习西班牙语，我通过在西班牙和委内瑞拉度过数月的时间来学习，并感谢周围人们的耐心。

这是一种新的无政府主义，它来自边缘，而不是新自由主义的核心，它给了我第一次严肃的政治。我去委内瑞拉是为了了解那里的革命。我攻读博士学位是为了试图了解西班牙的革命。了解事情很好，但我认为做事情更重要。我尽量多地实践互助。自从我从达里恩回来后，我就背着沉重的背包，把水搬到沙漠里，并花了几个小时试图将我在丛林中结识的朋友与沿途的服务联系起来。

面对如此多的残酷，做一些事情来帮助别人感觉很好。搬运水是我在这种可怕的境况下能够产生实际影响的一种方式。但在我的所有报道时间里，我从未像在拉斯布兰卡斯那样感到如此无力和无助。在这里，在达里恩之后的第一个官方移民接待中心，巴拿马政府登记移民，非政府组织提供一些服务，以及美国资助的对来自哥伦比亚、古巴、委内瑞拉和印度的移民的驱逐程序开始。

一些被送往印度的人很可能是尼泊尔人，他们经常使用假印度护照旅行。这个廉价帐篷、集装箱办公室、联合国收容所和铁丝网围栏的小集群是美国边境和移民政策付诸实施的地方。目睹这一切令人心碎。当移民被叫到安全办公室开始驱逐程序时，我试图将场景叙述到我的录音机中。但我挣扎了，部分原因是他们的家人问我问题，希望我能帮忙。

你知道，侧面的木板。很大程度上，这也是困难的，因为我帮不上忙，而且我非常想帮忙。我能提供的最好的帮助就是搂着某人的肩膀，并承诺给任何我能想到的人发电子邮件，询问发生了什么。“这个家伙只是在哭泣。是的，这真的很艰难。”

一些人的父母，一些人的伴侣，一些……我一会儿会详细解释到底发生了什么，但首先我想解释我如何来到这里。在我们离开马拉甘蒂的那天，我们和一些前往拉斯布兰卡斯的移民同时出发。我们的皮拉瓜上只有我和我的助手爸爸，以及我们的皮拉格罗。所以我们比满载移民的船快得多。在向北行驶的途中，我们超过了他们。

当我们经过时，他们笑着挥手。他们中的许多人在前一天见过我。他们都欣喜若狂地从达连活了下来，正向北进发。是的，这是一段非常繁忙的河段。可能有三四艘皮拉瓜载满了移民。你好！孩子们朝我喊叫，因为我昨天教他们一些英语单词，他们今天又朝我喊叫，这很好。我们这里有一个来自巴拿马的家庭。嗯……

他们可能是非政府组织的人，或者类似的人。他们给整个场景带来了一点冲击。我们现在正经过另一艘皮拉瓜。他们都在向我挥手。把那么多人塞进皮拉瓜里一定很不舒服。一、二、三、四、五。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六个人，是的。

船只到达后，他们在拉斯布兰卡斯下船。第二天我去了那里见他们。我们正走进拉斯布兰卡斯。这里很热闹。所以这里有一家新店，在店外他们做了一排插座给人们充电。充电一小时一美元。

当我们进去时，有一排类似棚屋的东西，代表着商店，然后更里面每个非政府组织都有它自己的一小块棚屋。它们都覆盖着防水布。它们像帆布和防水布帐篷。我在这里看到，所以我看到联合国儿童基金会，我看到国际移民组织。

是的，我想他们在那里有他们的小帐篷办公室。例如，他提供路线信息、心理支持、女性安全空间。联合国儿童基金会为儿童举办一些讲习班，然后是他们的时间，我想。里面有漂亮的小椅子。而且……

是的，你不能在那里拍照，这很好。然后就是人群涌出。还有一个摩门教徒的情况。我想国际移民组织得到耶稣基督后期圣徒教会的支持。红十字会有一个集装箱。

我一直希望拉斯布兰卡斯的情况会比巴霍奇基托更好，有更井然有序的睡眠安排，并希望众多在那里工作的非政府组织提供清洁用水、食物和Wi-Fi等基本必需品。但如果有什么不同的话，它比巴霍奇基托更糟。在巴霍奇基托，移民们筋疲力尽，但也为走出丛林而欣喜若狂。他们知道第二天他们会继续前进，花几美元就能在村里买到任何他们需要的东西。

当地人告诉我，如果孩子们没有钱吃饭，他们会免费给他们食物。我没有看到这一点，但通常情况下，在我访问村庄的任何一天，他们似乎都过得很艰难。至少，不是因为经济原因。马戈斯可以用几百美元的毅力走到帕霍奇基托。他们付给哥伦比亚导游几百美元，让他们从内科克利穿过海洋，然后带他们从边境走过来。他们还支付了25美元的皮拉瓜费用。

但是一旦他们到达拉斯布兰卡斯，对于许多移民来说，他们的旅程就停止了。他们中的许多人告诉我，他们已经在这个营地滞留了数周甚至数月，因为他们无法获得他们需要支付北上旅费的60美元。营地里没有西联汇款，唯一转账的方式是通过当地中间人，他们收取转账金额的20%到25%作为费用。早上，移民们像我们一样乘皮拉瓜到达。

当我看到他们时，我跑到船坡上，帮忙提行李，并询问他们的旅程。从那里，他们排成两队，一队是男性，一队是女性和儿童。他们的包被搜查，护照被检查。他们从红十字会那里得到一个欢迎包，里面有一些基本必需品，卫生纸、牙刷、肥皂之类的东西。

或者，有些人得到一个孩子。孩子们用完的时候，远远早于人们排队的队伍。等到男人们结束时，红十字会的志愿者们只是耸耸肩，表示祝福，然后让他们进入营地。营地内，有一些小型卡西塔排成几排，分配给无人陪伴的儿童和家庭。它们只不过是四面墙和一个屋顶，但它们提供了一点隐私。

但对于大多数移民来说，没有空间，他们必须在拥挤的营地里寻找一块空地，在那里他们可以搭建他们在内科克利买的帐篷。红十字会通常提供的Wi-Fi在我到达时没有工作，所以我不得不整天让人们用我的手机热点。至少承诺的食物确实是免费的，但移民们告诉我它远非美味。尽管如此，这应该是一个临时营地。人们在这里登记，获得他们需要的任何医疗护理，然后前往哥斯达黎加。这就是理论。

实际上，如果你无法获得继续前进所需的60美元，或者有人在丛林中偷了你的钱，或者你被迫步行到营地，因为你没有25美元的船费，然后有人抢劫了你，那么你就被困住了。我们在这里待了一个月。有些人在这里待了一个半月。我已经在这里27天了。好吧，我感谢上帝，因为我们一天三餐，有水，但这仍然让女孩们痛苦。

食物和水总是让我拉肚子。它困扰着我。我呕吐，热得令人绝望。但我们必须坚持下去，因为即使我们没有资源，比如我们没有足够的钱买票，我们也必须在这里坚持更久一点。我们也没有任何家庭成员可以给我们提供支持。让移民滞留在这里的是金钱，或者说是缺乏金钱。他们需要60美元才能离开。

公共汽车过去每辆车免费搭载五名乘客，但在巴拿马的新政下，似乎他们不这样做。相反，移民只是逐渐聚集在拉斯布兰卡斯草地上越来越多的帐篷里。

他们可能会尝试做一些非正式的工作。我看到一个人每次剪发收费一美元。但我无法真正得到令人满意的答复，如果他们没有钱，也无法让别人寄来他们需要支付旅行费用和25%转账费的75美元，他们应该做什么。如果你少了10美元，他们不会让你上车之类的。所以这里的情况很糟糕。至少应该对那些至少带着少量资源的移民提供支持。

他们没有钱或任何东西。他们可以搜查你的包，这样他们就能看到你没有说谎，你没有钱，因为没有人想被困在这里。你必须继续前进，因为没有人想被困在巴拿马这里。我们的想法是继续前进，更进一步。我们带孩子们来寻找未来，而不是被困在巴拿马这里，好像我们被监禁了一样。

该小组甚至试图步行离开，希望能开始向北步行，寻找更好的未来和赚钱的方式。

但他们说，他们被抓住了，并被送回了营地。他们狠狠地打了我。我自首了，因为他们抓住了她，我的另一个女儿的祖母。我自愿回来，他们还是打了我。从那时起，我们就不想再走回去了。我们能做什么？权利？他们不在乎。我们是人，但我们在巴拿马这里没有权利。

如果他们有钱，移民可以乘坐公共汽车前往哥斯达黎加边境。当公共汽车第一次到达时，我试图描述移民们争先恐后购买食物的场景，不仅是为了这次旅程，也是为了他们在哥斯达黎加的旅程，那里的食物和其他必需品要贵得多。我刚在拉哈布兰卡，第一批公共汽车到达了。大约是中午。

第一辆公共汽车将载满那些已经排队等候数小时的人。所以他们正在沿着公共汽车排队。然后下一辆公共汽车是……人们似乎都在争先恐后地赶到那里。他们争先恐后地买食物。我只能看到这个人手里提着一个装满粉色威化饼干和可乐瓶的整个提包。我想，这将是他接下来11小时的食物。你还会看到其他人带着面包卷之类的袋子。第一批人现在正在上车。

这些公共汽车并不完全安全。2023年，42人在一起公共汽车事故中丧生。今年8月，17人在一起事故中受伤。现在，移民官员与移民一起乘坐每辆公共汽车，以检查安全规程，并确保他们不会在该国的其他任何地方下车。就像他们在旅程中的其他任何地方一样，人们都在从移民身上赚钱。在拉斯布兰卡斯，一辆公共汽车每人收费60美元，有55名乘客。一辆公共汽车3300美元。每天有十几辆公共汽车离开。

即使大约一千名到达的人中有一半使用转账服务来支付他们的车费。仅转账费就达7500美元。当然，并非社区中的每个人都在从移民身上赚取数千美元。我采访了一位当地店主，他仍然坐在营地大门外，我请他解释他的库存，其中包括我看到几个人穿过达连峡谷时穿的非常受欢迎的“我支持蓝线”薄蓝色线衫。首先，告诉我你的名字和护照。你能给我一点吗？

是的，更好。谢谢。

我问他移民最常见的购物清单是什么。是的，几乎所有的人都是成套购买的，10美元、15美元、20美元。这取决于。许多人没有。我有5美元的儿童套装。我有5美元的套装，是裤子和毛衣，这是他们最想要的东西。那些没有内衣的袜子。15美元的背包，因为背包太旧了，他们非常需要它来携带他们的行李。不，米雷。

看，并不是每个人都能买。当然，有些人会买，如果每个人都买，但很少有人能买到东西离开这里。几乎70%的人离开时很脏，因为他们没有地方赚钱。

他们能得到的一点点钱通常来自出售他们的手机、手表、帽子或运动鞋，以便获得足够的钱来支付车费，继续前进。我问他移民是如何影响社区的。我问他，人们是否赚了很多钱？他们是否对垃圾和河流污染感到愤怒？这些都是合理的担忧，即使它们被恶意地用来反对移民。没有人是完美的，但我可以告诉你一件事。老实说，移民为了完成这段旅程付出了很多。

而且很多时候，我甚至不得不给他们衣服，因为有些人没有衣服。好吧，当一个父亲和一个有孩子的家庭来的时候，我能说什么呢？看，我有一个家庭。我必须这样做，对吧？我问他他认为解决这里痛苦的办法是什么，对人和地球造成的损害。

我说，压制人们，不让他们穿过达连峡谷，这不是解决办法。因为如果你说到点子上，即使他们不知道确切的百分比，移民也会给美国经济带来平衡。因为在那里出生的人，不是为了批评他们，在那里出生的人想要一份稳定的工作。

而且他不想觉得自己非常非常低。然而，移民在那里，他正在采摘水果，去果树，去菜地，去垃圾场，去捡起许多居住在那里的美国人当然不会做的事情。所以他们需要他们说他们不去。他们需要移民的支持，才能拥有他们今天拥有的平衡。

像我遇到的许多巴拿马人一样，他大体上与移民站在一起。在我待在巴拿马期间，我并没有真正遇到反移民情绪。在首都，当地人称之为巴拿马，但我们可以称之为巴拿马城，移民并没有真正出现在那里，也没有出现在谈话中。我发现从丛林和难民营回到繁华的城市，在很多方面都很有挑战性。我发现自己在一个难民营的混乱和创伤中异常舒适。

对我来说，这是一个熟悉的环境，我知道如何处事。我觉得在移民中很安全，我倾向于发现他们非常开放和欢迎我。我可以和任何人交谈，他们也可以和我交谈。我给孩子们带玩具，并试图为成年人带来资源，有时如果我真的很陈词滥调，我会带来我的口琴。奇怪的是，难民营对我来说是一个小小的安全空间，即使我知道情况很糟糕，但我可以安慰自己，我正在尽一点力帮助，或者至少给人们一些希望和一些信息，这可以让我感觉好一点。

但在城市里，我发现很难知道人们正处于可怕的境地，而这里似乎没有人关心。我在城市附近的丛林里跑步，试图获得一些视角并理清思绪。但我最终只是对着一个不体贴的司机大喊大叫。我因为他们差点撞到我而生气，但我只是对所有人感到愤怒，包括美国，甚至巴拿马城，因为他们对如此多的人类苦难漠不关心。你好。

巴拿马城对移民的漠不关心，让我在拉斯布兰卡斯接下来看到的事情更加令人惊讶。

扩音器上的公告呼吁几名哥伦比亚护照持有者前往移民局。起初，他们似乎只是去一个带有一两名塞内弗龙特官员的小木棚里归还他们的证件。我已经注意到，一些移民，似乎大多数非洲移民，都被叫到另一个棚屋进行生物识别扫描。我想知道这是否是同一过程的一部分。

但此后不久，一辆卡车开了过来，几名哥伦比亚人被装了进去。显然，他们和他们的伴侣都不知道发生了什么。他们带走了一些哥伦比亚人驱逐他们。你可以听到一个小孩子在为他的爸爸哭泣。你要和他们一起去吗？我的兄弟和他的妻子在那里。他们为什么这么说？他们把他们带到另一个营地，好像要驱逐他们一样。

他们带走了他的兄弟和兄弟的妻子。他们带走了另一个女人的丈夫，一个小孩子的爸爸。他们让他们坐在地板上。我不知道为什么。是的，我不知道他们现在要做什么。她试图给她丈夫钱和SIM卡，以便他能给她打电话。

你要去买更多食物吗？其他移民走近我，问我是否知道。我不知道。但一位在那里待了几个星期的人告诉我，以这种方式离开的人永远不会回来，他们最终会被驱逐出境。所以我们假设这就是这里发生的事情。是的，这真的很糟糕。他们乘坐驱逐巴士。男人们在哭泣，因为他们的妻子在那里。女人们在哭泣，因为他们的丈夫在那里。孩子们在哭泣，因为他们的父母在那里。他们刚刚完成了穿越，现在他们要送他们回去。

当我回到城市时，我收到了移民发来的短信，上面有他们戴着手铐的照片。越来越多的移民被驱逐出境，特别是哥伦比亚人。其中一人在乘坐飞机被遣返回哥伦比亚后给我发短信，

讲述了以下拘留情况。他们对我们的待遇非常糟糕，言语上和心理上都是。我们都不得不在同一个牢房里大小便，他们把食物扔在地上让我们吃，因为我们都戴着手铐。他们告诉我们，一个委内瑞拉人烧毁了圣维森特移民拘留中心，我们都要为此付出代价，哥伦比亚人不需要离开这个国家，因为那里的总统说情况很好，而且有很多工作。这些都不是真的。

圣维森特的移民设施被烧毁了，在那里工作的人告诉我是一个委内瑞拉移民干的。但这都不能为这一切开脱。我们无法进入该设施，因为被拘留在那里的人无法真正同意接受采访。这是一个相当合理的反对意见。但被驱逐的移民还声称，他们没有获得听证会或上诉驱逐出境的权利。相反，他们被拘留了八天，花掉了他们最后的美元，然后被赶出了这个国家。

他们在到达哥伦比亚后没有被拘留或逮捕，这让我更难以相信只有在哥伦比亚有未结逮捕令的人才会被驱逐出境的这一说法。这些并不是我听到的唯一虐待指控。移民们走到我面前，低声告诉我关于被强迫步行到拉哈斯布兰卡斯的黑人移民的虐待情况，因为他们负担不起乘船的费用。我应该指出，向我走来的人并不是那些被抢劫或虐待的移民。是其他移民。那是一群我在他们离开拉斯布兰卡斯步行时给他们一个净水器的家伙。我无法加入他们。

但当他们到达那里时，我们再次相遇了，他们走过来向我表达了他们对与他们一起步行走来的黑人男子的担忧。在一个例子中，一个移民告诉我，他被所谓的“打扮成小偷的警察”抢劫了。驱逐出境似乎越来越普遍，它是由美国纳税人的钱资助的。莫利诺7月上任的同一天，国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯（他自己也是移民的孩子）访问了巴拿马。

巴拿马是一个相对年轻的国家，美国在过去的大部分时间里都占领了该国的一部分。但尽管为独立进行了真正的斗争，巴拿马政府似乎并不担心美国国土安全部长出席了一个并非美国国土的国家的总统就职典礼。美国国土安全部对其行程的官方报告指出，美国与巴拿马享有超过100年的繁荣战略关系，

这当然是一种总结几十年来对巴拿马运河的占领、暴力和获利以及美国更喜欢西半球共产主义甚至社会主义政府的长长的专制政权名单中更残酷的独裁统治的方式。他们还宣布，美国政府将“帮助巴拿马政府遣返没有合法理由留在巴拿马的外国人”。显然，我应该利用这个机会指出，根据《联合国难民公约》，难民确实有权通过一个国家前往另一个国家。

以下是埃里卡对这一权利的描述。难民公约很复杂，它确实赋予了那些因迫害而逃离自己国家的人很多权利。你知道，你应该能够通过任何你想要的国家，去任何你想要的国家，不会因为在入境口岸之间越境而受到刑事起诉，也不会被遣返回你面临危险的国家。美国拨款600万美元用于为期六个月的遣返试点项目。

据路透社报道，如果该项目达到美国的预期目标，他们可能会考虑将其扩展到沿移民路线的其他国家。截至10月初，他们已将530人遣返回哥伦比亚。这相当于我在巴霍奇基托一天内看到到达人数的一半。

由于巴拿马政府和委内瑞拉政府在大选后断绝了关系，巴拿马现在正在努力将委内瑞拉人遣返回委内瑞拉，并正在积极寻找第三个国家来遣返他们。但即使该项目每天只遣返一飞机的人，而它还没有做到这一点，这也将大约是每日总交通量的10%，而且飞机数量要少得多。它将像许多其他国土安全部的政策一样，落入走私者的手中。

新的海上航线已经被使用，移民们，其中许多人不会游泳，在装备不足的船只上绕巴拿马进行长途旅行。除了国土安全部的承包商和工作人员装备和培训巴拿马人员以及从移民那里赚取越来越多的钱的人贩子之外，这对任何人都没有帮助。我问店主对此有何看法。看，我告诉你，我认为……

看，我会告诉你，我认为与其奖励他们驱逐出境，不如给他们提供支持，大量的支持，因为离开你出生的国家、你的孩子、你的家人，离开是为了能够拥有未来，而你带着你的心态，你的未来是美国，这是一个巨大的牺牲，

这将给你一个机会来取得进步，并为你的孩子带来福祉。现在，10% 的人会破坏移民的好名声。但90%的人真正想做的是帮助他们的家人。而这破坏了善良的人们所做的一切，因为有很多善良的人想要取得进步。我认为美国应该支持，支持那些真正想要奋斗和前进的人，就像我刚才告诉你的那样。

他们带来了很多好处。他们为国家做出了贡献。离开拉斯布兰卡斯后，我感到非常沮丧，因为人们只是撞到了一堵无法逾越的墙。从那时起，我一直与他们中的许多人保持联系。

对于一些人来说，朋友或家人能够寄钱，他们乘坐公共汽车到达哥斯达黎加。从那里，他们迅速越过尼加拉瓜和危地马拉，然后到达墨西哥边境城市恰帕斯州的塔帕丘拉，具有讽刺意味的是，那里距离萨帕塔斯30年前发动革命的地方并不遥远。一旦越过墨西哥南部边境，移民就可以开始使用我们之前在这个节目中多次谈到的CBP One应用程序申请庇护。

他们可以在塔巴斯科州和恰帕斯州（南部边境州）使用它。然后再次，当他们在墨西哥城以北时。

简要回顾一下，该应用程序在几乎所有方面都很糟糕，包括它无法识别黑人的面孔，它在Android手机上的功能有限（Android手机是移民使用的大多数设备），它不断崩溃，以及八到九个月的庇护预约等待时间。以下是埃里卡对这些问题的解释。你必须拥有一部相对较新的智能手机。你必须有一个地址。你与之一起旅行的所有人都必须和你在一起，对吧？你首先必须……

通过最初的注册阶段，这并不总是有效。该程序非常不稳定。你必须拍摄一张现场照片，然后你必须等待。所以，你知道，它也有些随机。有些人会在三个月内获得预约，但我认为大多数人现在都在等待九到十二个月。在你等待期间，除非你能独立申请墨西哥的其他身份，否则你在墨西哥没有任何合法身份。

该应用程序不仅设计得很糟糕，它还是庇护事实上的计量系统。以下是埃里卡对此的解释。几年来，我们一直在对使用CBP1提起诉讼，我的组织Alotrolavo和海地桥梁联盟。我们反对强制使用CBP1的原因是

首先，它是一个非法的计量系统。因此，我们已经对以下事实提起诉讼：寻求在美国与墨西哥边境寻求庇护的人数没有限制，海关和边境保护局在法律上无权将人们拒之门外。

而CBP1基本上允许他们这样做。在实施CBP1作为通过入境口岸进入美国庇护系统的唯一途径之前，入境口岸存在实体计量清单。现在它是一个数字计量清单。而且它非常有限。最近，国土安全部输掉了一场诉讼，迫使他们公布记录。其中有一些关于CBP1的应用程序日志和数据。

我仍然处于梳理这些数据并请我的朋友（他们比我更了解技术）解释该应用程序的局限性是什么的阶段。但这并不重要。国土安全部非常了解该应用程序的缺陷，而且它似乎根本没有将这些缺陷视为缺陷。该应用程序的目标是使人们（即使是那些拥有非常合理的庇护申请的人）在美国获得庇护更加困难。

正如我们昨天听到的那样，CHNV计划也好不到哪里去。我最近读到一个Reddit帖子，上面是那些已经等待了将近两年时间的申请者。我昨天没有提到的是另一个移民群体的平行计划，我会让埃里卡解释。我想提到这样一个事实，即有一个上限，对吧？我认为对于那四个国家来说，每月是3万美元左右。但这几乎与乌克兰“团结乌克兰”计划相同，该计划没有上限。

因此，乌克兰人获得相同福利的数量没有限制。他们正在更新乌克兰人的人道主义假释，我相信这几乎是在他们宣布不为其他四个国家更新人道主义假释的几周内宣布的。因此，这确实非常清楚地表明，美国的移民制度，即使它是一个相对微薄的福利，也是基于种族，也是基于你来自哪个国家。

这意味着实际上，我采访的移民在墨西哥面临漫长而危险的等待，而其他人则捷足先登。我并不反对乌克兰人，我认为他们中的许多人也不反对。我曾试图前往乌克兰进行报道，但签证办理时间过长，以至于错过了我预订的航班。

然而，我对拜登政府有一个严重的问题，它让那些与美国军队并肩作战的人死在阿富汗，并拒绝了来自世界各地的移民，但却向一个恰好大部分公民与总统同种族的国家敞开了怀抱。这是残酷的、错误的，而且几乎从未在国家媒体报道中提及。

对于那些不幸不是乌克兰人的人来说，在墨西哥等待是这样的。针对移民的犯罪事件骇人听闻地高。几年前我们做过一项

电子调查，那是在第42号法案期间，人们只是被驱逐到墨西哥。如果我没记错的话，大约有25%到30%的人曾被强奸、性交易、袭击或绑架。我的意思是，名单还在继续。我们已经看到很多人仅仅因为暴力而丧生。绑架率也居高不下。

本系列中你听到的几乎每个人现在都滞留在墨西哥。一些人被绑架，支付赎金后获释。一些人遭受了性侵犯。许多人被抢劫。一些人在经历了地球上最致命陆路迁移路线之一后，在墨西哥等待手机应用程序停止崩溃时被杀害。自从我回家后的几周里，我看到他们越来越绝望和害怕。

为了到达墨西哥，他们中的许多人已经花费了几千美元。一旦到达塔帕丘拉，他们面临着前往北方的天文数字般的费用，通常还要几千美元，他们中的许多人，手机没电了，睡在街上。那些不会说西班牙语的人难以找到庇护所。那些会说西班牙语的人想迅速向北移动，但却难以找到钱。以下是你在本系列前面听到的伊朗移民，解释他们已经听说过的CBP-1。

这太艰难了，因为路上的一些警察

拿走了我们从伊朗带来的钱，这对于我们来说太困难了，而且要恢复去墨西哥的路，墨西哥对我们来说太困难了，还有其他事情，CBP-1对我们伊朗人不起作用，我知道那些在墨西哥城待了大约三个月的人

三个月。是的，CBP-1太糟糕了。正因为如此，伊朗人走到墙边……让上帝在死里与他们相遇。这不是我们的选择。我们必须这样做。我们不想要他们，但我们必须这样做。是的，解释一下比较好。

根据德克萨斯大学进行的一项研究，现在的平均等待时间高达八到九个月。墨西哥于8月31日宣布，将为那些有预约从该国南部前往他们有CBP1预约地点的移民提供安全和食物。移民在前往预约地点的途中绝对会被抢劫或绑架，因此错过了预约。但他们在等待一个预约的八到九个月里也同样脆弱。

塔帕丘拉的移民面临着非常高的绑架风险，而且经常被拘留，直到他们的家人支付赎金。但如果没有钱或预约，他们几乎没有离开这座城市的方法。一些人选择向北走得更远一些，然后跳上一列被称为“La Bestia”（野兽）的货运列车，这是一项极其危险的冒险，本系列中我采访的几个人都曾尝试过。乘坐这些列车的唯一地方是在车厢顶部，使移民暴露在沙漠夜晚的低温中。

即使在火车上，他们也无法避免绑架。像许多移民一样，伊朗人对美国的国内政治非常了解。他们说，当他们向北旅行时，他们想确保避开当地执法部门可能将他们移交给驱逐出境的州。实际上，任何州都有可能。但他们可能说得对，他们在西海岸的生活会轻松一些。

是的，尤其

我们的钱在世界上是很糟糕的钱。我们必须为此付出很多钱。因为我们的一美元……一美元是60000胡安。当然，有些人会选择在入境口岸之间越境，因为他们越来越绝望地想见到家人，或者害怕留在墨西哥。

自从拜登总统今年夏天早些时候发布行政命令以来。这样做可能导致快速遣返程序。实际上，拜登的新规定默认拒绝任何在每日过境人数超过2500人时越境的人的庇护申请。事实上，这是自他最终被迫停止使用第42号法案以来一直实施的极其惩罚性和残酷的政策的延续，如果你不知道的话，第42号法案是特朗普政府使用的公共卫生法，并被拜登政府当作庇护法来采用。

这已经导致将人们遣返回他们极有可能遭受伤害的地方，并创造了一个系统，使移民不知道他们会在任何一天受到怎样的待遇。同样，这有利于任何试图将移民偷偷带入该国的人，同时也伤害了来到这个国家寻求保护的无辜者。以下是埃里卡自去年以来对拜登庇护政策的简短历史。因此，当拜登政府取消第42号法案时，

他们基本上实施了我所谓的过境禁令。它有两个组成部分。一个是，如果你没有在入境口岸持有CBP-1预约进入美国，除非你属于少数几个狭隘的例外情况（这些例外情况并不总是适用），否则你将被推定为不符合庇护资格。因此，例外情况包括诸如

你正在经历医疗紧急情况。你正在逃命。你由于某种原因无法访问该应用程序。但在实践中，这些例外情况几乎从未在口岸适用。有一些……

由收容所或地方政府运营的替代方案，例如，患有严重医疗问题的个人可以在没有预约的情况下被允许进入，但我们不知道一旦他们未经预约进入后，该禁令是否适用于他们。对。所以就像我说的，例外情况适用不一致。如果你在入境口岸之间进入，除非你符合一些狭隘的例外情况，否则你将被推定为不符合庇护资格，对吧？

这意味着你仍然可以申请美国的其它类型的保护。因此，有两种主要的保护类型。

类型的保护。一种被称为驱逐豁免，它类似于庇护，但标准更高。另一种是反对酷刑公约，你只需要证明你的政府很可能会对你进行酷刑，这比迫害更严重，但不一定基于受保护的理由。因此，酷刑可能是出于任何原因，但这仍然是一个很高的门槛。但最重要的是

这两种类型的保护都不是获得公民身份的途径，它们也不允许你为你的家人申请。例如，如果你在美国获得庇护，然后你想要求你的妻子和孩子加入你，那么就有一条途径可以做到这一点。你们所有人最终都可以获得公民身份，而驱逐豁免和防止酷刑则不行。

你基本上会得到一张工作许可证。如果你的国家情况发生变化，他们可以驱逐你。你永远不能离开美国，你永远不能与你的家人团聚，你永远不能成为公民。这不会阻止人们。我每天都与那些穿越达里恩、在来这里的路上被绑架、抢劫，有时还被强奸的人交谈。

他们经历了这一切，因为我们拒绝让人们以有尊严或安全的方式来到这里。他们知道这是一场冒险，他们继续来，因为他们认为这是唯一的办法。如果你们无法想象承担这些风险，那可能是因为你们也无法想象这些人正在抛弃的东西。

作为一名冲突记者，我已经能够看到他们逃离的一小部分内容。战争、死亡、贫困、国家暴力。我不知道我是否足够勇敢或强大到能够做到同样的事情，但我非常尊重那些能够做到的人。明天，我们将讨论那些沿途帮助他们的人，以及当国家努力工作时，你们可以做些什么来支持他们。

黑色星期五就要来了，对于你们生活中那些喜欢最酷玩具的成年人来说，今年也有适合他们的东西。Bartesian是一款顶级的手工鸡尾酒机，它可以自动制作60多种季节性和经典鸡尾酒，每种鸡尾酒只需按一下按钮即可在30秒内完成。

现在，Bartesian正在进行全站大促销。当你花费400美元或更多时，你可以获得任何鸡尾酒机或鸡尾酒机套装100美元的折扣。因此，如果你们生活中喜欢鸡尾酒的人今年表现良好，或者是不好的那种……

给他们买Bartesian。只需按一下按钮，即可制作酒吧品质的宇宙飞船、马提尼酒、曼哈顿酒等等。只需30秒。全部打九折。令人惊叹的玩具不仅仅是为孩子们准备的。当你通过网络星期一花费400美元时，可以获得鸡尾酒机100美元的折扣。访问bartesian.com/cocktail。网址是B-A-R-T-E-S-I-A-N.com/cocktail。

大家好，我是来自On With Mario Daily Podcast的Mario Lopez，我来告诉你们丰田多年来一直在打造的卓越传统，从研发混合动力技术到提高安全性和效率标准。丰田始终在创新，始终在进步，凭借其优越的现货SUV阵容，包括探险型RAV4和功能强大、价格实惠的卡罗拉Cross，您可以亲身体验丰田的传统。

访问buyatoyota.com，这是官方优惠网站，了解更多信息。丰田，让我们去远方。自从我们搬到明尼苏达州以来，孩子们对我们说，我们比我们住过的任何其他地方都要活跃得多。搬到明尼苏达州为我们打开了很多大门。这种整体的社区感，明尼苏达人的价值观。这是一个真正包容、充满爱心的社区，尤其是有两个年幼的孩子。

看看是什么让明尼苏达州成为北方的明星。新居民分享了他们为什么喜欢称明尼苏达州为家，网址是exploreminnesota.com/live。

红色代码，你每月的访客。无论你称它为什么，当谈到舒适和时尚地管理你的经期时，你只需要知道一个名字。向NYX问好。那是K-N-I-X，北美排名第一的防漏品牌。NYX凭借其令人难以置信的防漏内裤系列彻底改变了经期内裤游戏，这些内裤专为真实的身体而设计，尺码从特小到4XL不等。有了NYX，你得到的内裤看起来、感觉和机洗都像普通的内裤一样，但是

但是具有隐藏的保护技术，可以吸收相当于1到14个普通卫生棉条的液体。所以你会感到干燥、舒适和自由。数百万人都已经改用NYX，现在你也可以了。只需访问NYX.com，即可使用促销代码SHOP15享受15%的折扣。网址是KNIX.com，促销代码SHOP15可享受15%的折扣，购买改变生活的经期内裤。网址是KNIX.com，促销代码SHOP15。♪

♪♪♪

只是你发现自己在那里，看到环境是什么样的，你会觉得你应该放弃。我哭了。只有上帝的恩典才能让你坚持下来，说：“不，我会继续努力。”很多人放弃了。很多人开始哭泣。我们遇到过哭泣的人。我们遇到过哭泣的人。他们不知道自己该如何继续。这不是一个容易的局面。

这不是一个容易的局面。至少对我们来说，只有上帝的恩典才能让我们生存下来。因为我不能说这是靠我的力量。实际上是上帝的恩典。因为我们经历的事情，我们遇到过倒下的人。我们不得不帮助他们。

你遇到你的兄弟，你伸出援助之手。这并不是一件容易的事。这不是一件如果我们明天没事，我们可以建议我们的任何家庭成员去经历的事情，因为它太致命了。这是有风险的。如果你的家庭成员在那里，还没有出来，那么即使躺在床上闭上眼睛，也需要上帝的恩典。我曾经，我靠上帝的恩典活了下来，因为我差点淹死。事实上，我当时正在溺水。

靠着上帝的恩典，我获救了。是谁救了你？一些人。一些人救了我。我已经溺水了。我走了。我走了。我喝了水。在他们向北的旅程中，移民别无选择，只能依靠彼此和陌生人的团结。我在达里恩的时间里，听到了几十个像你刚才听到的故事。完全陌生的人互相救了性命，并在过程中冒着生命危险。

只有来自三个不同大陆的人们手拉手组成人链，孩子们和个子较小的人才能抓住它，以免被冲走，才能渡过河流。不是每个人都能帮忙。仅仅是生存下来就需要许多人付出所有的一切。但对于那些有能力的人来说，即使在绝望的时候，

移民之间也有相互支持。很少有人能够帮助你。很少有人。只有善良的人才能真正帮助。有些人会从你身边走过，有些人如果失去了力量，另一个人帮助他们并不容易。但是，我们真的可以感激那些提供帮助的人，因为拥有

你的力量是另一个，你必须先帮助自己，然后才能帮助另一个人。所以，如果你真的没有力量，那么帮助别人就会很困难。所以我们并不谴责他们，但至少我们恳求我们还在后面的兄弟们，如果他们遇到人，如果他们有能力帮助，他们应该这样做，因为这并不是一件容易的事情。有些人放弃了。有些人放弃了。有时对这些地方进行报道可能会将它们描绘成黯淡的、

不友好的，或者只是悲惨的。当然，在丛林和营地里会发生非常悲伤的事情，不人道的事情。但就像战争或自然灾害一样，有时移民之路可怕的环境会激发出人们最好的一面。正如我在本系列中之前所说，我比较适应难民营，部分原因是那里的人们互相照顾。

孩子们不会因为成为难民而停止玩耍。成年人也不会停止欢笑。事实上，这些事情变得更加重要。这是我们在一个本质上是没有人性的系统中保持我们人性的一种方式。人们也不会停止组织或互相关心。当然，这不仅仅是移民。一个在巴霍奇基托滞留了近一个月的家庭，得到当地一个中心前成员的一些钱，坐公共汽车。在墨西哥，那些没有足够的钱坐公共汽车的人会跳上货运列车。

当他们晚上高速穿过城镇和铁路货场时，当地人会向他们扔装有食物、水和衣服的塑料袋。在巴拿马城，我参观了一个由耶稣会经营的，名为“Fe y Alegría”的移民收容所。

阿尔贝托最近去了达里恩，我们从第一手经验中知道，他们遇到的困难是行动。所以……

有些人没有经过车站，而是留了下来。所以他们出现在这个城市。所以他们到达这里，有些人决定留下来，放弃前进的所有困难。

尽管它被建立为避难所，但巴拿马法律的最新变化使这项工作变得困难。我们不得不停止这项服务，因为国家实际上禁止我们这些机构提供住所。并且以如果我们在他们没有要求的情况下给他们住所，他们可能会认为我们是人口贩子为前提。所以我们现在做的是给他们食物，

如果他们决定留下，我们会帮助他们完成某些我们可以称之为可持续人道主义援助的流程。我在边境工作期间见过各种各样的基于信仰的援助，其中很多都是很棒的。但是，在难民营和资源匮乏的环境中工作了十多年后，我也学会了对基于信仰的慈善机构有所警惕。但埃利亚斯在我们谈话的早期说的话让我对他非常尊重。这不仅仅是他所说的。

但他花时间向我这个记者发表了他的评论，因为他认为这是一个部分由媒体造成的难题。就其本身而言，我认为他是对的。在我们试图帮助移民度过艰难旅程时，我们必须始终牢记这一点。他可能与我的互助小组有着非常不同的背景，但我们似乎都对与移民的团结抱有相同的信念。

不幸的是，许多媒体的叙事，他们所做的是使人们和家庭群体受害并嘲笑他们，并将他们变成贱民和乞丐。然后，这会侮辱人的尊严。因此，他们描绘移民的方式在某些情况下是可耻的。这非常困难。好吧，为此，是的，我认为这非常重要。

在此之后，我认为我会直接解决这个问题。我正在询问我看到的许多在对来到美国南部边境的人们宣扬仇恨的教堂和基督徒。天主教会和福音派教会中确实存在一个反对它，并且与……联系更紧密的部门，好吗？

事实上，他们是特朗普竞选活动的受益者。所以这一个和这一个在那里。好吧，好吧，那些就像拒绝教会基本原则的群体，即我们必须欢迎移民和难民。所以他们从根本上拒绝了它。

所以他们编造了所有这些说法，海地人信奉巫毒教，他们吃宠物，等等。这太可耻了。我的意思是，或者像委内瑞拉人一样，他们中的大多数人来自特伦德阿拉瓜帮，或者他们来自你所说的有问题的或沙文主义的地区，他们令人愤怒，或者在……的时候创造了同样的说法。

当马里托斯离开古巴时，这并不是说古巴政府正在将所有囚犯送上马里埃尔号船只入侵美国。这是同样的说法。然后我问，他认为政府关闭达里恩的计划如何，以及他们是否能够做到这一点。你认为

人们问我，你认为达里恩峡谷会关闭吗？移民会消失吗？我说，问问墨西哥人和北美人，在特朗普之后，索诺拉沙漠是否停止成为人们的通道。因为曾经有一段时间，所有媒体都关注通过索诺拉的移民，而所有事情都在继续发生。

但后来它变得不可见，对他们来说不复存在了。但人们继续通行，人们继续死亡。所以当你这么说的时候，

这将继续下去。也许不是50万人，但流量将继续下去。这将继续下去。然后我们应该问自己的问题是，我们将做什么，或者我们将如何陪伴这种流动？我们将如何陪伴这些生命，以及这些人的生命将如何影响我们？

但像我们许多在边境工作的人一样，他说他一直在与负面信息作斗争，这些信息鼓励人们不要遵循他们自然而然地互相帮助和照顾的冲动。所以这不是一个如何的问题，我一直这么说。有时他们告诉我，哦，你总是对巴拿马说得这么不好。

但这并不是说巴拿马不好。我爱我的国家。我觉得我们，总的来说，巴拿马社区非常欢迎移民，并且对移民非常热情。问题是创造出来的叙事。然后它会产生刺激，最终导致一种情况，即不被如此积极地看待。

因此，上周，我们可能就国家现实问题举行了一次会议，我们谈到了移民问题。第一个反应是，不，不是国家支付移民的费用。不是那样。我的意思是，他们自己支付车费。在我一周的采访请求被非政府组织和政府部门拒绝后，我发现与埃利亚斯神父的谈话令人耳目一新。

很高兴知道你不是唯一一个像我一样看待这个系统的人，它从根本上是有缺陷的，完全是由错误信息、仇恨和无知支撑起来的。但我不想被困在这个问题上。埃利亚斯神父告诉我，当他看到移民时，他看到了他们身上的上帝，并且他通过帮助他人来体验他的信仰。我早期的宗教经历是在高中，来自一位神父老师，他曾参与南非的反种族隔离运动。我自己不是一个宗教人士，但我可以理解为什么在其他人身上看到上帝与我自己的政治观点并没有那么大的区别。

如果是在其他人身上看到上帝促使人们起来反对种族隔离，或者将他们的生命奉献给帮助移民，那么我尊重这一点。所以，在我们回来之后，我想尝试回答埃利亚斯神父提出的问题。你们能做什么？从达里恩回来后，听到移民们分享他们在墨西哥等待一个旨在延迟和劝退他们的前哨站时的挣扎，

我真的很努力地去接受我所看到和听到的一切。我去过很多危险的地方，见过战争、国家暴力和恐怖主义。我知道死亡和暴力的悲剧，但每天都在电视上对我们撒谎的人对移民造成的缓慢而蓄意的痛苦，对我来说尤其难以忍受。正如我在本系列开头提到的那样，我在巴霍奇基托的第一天就看到了我们移民系统的严峻现实。一个小女孩的头无力地垂在一张临时担架上，陌生人把她抬进城里。

这一切都太残酷、太蓄意、太不必要了。而且感觉很无力。但这并不意味着你们无能为力。但这并不意味着我无能为力。所以基本上，我们将要做的是，我们将要走这条路。我的意思是，我们将要开始，我们将要走到这里。但我们将要走那条路，看看山上的光线在哪里。在那些山之间，我们将要切断并走到那个区域。

那是边境友善组织的詹姆斯·科尔德罗，坐在我们五个人组成的屋顶上，在奥昆巴以东的山区进行了一次水滴。这是一个叫做“月谷”的地方，那里有卡车大小的巨石堆积在一起，几十年来人们一直在那里越境。这是一个偏远地区，与达里恩一样，大部分地区几乎不可能开车到达。

为了把水带到这里，我们必须步行。如果你缺水或受伤，无法从这里走出去，你可能会像移民在丛林中一样死去。这里的人们会像在达里恩一样被抢劫。如果不是我们五个人背着装满水的背包，人们可能会像在丛林中一样渴死。当我把我背包里的水瓶装进我的背包时，我想到了我在巴霍奇基托遇到的小孩子们。这里也不是孩子该来的地方。

但在过去的18个月里，我在这里遇到了数百名儿童。我给他们我的夹克和帽子，在我的野营炉子上给婴儿热牛奶，去年我还用我的金属薄膜毯子裹住一个小女孩给她取暖。

就像达里恩一样，这里的痛苦对大多数美国人来说是看不见也想不到的。在一年中，我们不断被告知民主受到威胁，我认为有必要提到，即使移民在这个国家内部，也被当作没有权利的人对待，只要在任者能够看起来“对移民强硬”，并让电视评论员和巨额捐款人高兴，他们的生命就被视为可有可无的。

在我们进行水滴时，没有电视评论员或巨额捐款人。只有我们几个普通人。有些人来这里是因为他们的家人穿越了沙漠。有些人来这里是因为所有穿越沙漠的人都是我们家庭的一员。正如博尼奥在巴霍奇基托所说，所有人都是兄弟姐妹。我们都不希望我们的兄弟姐妹死在山上，无论他们的护照上写着什么。因此，几乎每个周末，边境沿线的人们都会装满沉重的物资袋。

在这次投放中，我们每个人都装满了水、金枪鱼罐头、菠萝、汤、一些保暖衣物，在这种情况下，还有一个录音机。然后我在这里放了一个大个的。录音。录音正在进行中。当然，这给了我一个机会来讨论我的人生目标，确保背包背带系统的正确贴合。是的，你可以松开它们。但它不像带子那样缠绕。你们必须放下腰带吗，或者……？

这些都有可调节的框架，所以你可以让它们适合。那是后面。在每个人都进行了适当的调整和人体工程学优化后，我们打开了连接到背包带上的录音机，然后出发了。我只是为你们感到难过，因为会有很多愚蠢的事情。我为什么做蠢事？从土路的边缘，我们迈出了进入沙漠的第一步。这第一部分会有点滑。你吃屎，没关系，不要尴尬，这是会发生的。

边境这部分离胡库姆巴不远，去年这个时候，我和詹姆斯在那里度过了一个寒冷的夜晚，努力让人们活下去，把我们的野营炉子开到最大，把我们自己的夹克送给比我们更需要它们的人。那时，我刚从叙利亚北部和东部旅行回来，那次旅行本身就压力很大，看到人们离开的原因以及我们到达这里后如何对待他们，真的让我很生气。

一年后，带着装满水的包，我和詹姆斯谈论了一些事情，以及这些事情在过去两年中是如何变得如此糟糕的。但是媒体报道，更重要的是捐款，却少了很多。边境上下都是同样的故事。创纪录的死亡人数、更新更难的移民路线、不同的移民模式。还有那些在特朗普第一任期在ICE拘留中心外哭泣的人，他们为更多的隔离墙和更大的国土安全部预算欢呼。

与此同时，与特朗普时代不同的是，我们没有得到加利福尼亚州大城市数千名自由派人士的支持。在民主党人在2020年竞选中玩弄移民的苦难之后，他们在获得权力后抛弃了他们，他们的支持者也大多跟随他们。所以那天早上只剩下我们五个人装包，做这项拯救生命的工作——送水。除了所有的国家暴力之外，对送水的干扰也越来越多。当我们进一步深入我们的路线时，我们越来越普遍地发现，

有人自作主张地破坏了我们的物资。斯米诺冰，真恶心。那可能是……这些都被割破了。割破了？是的。可能是喝斯米诺冰的人干的。白痴。这些都是……是的，它们都被割破了。该死的混蛋。我的意思是，我假设是带来斯米诺冰的人，因为它看起来像是斯米诺冰的活动。优雅的家伙。是的。我不认为边境巡逻队的特工会带着斯米诺冰出现。

这并非边境友善组织独有的现象。最近，有人一直在向位于此地以西半小时的边境救援集体投掷物资。边境上下，完全的自由主义漠视和由我不会点名的网络主播和我会点名的伪新闻记者（比如比尔·马卢甘）煽动的仇外右翼仇恨相结合。当然，马卢甘之前因声称一名警察在2020年的咖啡里发现了一根卫生棉条而闻名。剧透警告，如果你不熟悉，这是假的。

贝鲁加现在为福克斯新闻做“边境记者”。嘿，丹尼，早上好。我们现在在圣伊西德罗，这是圣地亚哥的一部分，数百名非法移民刚刚被边境巡逻队从拘留中心大规模释放到街上。你看到的这辆公共汽车显然是某个非政府组织或志愿者组织的公共汽车。他们刚刚下车

一辆边境巡逻队的公共汽车，实际上是两辆。他们现在正等着上这辆公共汽车。我已经和他们中的一些人谈过了，他们来自秘鲁、印度和哥伦比亚。来自秘鲁的这群人告诉我，他们来这里是为了工作。他们要去亚特兰大和明尼阿波利斯。让我们看看我们能否快速地和他们中的一些人谈谈。你好，西班牙语。你们从哪里来？厄瓜多尔。你去美国的哪里？纽约。纽约。去纽约。你们从哪里来？你们从哪里来？

他们说他们想要寻求政治庇护，他们不想工作。你来自哪里？

塞内加尔，来自塞内加尔。我们在亚利桑那州卢克维尔看到了很多塞内加尔人。你想去美国的哪个城市？哦，他会说法语。我显然不会说法语。

马卢甘缺乏语言能力并不是这里唯一的问题。这是一个由窥视性地拍摄移民而没有给他们机会使自己人性化而建立起来的整个媒体生态系统。这不仅仅是右翼的问题。本周，每天都有创纪录数量的移民越过南部边境并被拘留。联邦政府正在努力应对。

三位国土安全官员表示，截至昨天，海关和边境保护局正在处理设施中拘留约2.7万名移民。拜登总统今天早些时候与墨西哥总统就此事进行了会谈。现在，全国广播公司新闻国土安全记者朱莉娅·安斯利加入我，深入探讨这一趋势。所以，朱莉娅，首先，让我们了解一下情况。海关和边境保护局目前是如何运作的？你的消息来源对边境移民人数的这一历史性增长怎么说？

嗯，在某些方面，这里实际上有一场小胜利，辛克莱。当你看到边境保护局看到创纪录数量的移民时，他们已经连续三天创下历史新高。他们打破了1.2万人的纪录，保持了这个纪录，现在边境保护局拘留了近2.7万名移民。在特朗普政府执政的2019年，当我们达到大约2万人时，有些移民在那里待了数周，因为人满为患，他们甚至无法躺下睡觉。

但是现在由于技术的进步，他们实际上能够在72小时内甚至不拘留这些人，并迅速释放他们。但悲剧发生在那之后。许多移民在没有被送到非营利组织的情况下被释放到街上。他们中的一些人并不确切知道自己应该去哪里，即使边境保护局确实试图与他们被释放的城市进行协调。这肯定发生在亚利桑那州图森地区。在得克萨斯州鹰山口，即使他们正在尽最大努力释放移民，仍然有移民。

数千人仍然滞留在野外，他们中的许多人挤在鹰山口的一座桥下，等待边境保护局将他们带走。原因是，很多人可以给你不同的原因。一个原因可能是，墨西哥今年早些时候并没有像以前那样拦截那么多移民。由于这些创纪录的高位，他们的资金现在减少了。另一个原因是，有时移民会说，他们担心未来的共和党政府或未来的特朗普政府可能会更加强硬。所以他们认为现在是来的时候了。报告两分钟后，

我们实际上还没有听到任何一名移民的声音。我们听到的只是数字。我们也没有听说过户外拘留，在发布这条新闻时，户外拘留正处于高峰期。同样，它只是数字和边境保护局的声明。我还应该指出，许多人被拘留的时间超过72小时或三天。

国土安全部监察长办公室于2023年11月（在你刚才听到的新闻片段发布的一个月前）发布的报告称，56%的人被拘留的时间超过了这个时间，有些人被拘留的时间超过一个月。这些信息是公开的。它甚至还发布了新闻稿。我很快就找到了它，当时我也报道了它，但全国广播公司没有报道。将移民视为“国土安全问题”，而不是人，这才是根本问题。我们解决这个问题的方法是出现

作为人，去帮助。尽管去年边境问题受到了媒体的大量关注，但我很少看到其他记者实际出现在边境。公平地说，马卢甘有时确实会露面，但他不会待太久。即使他想，他也没有能力采访移民。边境广阔而大多空旷。在我在这里送水、休闲和进行其他互助项目期间，我逐渐了解并爱上了这个地方。

现在，我对人们为到达这里所经历的旅程有了更好的了解，我更加决心让他们的旅程中这小部分不那么危险。此外，我还能看到很酷的石头。在上周末的那些很酷的石头中，我发现了一个米妮老鼠娃娃。

它让我想起了我在巴霍奇基托遇到的那个小女孩诺埃米。在离开巴拿马之前，我已经给了数百人我的号码，并收到了数十人的回复。但直到那时，我还没有收到诺埃米和她的妈妈的消息。我听说过有人被绑架、抢劫、强奸和勒索。在墨西哥，他们中的一些人被当局抓住并被遣送回恰帕斯州。其他人则在所有钱都被偷走后无法离开塔帕丘拉。

我想知道这些命运中哪一个降临到了诺埃米身上，以及她是否还在进行着佩佩猪的冒险。可悲的是，在我遇到她或找到米妮老鼠娃娃的地方之间，我无能为力。但在圣地亚哥郊外的山区，那里的风有时强到几乎无法站立，我可以做些什么。如果没有能力做一些我知道有意义的事情，我不知道我该如何继续在这个领域工作。遇到好人太令人心碎了

与他们一起分享食物、欢笑和深入的谈话，然后看到他们被送进一台抢劫、残酷对待和杀害他们的机器的齿轮中，这样乔·拜登就可以站在讲台上说本月的边境过境人数下降了。它们确实下降了，这主要是因为墨西哥的执法行动。但我希望确保每一个越过边境的人都能够安全地这样做，他们不必在为到达这里而奋斗之后死在美国的土地上。今年并非每个人都是这种情况。我在边境上下我的朋友们已经把太多的小纪念十字架带进了山里。

根据下周的选举结果，我们正在做的事情很快可能会变得非法。但这永远不会使其成为错误的。自9月初以来，仅在南加州的一小部分地区就有9人死亡。我的朋友们一直在寻找他们，有时会找到他们的遗体，并承担起将坏消息告诉他们家人的吃力不讨好的任务，然后为他们建造纪念碑。这只是通往北方的移民路线的许多危险部分之一，但我可以帮助解决这一部分。如果你在附近或你正在访问一段时间，有几个组织在边境送水。

圣地亚哥的边境天使、边境友善组织和边境救援集体。亚利桑那州的阿霍撒玛利亚人和“不再有死亡”组织。你们也搜索和救援小组。显然，并非每个人都住在美国南部边境。但超过一半的人口居住在距离边境100英里以内的地方。即使你不住在美国。或者也许你住在美国，但你不住在边境附近。我保证你的社区里有移民。去年，我和马里兰州的移民欢迎委员会合作。

美国农村南部的教会团体、西海岸的锡克教徒和东海岸的库尔德人，仅举几例。没有太多大张旗鼓，全国各地的人们都在为陌生人在他们的家和心中腾出空间，喂养他们，安置他们，并帮助他们在新的地方安顿下来。在大多数情况下，它没有得到报道。在民主党的领导下，它也没有得到多少公众的支持。但这并不意味着它是不必要的。除了所有重要的原因之外，在边境送水对我来说也很有趣。

它帮助我更多地了解了我居住的地方。我很欣赏沙漠，并结识了新朋友，他们通常与我对世界的看法相同。我喜欢户外活动，无论如何我都会待在户外。但这样一来，我的俳句就不仅仅关乎我自己了。是的，当你到达有信号的地方时这意味着什么？是的，请，对你们所有人来说，请分享它。如果可以的话，我想关注你的旅程。也许当你在美国的时候，我们可以再谈谈。是的。

我在达连给了数百人我的号码，以及他们可能觉得有用的某些网站。他们中的一个非政府组织解释了CBP One应用程序，这些应用程序可能会将他们引导到沿途的资源。上周日晚上，我至少在我的客厅里翻阅猎枪装弹手册（我喜欢这样做），我的手机开始嗡嗡作响。在过去的一个月里，这种情况发生了很多次。大多数情况下，是我遇到的人更新他们旅程的照片。

或者是我送给孩子们的那些小木头动物，它们已经到达墨西哥，并希望在旅途中给他们带来一些安慰。通常情况不太好。有人被抢劫了，或者只是钱花光了，他们需要帮助。但这个星期天我收到了两条让我振奋的消息。诺埃米，那个在丛林里像佩佩猪一样冒险的小女孩，想知道我过得怎么样，她给我发了一张她收到的那只小石熊的照片。她还想知道当她来到美国时我们是否还能去看米妮老鼠，我向她展示了我们可以。

我认为参观一个自称是地球上最快乐的地方的地方，与我在地球上最绝望的地方之一遇到的人一起，这将非常贴切。第二条消息来自我在丛林里遇到的移民之一，她告诉我她已经到达美国了。不仅是美国，而且是几周前我离开巴拿马之前与朋友们一起送水的那部分边境。她给我发了一张上面写着信息的岩石照片，这是我非常熟悉的信息。她告诉我她的旅程，我自己也走过这条路，她告诉我这有多难。

我说我知道，但我真的不知道，因为我没有带着几个月的创伤在山上行走。在我遇到的数百人中，她是唯一一个到达这里的人。他们中的大多数现在都在墨西哥，他们中的大多数人将留在那里，或者可能被遣送回国，或者他们可能会在本周做出绝望的尝试越境，因为你在选举前听到了这个消息。看到有人安全地到达这里，数百人中的一人，这让我非常高兴。对于我遇到的许多移民来说，美国是一个梦想，而旅程是一场噩梦。

自从这个系列开始播出以来，我已经看到了我关心的人们紧紧抓住货运列车的视频，他们被殴打后伤痕累累的身体。在他们遭受性侵犯后，我帮助他们找到医疗保健，并试图在人满为患的收容所找到空间。我帮助变性女性应对所有这些，以及跨性别恐惧症、厌女症，并试图为非西班牙语使用者寻找法语、英语和葡萄牙语的资源。我希望我能用一个好故事来结束这个系列。

一个成功人士的故事，一个正在过着人们在丛林中为之牺牲的美国梦的人的故事。但我不能，因为即使是那些到达这里的人也只是暂时在这里，而广播关于他们旅程的任何信息都会让他们面临风险，无论下周谁赢得选举。因此，我想以你能如何有所作为来结束。我将从一个关于小事情如何产生巨大影响的故事开始。有一天在巴霍奇基托，我和几个委内瑞拉孩子坐在一起，大概四到八岁，

在我采访他们的父母之前，从我的雨中写作笔记本上撕下纸页做纸飞机。我问他们关于丛林的事情。他们说那里很可怕，他们现在做噩梦了。我经常发现这些地方的孩子害怕黑暗，我过去常常给他们带来这些糟糕的小电灯，但它们很笨重，而且不太好。最近，我一直在携带少量钓鱼发光棒。大约10美元可以买到大约100个这种小绿灯。所以我拿出我的发光棒，割破了我的手，然后掰断了一个。

孩子们对这根发光的小棒感到惊奇。所以我把剩下的发光棒都给了他们，并告诉他们，如果他们害怕黑暗，他们可以随时保留它们。近一个月后，我有时会在我的手机上收到一张小发光棒的照片和一张感谢信。埃利亚斯神父说的一件事深深地影响了我，那就是当他遇到移民时，他会问他在他们身上看到了什么神。他为他们所做的工作是他发现自己身上存在的神的地方。

我认为我在这个系列中如此挣扎的部分原因是我在如此艰难的地方看到了其他人的许多优点，以及我自己的许多优点。像这样的旅行后，我总是很难重新适应，但这一个尤其艰难。在丛林里，我看到人们互相帮助，从某种意义上说，我们都在一起。下雨时，我们都淋湿了，天气热的时候，我们都一起躲在树荫下。我们分享水瓶，我们坐在同一张桌子旁一起吃饭。

我无法真正开始体验完整的达连体验，因为我很幸运从未有过那样糟糕的事情需要逃离。但我确实体验到了经历过这一切的人们令人难以置信的团结和善良。我还体验到了国内人民，以及世界各国和政府令人难以置信的冷漠。在贝通拉斯布兰卡斯和巴霍奇基托的哥伦比亚朋友们，他们被戴上手铐驱逐出境，与家人分离，他们已经邀请我去哥伦比亚他们家做客。

但如果他们的家人来到这里，他们就不会遇到那种款待。就在上周，我帮助翻译了一家住在圣地亚哥街头的委内瑞拉家庭。我的一些朋友确实会赞助移民，这是任何人都可以做的事情。如果你能够做到，这是你可以改变某人生活的一件令人难以置信的事情，我非常鼓励你去做。我确实在我的帮助移民的工作中看到了我自己的优点、我朋友的优点以及人类的优点。我会在反思中这么说，在2018年之前，我并不是一个真正的无政府主义者，当时我看到世界各国在蒂华纳抛弃了成千上万的移民，并和我的朋友们一起爬过栅栏去照顾他们，特别是分发朋友从他的华夫饼工厂寄来的三个巨大的装满华夫饼的背包。很久以前我就停止相信国家的仁慈了，但直到那时我才真正理解人们横向组织起来互相给予尊严的力量。从那时起，我在对人们感到绝望的地方也对人类抱有很大的希望。也许这就是我不断回去的原因。从那时起，在边境，我看到人们死去。我抱着哭泣的婴儿和哭泣的父母。

我还与来自世界各地的人们一起吃饭，结识了终生的朋友，并学习了关于杀人的库尔德迪斯科歌曲。我和那些在我第一次来到这里时无法想象会遇到的人们一起在营火旁跳舞。去年圣诞节，当我通常会和朋友们在酒吧时，我坐在沙漠里的一块岩石上，和一个厄瓜多尔家庭和一些朋友一起吃冷冻素食即食餐。在我记得的所有圣诞节中，我从未像现在这样感觉自己身处正确的地方，做着正确的事情，与正确的人在一起。

好吧，我在边境和丛林里看到过很多可怕的事情，我永远不会忘记那些事情。更重要的是，我看到我们一起可以做令人难以置信的事情，我们可以使国家变得无关紧要，尤其是在它选择缺席的地方。我认为我们不应该再对国家提出要求了。关心不在它的本性中。但我认为我们应该对自身提出要求。我不相信上帝，我已经写了一篇关于烧毁教堂的人的整篇论文。但我认为我在互助的体验中看到了对我来说同样特别的东西。

从某种意义上说，它不仅满足了人们的物质需求，也满足了我们对尊严和相互尊重的渴望。当我在边境送水或在丛林里帮别人提包时，我看到了我自己。我希望他们也能在我身上看到一点点自己。但现在，我们的庇护制度已经崩溃，很少有人能够走到足够远的地方来喝我在边境留下的水。尽管边境在今年的选举中占据了重要地位，但似乎没有人关注我们的纳税款是如何在整个大陆上残酷地对待人们的。所以我想以询问你能做什么来结束。

这可能是来这里送水。这可能是向我在描述中包含的链接之一发送一些钱。这可能是为寻求庇护者提供翻译服务。这可能只是与人们交谈并帮助改变叙事。你下周可以选择投票或不投票。但没有一个盒子你可以拿走它就能改变我在丛林里看到的东西。特朗普想要驱逐更多的人。哈里斯想要通过一项法案，这将导致更多的人死亡。你不能把你的承诺交给一个你每四年拿一次盒子的人。你必须自己承担它们。

我们改变事物的方式是我们每天、每周做事的方式，而不是每四年一次。我想以诺埃米的妈妈和她给美国人民的信息来结束。我还想问一下是否有人知道如何获得便宜的迪士尼乐园门票，因为我刚刚查了一下，我不得不强调我买不起。请原谅我们，因为我们知道我们正在敲那扇门。我们很多人，但是……

我们很绝望，因为抱怨我们现任总统并没有帮助我们。不，他几乎什么也没做。所以我们的孩子没有未来，我们的国家也不会支持我们。离开我们的父母、朋友、亲戚、祖父母并不容易。我们不知道我们是否会回来，或者我们是否会再次见到他们。这不容易。但我们也考虑孩子的未来。我不知道发生了什么，但是……

我们感觉自己生活在一个独裁政权下。我们正在经历一些非常不愉快的事情，我们得不到任何帮助。但是那些帮助我们的人，我们想说谢谢。他们为我们打开了那扇门。他们为许多委内瑞拉人打开了许多大门，好吧，我们怀着希望相信他们会为我们打开大门。我想借此机会感谢一些使这一切成为可能的人。

首先，达利亚·内拉·布鲁斯，我的联络人。她太棒了。其次，我要感谢iHeart为此付费。就像我说的，我已经要求讲述这个故事近十年了，我很高兴他们相信我能做到。

第三，我要感谢所有信任我讲述他们故事的人，所有在他们向北走来时保持联系的人。我要感谢边境友善组织和边境救援集体，他们都欢迎我参加他们的送水活动。做一个路线记者并不总是容易的。让别人记录你在那里做的一切并不容易。这其中存在着固有的风险。我真的很感谢他们信任我。我要感谢荷兰穿戴吊床公司，他们在我的旧吊床在我离开之前撕裂时为我紧急送来一个吊床。我认为……

最重要的是，我要感谢所有收听节目的听众，感谢你们抽出时间以及所有联系我说他们正在收听这个系列的听众。人们已经联系我询问他们如何提供帮助。我很想组织一种方式来帮助我与之交谈过的人。我今天早上刚和一个仍然滞留在塔帕丘拉的人交谈过，因为她被抢劫了。

她和她的女儿还差500美元才能乘坐公共汽车向北前往蒂华纳。我现在没有能力组织这件事，但如果其他人有能力，他们应该联系我，因为我真的很想帮助这些人，他们已经成为我的朋友，我关心他们，他们现在正处于一个非常危险的地方。

因为华盛顿特区的人做出了一个选择，用残酷而不是善良来对待他们。所以如果你是那个人，如果你是有能力管理这件事的人，请告诉我。谢谢，我希望你喜欢这个系列。

嘿，我们下周一将回归，从现在到宇宙热寂之前，每周都会有更多剧集。它可能发生在这里是酷区媒体制作的节目。要收听更多来自酷区媒体的播客，请访问我们的网站coolzonemedia.com，或在iHeartRadio应用程序、Apple Podcasts或您收听播客的任何地方查看我们。

您现在可以在剧集描述中直接找到“它可能发生在这里”的来源。感谢收听。自从我们搬到明尼苏达州以来，我们的孩子对我们说，我们比我们住过的任何其他地方都要活跃得多。搬到明尼苏达州为我们打开了通往许多大门。这种整体的社区感，你知道，明尼苏达人的价值观。这是一个真正包容、充满爱的社区，尤其是有两个年幼的孩子。

看看是什么让明尼苏达州成为北方的明星。新居民分享了他们为什么喜欢称明尼苏达州为家，请访问exploreminnesota.com/live。在Amica保险公司，我们知道这不仅仅是一份人寿保险单。这是关于承诺和责任，这是成为新父母所带来的。日夜陪伴，为明天的计划，从今天开始。为了那些你将永远守护的人。

相信Amica人寿保险。Amica。同理心是我们的最佳策略。如果得到你想要的东西不需要付出那么多努力，那不是很棒吗？

有了Xfinity，查找要观看的内容毫不费力。只需对你的Xfinity语音遥控器说“电影”，即可在一个地方看到你订阅的图片。此外，查找更多你喜欢的节目，并收听iHeartRadio的iHeart圣诞节和北极电台（由圣诞老人主持），这样你就可以跳过无休止的滚动，直接进入精彩部分。

想象一下，依靠十几种不同的软件程序来运行你的业务，这些程序都没有连接，而且每一个都比上一个更昂贵、更复杂。这可能会非常压力山大。

现在，想象一下Odoo。Odoo拥有你可能需要的所有程序，它们都连接在一个平台上。Odoo听起来是不是很棒？让Odoo通过简单、高效的软件协调你的业务，该软件可以处理所有事情，价格只是其一小部分。今天就注册，访问Odoo.com。网址是O-D-O-O点com。

在本系列节目中，詹姆斯讲述了他进入达里恩峡谷的旅程，这是地球上最偏远、最危险的移民路线之一。我们听取了来自世界各地移民的讲述，了解了旅程中的危险、迫使他们踏上旅程的恐惧以及他们对美国的梦想。它可能发生在这里 每周 154 集 资料来源可在每集节目的描述中找到。 绿色地狱：穿越达里恩峡谷的移民 我们都是兄弟：巴霍奇基托的恩贝拉社区如何在达里恩峡谷迎接移民 他们不在乎我们：移民抛下什么 仿佛我们被囚禁：移民接待中心 你能做什么？移民旅程中的互助 您现在可以通过 Cooler Zone Media 订阅收听所有 Cool Zone Media 节目，100% 无广告，该订阅仅在 Apple Podcasts 上提供。因此，打开您的 Apple Podcasts 应用，搜索“Cooler Zone Media”并立即订阅！http://apple.co/coolerzone   请访问 omnystudio.com/listener 获取隐私信息。</context> <raw_text>0 High Five Casino 是一款社交赌场，提供真实奖品和大型拉斯维加斯热门游戏，网址为 HighFiveCasino.com。最热门的拉斯维加斯游戏，所有奖金将直接存入您的银行账户。数百款独家游戏，每日免费奖励，每四小时回来即可获得免费金币。仅在 HighFiveCasino.com 提供。

High Five Casino 是一款社交赌场。无需购买。禁止参与地区无效。理性游戏。适用条款和条件。请访问 highthenumber5casino.com 网站查看详情。High Five Casino。