路边游乐园鬼屋的一个角落里,悬挂着一个男人的身影,身上涂了好多遍磷光漆,在昏暗的空间里发出光芒。它惊人地逼真,然而在展出的几年里,没有人敢质疑它是否仅仅是一个假人。Elmer Mccurdy: The Life And Afterlife Of An American Outlaw by Mark Svenvold 在本集查看原始资料和照片 darkdowneast.com/elmermccurdy在 Instagram、Facebook 和 TikTok 上关注 @darkdowneast要建议一个案例,请访问 darkdowneast.com/submit-caseDark Downeast 是由 Kylie Low 主持的 audiochuck 和 Kylie Media 制作。 </context> <raw_text>0 Dark Down East 荣幸地由 Amica 保险赞助。意外随时可能发生,Amica 知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险,Amica 都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作,确保您拥有合适的保险范围来保护最重要的事物。您可以确信 Amica 会为您提供帮助。访问 amica.com 开始吧。
在 Hotels.com,我们知道有些旅行者渴望海风。其他人则不想处理沙子。而且通常情况下,这两个人的最终结果是一样的。并排比较酒店,找到您在泳池边、海边,并且仍然保持恋爱关系的地方。使用 Hotels.com 找到您的完美目的地。
在一个路边游乐园鬼屋的角落里,悬挂着一个男人的身影,身上涂了好多遍磷光漆,在昏暗的空间里发出光芒,目的是吓唬任何敢于进入的嘉年华游客。它惊人地逼真,然而在展出的几年里,没有人敢质疑这个人是否仅仅是一个假人。
这个故事始于缅因州华盛顿,但遍及全国各地。这是一个不同类型的真实犯罪故事,讲述的是一个名叫埃尔默·麦卡迪的男人的一生和死。埃尔默·麦卡迪被枪杀,但他的死并未被调查或起诉为谋杀案。
埃尔默·麦卡迪在他生命的最后十年里本身就是一个罪犯。大多数人认为他是一个糟糕的罪犯,但这并不是让埃尔默在 70 年代后期成为全国关注和兴趣中心的焦点的原因,在他死后 66 年。埃尔默·麦卡迪死后以及在他最终下葬之前的近七十年里发生了什么,这就是这里的故事。
我是凯莉·洛,这是埃尔默·麦卡迪死后怪异故事在黑暗的东部。埃尔默·麦卡迪于 1880 年出生于缅因州华盛顿,从一开始似乎就身处不幸的环境中。根据新英格兰历史协会的说法,他的母亲是萨迪·麦卡迪,只有 17 岁,在她生下埃尔默时还住在家里。
虽然未经证实,但许多消息来源报道说,埃尔默·麦卡迪的父亲是萨迪的一个堂兄,曾短暂地与她的家人住在一起。在这个时代,未婚生子让女性及其家人留下永久性的污点。为了保护麦卡迪家族免受预期的社会谴责,萨迪的兄弟乔治和嫂子海伦收养了埃尔默,并与他们的亲生儿子一起抚养他。
直到 15 岁,埃尔默都是一个快乐的男孩和少年。他享受着与他称之为父母的人们在一起的生活。但在 1890 年 2 月,乔治成为当时最终夺去新英格兰 2% 人口生命的广泛公共卫生危机的受害者:肺结核。
乔治去世后,海伦尽其所能照顾家和两个男孩,所以她的妹妹萨迪搬来帮忙。但负担仍然太重了,海伦告诉萨迪,埃尔默必须由她负责。海伦实际上是在把埃尔默还给她。于是,他们一起告诉了埃尔默真相。
真相是,他所认识的母亲实际上是埃尔默的姑姑,而他称之为萨迪姑姑的女人是他的生母。这个消息让埃尔默感到震惊。背叛感让他陷入困境。15 岁时,他开始酗酒,并开始与法律发生冲突。1895 年,埃尔默离家出走,最终到达他在班戈的祖父母家,
他的祖父哈丁·麦卡迪帮助埃尔默找到了一份当水管工学徒的工作。对于一个年轻人来说,他在这方面相对熟练,并在这个时代过着体面的生活。在祖父母家住了三个月后,埃尔默决定搬回生母身边。他和萨迪建立了联系,并成为新英格兰历史协会所描述的她的保护者。
埃尔默的大部分生活和不幸经历都由作家马克·斯文沃尔德在他的书《埃尔默·麦卡迪:美国歹徒的一生和来世》中记录下来。斯文沃尔德报道说,就在埃尔默发现萨迪·麦卡迪是他的母亲五年后,他就失去了她。萨迪在 1899 年底生病,于 1900 年 8 月 24 日去世,享年 37 岁。那是溃疡破裂。
然后,埃尔默的祖父哈丁也去世了,仅仅一个月后。除了家庭中不断增加的损失外,埃尔默的就业也陷入困境。缅因州也未能幸免于当时的全球和国家经济低迷。成千上万的人失业了,对埃尔默来说,水管工的工作也消失了。他到达了他生命中的一个关键时刻,这将引发一系列事件,编织出一个令人难以置信的故事。
直到 1900 年他的母亲和祖父去世之前,埃尔默都住在缅因州华盛顿和缅因州班戈之间。但他们去世后,随着经济低迷,埃尔默冒险越过州界,再也没有回头。我的研究中没有任何内容表明埃尔默在 1900 年之后返回了他的家乡。也许随着他的家人去世,他没有什么可以回去的了。
埃尔默是一个流浪者。他首先在堪萨斯州艾奥拉登陆,在那里他找到水管工的工作来维持生计。但他并没有叫埃尔默。历史学家推测,当时的的反爱尔兰情绪导致埃尔默使用了化名弗兰克·柯蒂斯。弗兰克,也就是埃尔默,融入到了艾奥拉社区。
根据马克·斯文沃尔德的研究,他成为了一名志愿消防员,并加入了当地的工会。这位土生土长的缅因人无缝地融入了他新的西部生活,也就是说,直到他年轻时的一个恶魔再次出现。埃尔默从未完全摆脱他与酒精的斗争。
一天晚上,在他发现自己沉醉于酒瓶底部后,埃尔默告诉他的老板(他和他一起住),他使用的是化名,令人震惊的是,他承认他在另一个州的一场酒吧斗殴中杀了一个人。第二天酒醒后,他的老板让他详细说明。埃尔默承认他一直在使用弗兰克·柯蒂斯这个化名,但他否认了谋杀。
值得一提的是,缅因州的一份出版物报道确实指出,埃尔默在十几岁时曾参与过一场酒吧斗殴,还有其他消息来源谈到他向西旅行时的一些问题,但这听起来并不像他参与的任何斗殴实际上是致命的。埃尔默是否在任何地方的任何斗殴中杀过人,这一点尚未证实。
除了从事水管工工作外,埃尔默还在锌矿担任矿工,每天手工铲运多达 60 吨矿石,每份工作仅赚 2 美元。这项工作残酷而危险。他的肺里充满了锌尘和铅。1907 年,埃尔默看到了出路,一个出国旅行的机会。
他加入了美国陆军,并被分配到第 13 步兵团。然而,在他部署到菲律宾加入团之前,第 13 步兵团返回堪萨斯州利文沃思堡基地。他在那里的军需部门服役,并于 1910 年退伍,但在学习一项技能之前,这项技能将导致埃尔默·麦卡迪的下一个职业生涯,即专门从事爆炸物的罪犯。
埃尔默·麦卡迪通过由战友和未来的五星上将道格拉斯·麦克阿瑟教授的两周课程学习了使用硝化甘油进行野外爆破。在他退伍前几个月,埃尔默学会了如何炸毁桥梁和其他建筑物。当他离开军队时,这些技能被用于其他地方。
在埃尔默·麦卡迪退伍后的几周内,他找不到工作。他的退伍金减少了。正如斯文沃尔德在他关于麦卡迪的书中写道的那样,1910 年 11 月的一个晚上,埃尔默和一位休假的战友因看起来可疑而被警察拦下。
在搜查他们的身体和包后,警察发现了更多理由怀疑这些人。一个压紧螺丝、各种钻头和锯子、凿子、一个硝化甘油漏斗、火药等等。
由于缺乏携带此类设备的充分理由,埃尔默和他的朋友当场因拥有“改编、设计和通常用于撬开金库和保险箱的机械设备”的罪名而被捕。这是一项重罪,可处以两年到十年监禁。埃尔默对指控表示不认罪,并在监狱里等待提审。
在那里,他遇到了他的新朋友沃尔特·贾雷特,他因醉酒和行为不端而服刑 50 天。沃尔特谈到了他在俄克拉荷马州抢劫银行的成功,并说埃尔默随时可以来看他,
埃尔默最终因持有盗窃工具的罪名受审,但他设法辩称这些工具根本不是用于盗窃的。埃尔默是一个水管工,水管工也需要钻头、凿子和锯子。他的论点被证明是成功的。埃尔默被释放出狱,他刚一出来,埃尔默就前往俄克拉荷马州寻找他的朋友沃尔特。
当他这样做时,沃尔特毫不犹豫地制定了一个快速赚钱的计划。他需要埃尔默的爆炸物知识才能做到这一点。1911 年 3 月 23 日,沃尔特、埃尔默和另外两人劫持了一列太平洋快运公司列车,该列车据悉在其保险箱中装有大量白银。
埃尔默利用他在军队中学到的知识,在保险箱上安装了炸药。然而,这是他第一次炸开保险箱,他误判了所需的硝化甘油量。 resulting blast tore the door of the safe clean off, sending it through the side of the train car. The $4,000 of silver inside? It melted, and became forged to the back corner of the car.
这支乌合之众只抢走了价值 450 美元的白银。这是他不太成功的犯罪生涯中的第一次打击,这也结束了与朋友沃尔特的合作关系。但埃尔默继续前进。接下来是大约六个月后,即 1911 年 9 月 21 日晚上的一个银行金库。同样,埃尔默过量使用了硝化甘油,
《塞丹时报》明星写道,爆炸“……它以巨大的力量炸开了保险箱的外门,并将其炸穿,撞击到金库的前门。金库门及其铁框被炸开,飞过房间,撞到玻璃窗上。它犁过家具,留下了所有东西,一片狼藉。”
当埃尔默和他的同伙在第一次爆炸后走进金库时,他们意识到里面的门没有受到影响。他试图安装另一个炸药,但他们在埃尔默完成之前不得不逃离现场。他们拿走了保险箱顶部的托盘里的东西,不到 200 美元。不到一个月后,埃尔默进行了第三次也是最后一次打击,这次是在铁路线上。
根据《塔尔萨每日民主党报》的报道,埃尔默和他的两个同谋在俄克拉荷马州的凯蒂铁路上的 MK&T 客运列车上抢劫。他们听说 23 号车厢将装有巨额现金,但当工作人员跳上火车时,他们却上了 29 号车厢。
特里·怀特黑德是特里的地方博客的作者,他挖掘了一些关于此事件的原始报道。《巴特尔斯维尔企业报》写道,这次拙劣的抢劫案,“……强盗制造的混乱是火车抢劫史上最小的之一。他们没有在快车车厢的保险箱里找到一分钱。”
快递员为他们打开了门,并允许他们查看。他们从邮政人员那里拿走了 40 美元的现金和一块价值 25 美元的汉普顿手表,从列车长麦考密克那里拿走了一件价值 25 美元的衣服,从列车审计员保罗·哈根那里拿走了一支自动手枪。他们还带走了两加仑威士忌,在抢劫过程中,他们砸破了两个啤酒桶,喝掉了一部分。
抢劫后,这些人仓皇逃窜。埃尔默逃跑了,寻找藏身之处,并在一个牧场找到了它。他用一个新的化名弗兰克·艾莫斯介绍自己,并请求一个睡觉的地方。牧场工人把他安排在谷仓里,但一夜之间,当地和联邦的警官们包围了埃尔默,用猎犬紧追不舍。天一亮,枪战就开始了。
埃尔默先开枪,他们轮流在田野里射出子弹,持续了一个小时。埃尔默拒绝投降,当他突然不再还击时,一个牧场工人走进谷仓,发现埃尔默死了。当埃尔默这个不太擅长使用硝化甘油的窃贼死去时,他的尸体被运送到殡仪馆。
承办人开始为尸体防腐,还在过程中使用了砷。然后他的尸体在那里等待着近亲,任何人都可以来认领他进行埋葬。与此同时,埃尔默成为了一种死后名人。当地报纸称他为一群歹徒的首领,一个亡命之徒,显然需要一个比一个笨拙的罪犯的死更引人入胜的故事。
由于埃尔默有多个化名,追踪原始报道很棘手。但马克思·芬沃尔德在他的书中指出,随着麦卡迪犯罪和导致他死亡的枪战的报纸报道越来越多,他未被认领的遗体成为了一种吸引力。
斯文沃尔德的书中引用的一份出版物写道:“成群的人观看防腐的遗体。来自美国各地的民众参观了约翰逊殡仪馆,并焦急地凝视着那具无生命的遗体,他们害怕和恐惧地认为他们可能会认出失散已久的儿子、离家出走的兄弟或逃亡的丈夫。”
尽管如此,成千上万的眼睛注视着埃尔默·麦卡迪的遗体,却没有一双眼睛认出他。毕竟,他离他的家乡缅因州很远,他的许多家庭成员早已去世,更不用说他总是对新朋友和敌人使用不同的名字了。死者的尸体带来的病态吸引力并没有被穿过俄克拉荷马州的巡回演出所忽视。
许多马戏团和嘉年华试图购买埃尔默的尸体,以增加他们奇异的杂耍表演的吸引力,但承办人坚持己见,告诉当地报纸,“他们被告知,这是为了希望亲属认领它。”然而,人们推测,这位承办人约瑟夫·约翰逊喜欢他自己的生意因埃尔默的展览而受到的关注。
几乎所有报道这个故事的资料中都分享了一张照片,约瑟夫自己拍的。埃尔默躺在棺材形状的柳条篮子里,看起来像他死时那样卑微的歹徒。在约瑟夫拍摄的第二张照片中,他显然打扮了埃尔默,并梳理了他的头发。在他死后六个月,埃尔默·麦卡迪仍然在殡仪馆。防腐液加上砷,
使他看起来几乎像活着一样。这也使他的身体僵硬。埃尔默再次穿着他死时穿的衣服。他被从篮子棺材中移出,直立起来,栖息在殡仪馆的一个角落里。他被称为防腐的强盗。在后来的报道中,约翰逊殡仪馆否认故意展示或向参观者收取观看埃尔默遗体的费用。
无论他们的否认是否属实,或者仅仅是为了维护职业形象,更多的报道表明埃尔默确实被展出,直到有一天,约瑟夫·约翰逊接到一个电话。电话那头是一个自称是埃尔默兄弟的人。他想认领埃尔默的遗体。埃尔默去世已经五年了。
这名男子自称是艾弗先生,埃尔默·麦卡迪失散多年的兄弟。马克·斯文沃尔德在他的关于埃尔默生死的书中详细描述了艾弗先生、约瑟夫·约翰逊和警长的会面。在那次会面中,艾弗先生和他的伙伴说服了所有人,他是最近的亲属,他需要履行母亲临终前的请求,将埃尔默带回加利福尼亚安葬。
警长和承办人当时不可能知道埃尔默是缅因州人,而不是加利福尼亚人,而且他的母亲在近二十年前就去世了。他们似乎也没有质疑所谓的兄弟们到达城镇的时间。就在当天,伟大的帕特森嘉年华表演在附近的堪萨斯州阿肯色城上演了他们的杂耍表演。
埃尔默·麦卡迪的遗体被交给艾弗先生,第二天,他的棺材被运往德克萨斯州。埃尔默成为伟大的帕特森嘉年华表演的最新景点。六年来,埃尔默一直在路上,为嘉年华赚取每人五到十美分的收入,以观看他的木乃伊尸体。根据斯文沃尔德对埃尔默旅行的研究,
在他死后演艺生涯结束时,他旅行的距离相当于绕地球一周半。他是一个高级展览品。看到一个在他棺材里保存多年的现实生活中的强盗,显然正是 20 世纪初人们想要的东西。但每个伟大的表演家的职业生涯都会结束,或者至少会改变节奏。
他州际旅行的结束是在 1922 年,当时埃尔默·麦卡迪的遗体被送给了路易斯·索尼,他拥有华盛顿州的犯罪蜡像馆。根据《汉福德哨兵报》的报道,埃尔默的遗体是路易斯向经营嘉年华的人贷款 500 美元的抵押品。当嘉年华老板没有偿还债务时,埃尔默的遗体正式加入了蜡像馆。
他是展出的唯一一个真人遗体,周围是杰西·詹姆斯和比尔·杜林等歹徒的蜡像。这是埃尔默最长的演出,从 1922 年一直持续到 1971 年。到那时,他的遗体“……已经萎缩得如此之多,他如此之小。他看起来像个八岁的孩子。”
路易斯·索尼的整个杂耍表演卖给了加利福尼亚州的一位老板,好莱坞蜡像馆的老板。但这个企业没有成功,所以同年,埃尔默再次卖给了加利福尼亚州长滩的另一个蜡像馆。他的新景点简单地命名为“千年老人”。
但在近 50 年的时间里,有人在记录保存方面出了问题,或者至少有人忘记了沟通,在用蜡雕刻的人物中,这些人物是为了模仿著名的罪犯、名人以及著名的历史人物,实际上有一个真正的人的尸体,一个真正的男人,一个已知的罪犯,是的,但曾经是一个活生生的人。
一个缅因州人,为了让他的领导者赚到钱,不断地被拒绝最后的安息之地。如果不是 1976 年一个好奇的人,埃尔默可能永远不会有机会安息。1976 年 12 月 7 日下午,加利福尼亚州长滩当局抵达长滩码头游乐园。
他们正在回应一个奇怪的电话。那天,公园被租给了环球电视工作室,用于拍摄 ABC 的《六百万美元的人》。这部电视剧由李·梅杰斯主演,饰演史蒂夫·奥斯汀,他是一位前宇航员,后来成为美国政府的仿生人特工。
根据特里·怀特黑德的说法,他们在那天在公园拍摄的这一集的前提部分是,一个秘密导弹控制室伪装成一个嘉年华景点。那天,一个名叫克里斯·海恩斯的人与《六百万美元的人》的布景人员一起工作,他当时在公园的“黑暗中大笑”的景点里,为摄像机准备布景。所谓的鬼屋的一个元素引起了他的注意。
房间的角落里挂着一个男人的身影,用绳子绕着脖子固定在天花板上。鬼屋里的其他东西都是假人、雕塑,或者一些肯定不是真实的元素,目的是吓唬那些敢于冒险的人。但这个假人看起来非常真实。克里斯·海恩斯为特里·怀特黑德关于埃尔默·麦卡迪的博客记录了发生的事情。引用:
我注意到这个人物被切开了,然后粗略地缝合起来。尸检。我注意到人类身上不会有的特征。我正在向另一名工作人员指出这些事情。随着我们讨论的进行,我说,如果你把他的手从他的私处移开,你会看到一些不是纸浆的东西。我稍微移动了一下他的手,露出了他的私处,他的胳膊在肘部折断了。
克里斯·海恩斯立即通知了长滩警方。最终,洛杉矶县验尸官办公室也赶到现场,以确定这个人物实际上是不是人,而不仅仅是一个假人。但你知道他们是怎么说的,几乎从来都不是假人。
这是一个人的尸体。验尸官认为它已经保存了几十年,但几乎没有保存好。在他检查期间,验尸官发现一颗子弹仍然嵌在这个男人的髋骨内,这是第一个线索,说明这个人是谁。关于这个人的身份以及他如何最终被吊死在一个游乐园鬼屋里的猜测立即开始了。
虽然需要一段时间才能通过更科学的方法最终确定这个人的身份,但遗体的以前所有者(使用“所有者”这个词感觉很奇怪,但无论如何),一位以前的拥有者站出来认出这具遗体是埃尔默·麦卡迪。这个消息令人震惊。全国各地的媒体都报道了这个故事,所有媒体都在追溯埃尔默·麦卡迪的一生和死。
这个故事随着每一个新的标题而变得更加耸人听闻。他被称为许多名字:歹徒、强盗、亡命之徒、木乃伊。当地商店创造并销售埃尔默的 T 恤,以利用这个奇异故事的流行度。与此同时,埃尔默·麦卡迪的遗体躺在长滩的太平间里,这与他死后的头几个月和几年里的情况惊人地相似。
验尸官办公室想给埃尔默的幸存亲属时间来认领他的遗体,但没有血亲出现。相反,在他被从鬼屋的绞索上解救下来大约四个月后,一群俄克拉荷马人冒险前往加利福尼亚州,看看他们是否能自己取回埃尔默。
这三人代表俄克拉荷马州的一个历史协会而来,他们想要一些证据证明这具遗体确实是埃尔默。那是 70 年代,他们也没有家族 DNA 可以比较。但他们使用了他们能使用的最可靠的方法,比较了埃尔默的尺寸、已知的伤疤和标记,以及第一位处理埃尔默遗体的承办人约翰逊先生拍摄的照片。
所有这些似乎都与历史协会的记录相符,尤其是尸体右腕上的一道大伤疤。历史协会的成员感到满意,并决定他们的职责是收集埃尔默·麦卡迪,并给他一个“安静而庄严的安葬”。
一旦他回到俄克拉荷马州,他将被埋葬在古思里公墓的旧地区,该地区也被称为靴子山,也是埃尔默时代其他强盗的墓地所在地。历史协会成员拉尔夫·麦卡尔蒙特告诉《沙漠太阳报》:“我们认为他应该和那些他会感到自在的人在一起。”
1977 年 4 月 16 日,埃尔默·麦卡迪被装上从洛杉矶国际机场起飞的飞机的货舱,上午 8:30 起飞前往俄克拉荷马城。一辆马车运载着埃尔默·麦卡迪的棺材前往墓地举行简短的仪式。这辆马车与 1911 年埃尔默·麦卡迪被杀时使用的马车相似。
他的墓地用一个尖顶的花岗岩墓碑标记。上面写着:埃尔默·麦卡迪,1911 年 10 月 7 日在奥塞奇山被警长追捕队枪杀。1977 年 4 月 22 日从加利福尼亚州洛杉矶县返回俄克拉荷马州古思里安葬。
据合众国际社报道,葬礼有近 300 人参加,包括当地学生,他们获得了缺课参加活动的许可。牧师格伦·乔丹在埃尔默的遗体上说:
“我们现在意识到,你是我们遗产的一部分,也是我们的一部分,因此,我们怀着尊重和体面,将你托付给大地。”仪式结束后,在棺材上浇筑了四英寸厚的混凝土,以确保埃尔默·麦卡迪永远安息。我希望您喜欢在黑暗的东部听到这个不同类型的真实犯罪故事。
在我遇到的关于埃尔默·麦卡迪生死的许多资料中,他是缅因州人的事实被忽略或完全抹去。这让我想知道,在某个地方,也许仍然在缅因州,有人可能与他有一些家族联系。如果您有,如果麦卡迪这个名字在您的家谱中,我很想收到您的来信。感谢您的收听。
在一个路边游乐园鬼屋的角落里,悬挂着一个男人的身影,身上涂了多次磷光漆,在昏暗的空间里发出光芒。它惊人地逼真,然而,在展出的几年里,没有人敢质疑它是否仅仅是一个人体模型。埃尔默·麦卡迪:美国亡命之徒的一生与来世,作者马克·斯文沃尔德 在darkdowneast.com查看本集的原始资料和照片关注Instagram、Facebook和TikTok上的@darkdowneast要建议一个案例,请访问darkdowneast.com/submit-case黑暗东部是Audiochuck和Kylie Media制作的节目,由Kylie Low主持。 </context> <raw_text>0 本集中引用的资料来源,以及参考的其他资料来源,都链接在darkdowneast.com上,因此您可以自己进行一些挖掘。在发现马克·斯文沃尔德的书《埃尔默·麦卡迪:美国亡命之徒的一生与来世》之后,我受到了启发,讲述了这个故事。我会在节目说明中链接这本书。感谢您支持这个节目,并让我做我正在做的事情。
我很荣幸能够利用这个平台来纪念那些失去亲人的家人和朋友,以及那些仍在寻找失踪人员和谋杀案线索的人。我不会让这些名字或他们的故事随着时间而消失。我是凯莉·洛,这是《黑暗东部》。