The Disappearance of Kurt Newton (Maine)
35:15 Share

《暗夜东部》自豪地由Amica保险赞助。意外随时可能发生，Amica知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有合适的保险范围来保护最重要的事物。您可以确信Amica会为您提供帮助。访问amica.com开始吧。

“你父母知道你在哪里吗？”她问那个小巧的、头发蓬乱的男孩。他很可爱，有着幼儿般胖乎乎的脸颊和坚定的眉毛。他穿着蓝色绒面革运动鞋，用力地蹬着脚踏车飞驰而过。没时间回答。他正在执行一项任务。爸爸去收集营地的柴火，肯定需要他的帮忙。

闪亮的红色三轮车从12岁的莱韦林·汉森身边飞驰而过。她的目光追随着男孩沿着土路向上，耸了耸肩，轻声自嘲地笑了笑，然后回到营地。那天早上刚过10点30分。营地里热闹非凡，家人们正在收拾吃完薄煎饼、鸡蛋和培根后的餐具。

第二轮咖啡正在火上煮着，一天的阳光刚刚开始驱散笼罩在附近两个池塘上的浓雾。

虽然是1975年的劳动节周末，但纳塔纳斯角营地规模小且偏远，位置隐蔽，距离魁北克边境仅五英里，位于池塘链镇，对大多数波特兰人来说可能远了点。58个营地大多被家庭和朋友预订，其中许多来自该地区，都在庆祝另一个经典的新英格兰夏天的结束。

在最初的几个小时里，一切似乎都很顺利。当天最大的担忧是谁能钓到第一条鳟鱼。但那个在缅因州偏远、翠绿的北部森林中度过的完美早晨，很快就会变成两个父母的噩梦，并开启一段长达46年的北部森林之谜，这将导致该州历史上最大规模的搜寻行动之一，至今仍让缅因州经验最丰富的护林员感到困惑。

12岁的莱韦林会一遍遍地回放那天早上她与那个骑着闪亮红色三轮车在土路上飞驰而过的男孩的相遇。

我是凯莉·洛，我和研究员兼作家奥利维亚·冈恩一起，正在调查这起长达46年的北部森林之谜，这将导致该州历史上最大规模的搜寻行动之一，至今仍让缅因州经验最丰富的护林员感到困惑。这就是在《暗夜东部》中四岁男孩库尔特·纽顿失踪的故事。

池塘链镇位于富兰克林县，距离兰吉利和卡拉巴塞特谷都在40多分钟的路程。该地区以其湖泊和可滑雪的山峰而闻名，是东北探险家的理想之地。根据2010年的人口普查，富兰克林县是该州人口第二少的县，皮斯卡塔奎斯特县是第一。

简而言之，如果你不是来萨德尔巴克或苏格洛夫周末滑雪的马萨诸塞州滑雪者，也不是在池塘里划皮划艇的皮划艇运动员，那么你就是当地人。在买杂货时遇到一两个阿姨是很常见的。虽然纽顿一家不是当地人，但他们住在南边两小时车程的缅因州曼彻斯特，罗恩·纽顿就是在那里长大的。

吉尔·纽顿也是缅因州人，在曼彻斯特附近几英里的韦恩镇长大，所以他们在访问池塘链时并不显得格格不入。罗恩、吉尔和他们的孩子金伯利和库尔特一家都是狂热的露营者。那个夏天，他们刚买了一辆二手折叠式露营车，劳动节周末是他们第一次使用它。《扬基》杂志在1979年的一篇报道中这样描述了这个周末：

“他们在距离营地近一英里的废弃伐木路上收集木材。星期六，他们的朋友来了，金伯利骑着自行车在泥坑里飞驰，而库尔特则拼命地骑着他的大轮三轮车追赶她，试图跟上。那是夏天的结束，有丰盛的饭菜、欢笑和在熊熊燃烧的火堆旁度过的宁静寒冷的夜晚。对吉尔·纽顿来说，一切感觉都很美好。”这对夫妇结婚八年了。

金伯利1975年六岁，是他们的第一个孩子，两年后库尔特出生。这个家庭很美满。罗恩和吉尔年轻相爱，两个金发碧眼的微笑孩子跟在他们身后。1975年8月31日，星期天早上，一切像往常的营地早晨一样开始——

从露营车里出来感到一阵寒意，然后在最喜欢的缺了一块的杯子里喝第一杯浓咖啡，最后在火堆旁吃早餐。库尔特穿着爸爸给他穿的红色衬衫、海军蓝套衫和黑色灯芯绒裤，已经迫不及待地想回到他的大轮车上。关于接下来几分钟的情况说法不一。

据《扬基》杂志报道，金伯利自己正在玩游戏，库尔特则骑着三轮车在她附近转悠，这时吉尔和来自邻近营地的一个朋友走到50码外的浴室去洗掉一些泥泞的鞋子。罗恩确信孩子们会待在原地，于是上了他的福特野马汽车，沿着路向上开往营地垃圾场去取更多的柴火。

同样的报道还提到另一个朋友正在她的拖车里收拾早晨的东西，听到一个孩子在叫他的爸爸。据推测，这个电话是库尔特打来的，他追着他的爸爸去了。十年后，在1985年《班戈每日新闻》的一篇报道中，据报道，金伯利、库尔特和营地小组的其他孩子正在营地环路上骑自行车，这时库尔特迷路了，也许骑错了方向。

不管在他骑车离开之前的几分钟里发生了什么，这十分钟的冲突永远改变了纽顿一家人的生活。莱韦林·汉森沿着营地旁的碎石路向下走，路过了库尔特。他们距离纽顿家的营地大约四分之一英里。当库尔特没有回应她问他父母是否知道他在哪里时，莱韦林像任何12岁的孩子一样，继续做自己的事。

她不知道，那时她将成为最后一位见到库尔特·纽顿的人。莱韦林的父亲杰克·汉森是发现三轮车的人。它被小心地放在路边，就在通往垃圾场陡峭的坡道之前，好像是被一个小男孩留下的，他“被告知永远不要把东西留在路上”。

以为是丢弃的东西。杰克把它搬过山坡，扔到之前堆积在路上的垃圾堆里，那条路长满了野覆盆子和倒下的树木。回到营地，吉尔和她的朋友发现库尔特从孩子们中间消失了。

她后来描述了那一刻：

“我们遇到了杰克，他告诉我们他在垃圾场发现了一辆三轮车。我们跑到垃圾场，那里是库尔特的大轮车。但一个人影也没有，听不到任何声音。吉尔惊慌失措地哭道：‘我的上帝，有人把他带走了。’”当时，吉尔和罗恩都很难相信库尔特会独自一人进入树林。

众所周知，他非常害羞，非常依恋他的妈妈，很少离开她的视线。有一次，当有人问他为什么不和金伯利在他们家旁边的树林里玩耍，总是待在离院子边缘几英尺的地方时，库尔特回答说：“妈妈，那里有怪物。”

这对父母都不明白，这个温顺的小男孩怎么会为了寻找他的爸爸而径直走进周围茂密的树林，而且没有人听到或看到他。一群邻近的露营者和朋友，包括杰克·汉森和同为露营者的约翰·卡特（骑着自行车），开始搜查营地。

根据缅因州护林员的报告，护林员托马斯·拉蒙特当天大约12点20分接到纳塔纳斯营地老板劳埃德·戴维森的电话。护林员告诉戴维森通知加拿大海关，因为边境就在营地以北五英里处。然后他打电话给他的总部和护林员布莱斯·克莱顿，告知他们情况。他指示克莱顿打电话给州警察。

拉蒙特上了车，从尤斯蒂斯向北行驶，大约20分钟的车程。当拉蒙特护林员到达纳塔纳斯角时，营地搜寻人员向他做了简报。约翰·汉森描述了发现三轮车的情况。当时，他并不知道有一个孩子失踪了，所以当他在路边遇到三轮车时，它看起来微不足道。

当然，一旦失踪儿童的报告传开，他就把家人带到那辆小三轮车上，并在当局到达之前帮助搜查了垃圾场。在拉蒙特护林员到达后，汉森和一个他称之为沃克先生的人沿着垃圾场后面的旧林间小路向上走，寻找男孩的踪迹。汉森在垃圾场上方的一棵倒下的树上看到一根刚折断的树枝，但没有看到人类的足迹。

他沿着这条路至少走了两英里到一些新的伐木作业区，然后经由水獭池塘路回到垃圾场。他一路寻找足迹，但什么也没找到。总的来说，汉森和沃克在库尔特失踪后的第一个小时内搜查了垃圾场周围大约五英里的区域，但什么也没找到。

下午4点左右，包括资深护林员督察杜安·刘易斯在内的多名缅因州护林员到达现场，一架塞斯纳185飞机正在该地区盘旋。在采访了纽顿夫妇、汉森和参与初步搜寻的露营者后，刘易斯指示拉蒙特护林员带领12名男子，相隔6英尺，对垃圾场区域进行有组织的搜查。

另有五人被派去沿着罗宾逊溪走到湖边，两人在流水两侧。下午5点左右，塞斯纳飞机返回格林维尔，一架FG直升机被用来替换它。它在28名搜寻人员的上方飞过，这些搜寻人员由缅因州护林员、州警察和营地人员组成，他们搜查了该地区，直到天黑看不清为止。

库尔特的第一次夜间搜寻于晚上11点左右正式结束，气温降至26度。罗恩·纽顿、刘易斯护林员和克莱顿留在树林里，呼唤库尔特，并倾听任何线索。树枝断裂声、匆忙的脚步声、哭喊声。午夜时分，刘易斯护林员说服罗恩需要回到营地，为第二天做准备。

但在这位绝望的父亲离开之前，他让护林员保证每小时都要呼唤库尔特。凌晨4点，在太阳甚至还没想起来之前，搜寻队正准备带着一条猎犬出发。

搜寻人员队伍，包括平民和正式机构人员，迅速壮大。我和一个名叫道格的人谈过话，他的儿媳是《暗夜东部》的听众。在库尔特·纽顿失踪时，道格是一名消防员。他告诉我，在许多小镇上，似乎每个人都成了消防员。他是缅因州韦恩社区的终身成员，距离纽顿一家在曼彻斯特居住的地方不远，他是库尔特妈妈吉尔的同学。

当他和许多其他韦恩当地人听到池塘链发生的事情，纽顿家的男孩失踪时，他们毫不犹豫地加入了寻找库尔特的行列。道格将搜寻工作描述为令人印象深刻、有组织和正式的。人们非常有信心，不会放过任何线索。

道格在他的电子邮件中写道：

“网格线用某种颜色的胶带标记。搜寻人员排成12到20人一排，相隔约六英尺，沿着网格线前进，领队走在网格线上。最后一人系上不同颜色的胶带，以便相邻的搜寻人员可以以此标记他们的搜寻范围。如果队伍中的任何人看到需要进一步查看的东西，队伍就会原地停止。

这是一项艰巨的工作，因为地形在许多地方特别困难，有很多斑点和洞穴是看不见的。”主要的树林可能是无情的。在一些地区，松针枝叶非常茂密，感觉温度低了几度，颜色暗了许多，而且非常安静。你会非常意识到自己的动作和呼吸。

纸一样薄的树叶嘎吱作响和干燥的落枝在你脚下断裂的回声，成为你远足的背景音乐。道格说，有些地方植被茂密，沼泽地多，岩石露头和板状岩石下有洞穴。有一些小路和道路，但大部分只是茂密的缅因州树林。到最后，森林里充满了各种颜色。

不是你对缅因州荒野的自然预期，而是各种颜色的明亮胶带标记，证明了搜寻模式的数量，道格说。他在电子邮件中写道：“但搜寻人员确实找到了东西。

其他人丢弃了诸如钢笔、衣服，甚至隐形眼镜之类的物品。正是这些报告和胶带的景象，即使是在长途运输到更远地区的途中，也让搜寻人员相信这项工作是彻底的。”

道格记得有一次他和自己的孩子分开时，他们还很小。一次在L.L. Bean，一次在烟火表演上。他们很快就重新联系上了。但他表示，没有比这种无助感更糟糕的了。这种感觉以及他们帮助当地家庭的愿望，是许多志愿者参与搜寻的足够动力。道格告诉我：

不引述。

1975年劳动节凌晨5点，仍然没有关于库尔特下落的线索。据媒体报道，带入协助的猎犬在一年前提到的缅因州纽沙龙的树林里找到了一名失踪女孩。他们沿着库尔特睡衣的气味，带着狗走过垃圾场和罗宾逊溪，搜寻人员前一天晚上也走过那里。但什么也没找到。

有人认为，对狗来说，气味过于冲突，无法获得清晰的路径。此时，大约有200名志愿者和执法人员参与了搜寻。当搜寻队仔细搜查地面时，直升机继续在头顶盘旋，飞行员呼唤男孩：“库尔特，我在直升机上。你的爸爸妈妈在等你，我希望你跟着我回到营地。”

吉尔后来在接受《扬基》杂志作家梅尔·艾伦采访时说，她认为直升机是他们最好的选择之一，因为库尔特总是喜欢看国民警卫队直升机在曼彻斯特他们家附近飞行。直升机那天飞行了六个小时。

但随着天气开始变化，浓重的缅因州雾气弥漫开来，很明显这项工作将不得不暂停。库尔特已经失踪超过24小时，这是在树林里搜寻失踪人员案件中最关键的时间段。随着时间的推移，吉尔和罗恩仍然决心找到他们的儿子。在朋友们的包围下，吉尔会在树林里走动，倾听任何孩子哭喊或呼唤的迹象。

罗恩的耐力似乎是无穷无尽的。他会花上数小时在树林里。即使是参与搜寻的最顽强的缅因州人也跟不上。当他摔倒扭伤脚踝时，他拒绝离开，直到现场的医生最终指示他离开。由于无法继续步行搜寻，罗恩接管了扩音器，不停地呼唤库尔特。

《扬基》杂志描述了罗恩的朋友们亲自动手，在他的咖啡里加了镇静剂的那一刻。引用，“不引述”。

父母寻找失踪孩子的热情和奉献精神永远不能被低估。从第一天起就很明显，纽顿夫妇只有知道库尔特在哪里才会满意。当吉尔听说有一架飞机配备了红外传感器，用于飞越越南丛林时，她要求不惜任何代价将其空运到缅因州，用于搜寻。

1975年9月3日《班戈每日新闻》的一篇报道称，州警察确实从佛罗里达州埃格林空军基地获得这架飞机，但它只在周二使用了一部分时间，之后浓厚的云层妨碍了搜寻。没有人能忽视在户外过夜的真正危险。即使是成年人也会面临暴露的迹象，

对于一个肯定无法生火或没有生存意识来寻找避开恶劣天气的庇护所的四岁男孩来说，体温过低很可能发生。随着潮湿寒冷的天气持续，地面搜寻仍在继续。护林员搜查了纳塔尼斯和圆形池塘的水域，寻找库尔特可能落水的任何迹象。

到第五天，仍然没有在树林里发现库尔特的证据，潜水员团队在池塘链的水域里搜查了好几天，但一无所获。吉尔开始陷入怀疑。比德福德·索科杂志在搜寻期间拍摄的一张照片显示，吉尔留着波浪状的头发，用印花头巾扎了起来，看起来心不在焉，几乎没有受到影响，当时的州长詹姆斯·朗利试图安慰她。

这是一位没有答案的母亲的脸。她后来在接受梅尔·艾伦采访时说，这似乎是别人的孩子，不是我的，不是库尔特。如果他惊慌失措，如果他听到噪音，如果有什么，噪音会让他远离树林。即使他跑到树林里，为什么我们找不到足迹呢？他第一天变暖的时候肯定会脱掉外套。

但如果有任何希望的话，那就是来自近1500名志愿者帮助寻找那个小男孩的承诺。这是一个牵动缅因州人民心弦的故事，他们决心帮助找到他。当地工厂和工厂关闭，以便工人可以帮助搜寻。大学生离开学校加入搜寻队。

邻居和陌生人一样，都投入时间和资源来帮助这对年轻的父母。吉尔告诉媒体：“你走在从未见过的人身边，他们正在戳着、搜寻着、狩猎着，呼唤着他的名字。有了所有这些动力和所有这些志愿者，我们将找到他。即使他才四岁，但他非常稳健。我知道他很害怕。

但我仍然乐观地认为我们会安全地找到他。”不引述。当天的头条新闻是：寻找男孩即将结束。四岁的库尔特·纽顿从池塘链的纳塔纳斯角营地失踪已经两周了，当局正在宣布结束该州历史上规模最大的搜寻行动。

当最后一批搜寻人员（大约12人）最后一次搜查垃圾场、营地和附近的溪流时，雨水落在了他们身上。护林员的报告写道：“有效的游戏部门参与寻找库尔特·纽顿的工作于1975年9月12日星期五结束。”

据报纸报道，在搜寻的高峰期，一天内有1100名志愿者在地面上寻找这个幼儿，包括国民警卫队。总的来说，搜寻范围达2000英亩，但没有发现库尔特的任何踪迹。库尔特·纽顿是迷路了吗？这个四岁的男孩屈服于恶劣天气了吗？有没有不知名的人把他带走并未被发现地迅速逃离？

据报道，一只曾经被囚禁的熊在库尔特失踪前后逃跑了。熊带走了他吗？由于缺乏任何主要理论的证据，纽顿一家继续在树林内外寻找库尔特。

在库尔特失踪后的几个月里，美国邮局张贴了这个噘嘴、圆脸的金发男孩的照片。为了提高认识，纽顿夫妇印制了失踪人员海报，并将其邮寄到美国的每个学区。11月下旬，也就是搜寻结束四个月后，收到了一份关于一名与库尔特描述相符的年轻男孩的报告。

他被发现独自一人在在新奥尔良的法式区游荡，只回答以K开头的名字。但快速的侦探工作和视频确认确定这名男孩不是库尔特。来自其他州的线索也毫无结果。有一次，吉尔·纽顿甚至拜访了著名的通灵者让·迪克森，她声称她能感觉到库尔特的振动，并且他还活着。

与20世纪70年代非家庭成员绑架儿童相关的资料和确切数字实际上是不可用的。美国司法部在1990年发布了第一份关于失踪儿童的研究报告，当时国会授权对该国儿童的剥削进行分析。这项研究始于1984年，名为“美国失踪、被绑架、离家出走和被遗弃的儿童”。

这项通过电话、邮件和报告审查进行的一年期研究，调查了针对所有18岁以下儿童的犯罪数量。报告发现，在1988年这一年，近4600名儿童被非家庭成员绑架。大多数儿童在几小时内就被找回。

但在200到300名非家庭成员绑架的儿童中，他们失踪的时间更长，或者他们从未回家，仍然失踪，或者他们被杀害。现在，像“亚当法案”和“琥珀警报”通知系统这样的努力帮助更多儿童安全回家。但这些系统在1975年并不存在。

2002年，当“琥珀警报”儿童绑架通知系统被引入缅因州时，《班戈每日新闻》报道说，缅因州每月大约有160名儿童被报告失踪。但很少有儿童符合“琥珀警报”紧急公告的标准。儿童的年龄不得超过15岁，并且面临严重人身伤害的迫在眉睫的危险。并且必须有关于儿童或绑架者的信息或描述。

当时担任州警察发言人的史蒂夫·麦考斯兰说，如果当时有这项技术，只有两起案件会保证使用“琥珀警报”。其中之一是库尔特·纽顿。根据查理计划（一个关于失踪人员悬案的数据库），库尔特的案件仍被归类为非家庭成员绑架。但库尔特·纽顿是被绑架了吗？

一名当时在库尔特失踪现场的露营者报告说，在该地区看到一辆不属于那里的白色旅行车。但没有其他人能说他们看到了它。当专家追踪者没有发现车辆交通的证据时，这实际上被认为是一条死胡同。一个绑架者在一个偏远的露营路上等待，并且碰巧在库尔特经过时出现在正确的地点和正确的时间，这是一个牵强附会的说法。

但并非完全不可能。1985年，一位妇女联系了纽顿一家，主动提出要制作他们仍然失踪的儿子的电脑生成的年龄进展照片，到那时他应该是一个十几岁的少年了。吉尔·纽顿告诉《班戈每日新闻》，他们接受了这位妇女的提议，说：“‘这比什么都没有好，除了四岁孩子的照片。’”

自从她的儿子骑着三轮车离开他们的营地已经十年了，她仍然抱有一丝希望，也许他在世界上的某个地方。她继续说道：“也许他被带到了黑市，他和一个好家庭在一起。也许他会看到自己的照片或其他失踪儿童的照片，也许会有一些东西会让他想起。”“他待在树林里的可能性非常非常小。”

搜寻非常激烈。”但吉尔多年来一直在这些情况之间摇摆不定。他在树林里吗？有人带走了他吗？由于没有一丝证据，没有什么能阻止她的思绪围绕着所有导致相同结论的许多情况盘旋。库尔特失踪了。库尔特仍然失踪。失踪案仍然是缅因州州警察的悬案。

正如当时的G·保罗·法尔科纳中尉所说，他们从未排除绑架的可能性，但没有证据表明库尔特不在树林里。1983年，罗纳德·里根总统将5月25日定为全国失踪儿童日，此后，这一意识日已扩展到全球。在州一级，5月是缅因州的失踪人员月。

它于2007年成立，旨在提高人们对仍然失踪的缅因州人和仍在等待的家庭的认识。国家失踪和受虐儿童中心列出了七个仍然悬而未决的缅因州失踪儿童案件，追溯到60年代初。罗伯特·德斯蒙德最后一次被看到是在1964年8月1日，在缅因州肯纳邦克。

在他失踪时，他离11岁生日还有三个星期。道格拉斯·查普曼最后一次被看到是在1971年在他位于阿尔弗雷德的家的前院沙箱里玩耍。凯西·玛丽·莫尔顿的故事你已经在这个节目中听过，在她1971年从缅因州波特兰失踪后，她被认为是失踪和处于危险之中。伯纳德·罗斯最后一次被看到是在1977年5月12日，在缅因州阿什兰。

金·莫罗的故事你也在《暗夜东部》中听过，她于1986年从缅因州J地失踪，她的案件中怀疑有犯规行为。而让我开始走上这条道路的案件，艾拉·雷诺兹。她是名单上最近失踪的孩子。她于2011年从缅因州沃特维尔失踪。还有库尔特·纽顿，他仍然在国家失踪和受虐儿童中心数据库中。

以及缅因州州警察未破获的失踪人员案件名单中。纽顿夫妇从未放弃希望。在官方搜寻结束后很久，他们仍然会花周末时间前往池塘链，走遍树林，抓住奇迹的希望。

《扬基》杂志在1979年库尔特·纽顿失踪的那天发表了他们的故事，在他失踪四年后。作家梅尔·艾伦花了一天时间与纽顿夫妇交谈，与吉尔和罗恩交谈。她写道，他们的家庭生活是多么正常。感谢上帝为金伯利做了这件事。在接受采访时，她才10岁。

家人经常谈论四岁的库尔特，他正逐渐展现出自己的个性。他的姐姐金伯利经常陷入白日梦，对父母说，如果库尔特能回到我们身边，那该多好啊？2007年，库尔特的祖母塞尔玛·纽顿去世时，她的讣告列出了她的幸存家人，其中包括她的儿子罗恩和他的妻子吉尔，以及她的孙子金伯利和库尔特。

几十年来，库尔特仍然在某个地方的希望似乎一直伴随着纽顿一家。在1979年《扬基杂志》采访结束时，吉尔坦诚地说：“

库尔特失踪后的第二年，一支由六名缅因州护林员和两名州警组成的队伍花了一天时间搜查了纳塔纳斯营地及其周边地区。《班戈每日新闻》报道说：“缺乏树叶为地面搜寻人员创造了理想的条件，一架直升机在头顶盘旋，但没有发现孩子的踪迹。”当被问及搜寻的官方结束时，首席护林员艾林森·诺布尔说：“

他根本不在那里。”感谢收听《黑暗东部》。本集由奥利维亚·冈恩研究和撰写，由我和凯莉·洛共同撰写和制作。如果您是新来的，您好。我很高兴您收听这些缅因州和新英格兰历史上重要的真实犯罪故事。如果您喜欢这个节目，请在Apple Podcasts上留下评论，并在那里点击订阅，这样您就不会错过任何一集。

如果您与某个案件有个人联系，或者您有我应该报道的故事，请通过[email protected]与我联系。不要忘记在darkdowneast.com和Instagram上的darkdowneast关注该节目。感谢您支持这个节目，并让我做我正在做的事情。

我很荣幸能够利用这个平台来纪念那些失去亲人的家庭和朋友，以及那些仍在寻找失踪人员和谋杀案中答案的人。我不会让这些名字或他们的故事随着时间的推移而消失。我是凯莉·洛，这是《黑暗东部》。