Deep Dive
Shownotes Transcript
黑暗东部骄傲地由Amica保险赞助。意外随时可能发生，Amica知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有合适的保险范围来保护最重要的事物。您可以确信Amica会为您提供帮助。访问amica.com开始吧。
那是1981年1月，典型的美国新英格兰地区天气残酷无情。在佛蒙特州北部，气温骤降至零下38度。加上风寒效应，体感温度低至零下80度，这种寒冷足以致命。1981年1月3日星期六，一名佛蒙特大学的学生走在一条住宅街道上，他发现雪地里似乎有个假人。
但现实要残酷得多。他的911报警电话开启了一个至今仍未侦破的案件，至今已超过42年。在调查初期，35岁的安吉拉·贝里亚尔的死被认为是危险气温和极端冬季天气的结果。然而，尸检显示安吉拉是凶杀案的受害者。
安吉拉发生了什么事？谁是凶手？多年以后，要将她凶手绳之以法还需要什么？我是凯莉·洛，这是黑暗东部播出的安吉拉·贝利斯勒悬而未决的案件。1981年1月3日上午，一名佛蒙特大学的学生走在布鲁克斯大道迷人住宅街道上结冰的人行道上，他发现雪地里躺着一个身影。
他以为那像一个人，但他的大脑在捉弄他。也许只是一个假人。但是，为什么假人会在雪地里？当这名男子走近，眯着眼睛凝视冰冷的空气，想看得更清楚时，一切都立刻变得清晰起来。那不是假人，而是一个真人。一个女人。而且看起来她已经在那里待了相当一段时间了。
这名学生惊慌失措地跑到街对面邻居家，猛敲着门。当房主迎接他时，他的眼睛睁得大大的，表情惊恐。学生告诉他报警。
邻居和学生走到女人身边，几乎像守卫一样等待当局到来。他们后来告诉伯灵顿《自由报》的乔迪·佩克，这名女子脸上有干涸的血迹，看起来像是从鼻子流出来的。她躺在她的车旁边，驾驶室的车门开着，车窗只开了一条小缝。街对面的男子认出了这名女子。她的名字叫安吉拉·贝利斯勒。
佛蒙特州首席法医埃莉诺·麦克奎兰博士的初步报告称，35岁的安吉拉·贝里亚尔可能是在下车后，在冰上滑倒，头部撞击后死于冻伤。第二天，全国各地都刊登了这条新闻。她的死成为全国天气报道的一部分。《波士顿环球报》的一则标题写道：“手里拿着车钥匙，女子死于寒冷”。
美联社的一篇文章将安吉拉·贝利斯勒死亡的报道夹在极端风寒的细节和市民对公寓没有暖气的抱怨之间。但首席法医的初步报告被证明是错误的。
安吉拉·路易丝·贝利斯勒并非死于在冰上摔倒和暴露在刺骨的低温下。尸检显示，有人在她自己家车道上枪杀了安吉拉。安吉拉·贝利斯勒，娘家姓盖奇，是与前夫杰拉尔德·贝利斯勒（杰里）生的三个孩子的母亲。
20世纪60年代，他们在安吉拉家乡附近的魁北克省贝德福德的一个舞厅相遇后开始约会。杰里像许多佛蒙特州居民一样，经常在边境附近的加拿大逗留。那里离得很近。杰里和安吉拉于1968年结婚，一起搬到了佛蒙特州的斯旺顿。杰里当时是一名水泥车司机，安吉拉有教师资格证。她最终成为圣奥尔本斯的一名学校教师。
在他们成为贝利斯勒夫妇后，杰里的生意发展成为一个利润丰厚的水泥浇筑公司。我发现当时媒体的许多报道都提到了这对夫妇的收入，每年7万美元，相当于今天的约28.7万美元。有了这么多钱，他们能够在他们曾经居住的活动房屋的土地上建造一栋新房子。他们甚至一起在尚普兰湖买了一间营地。
从表面上看，他们的生活看起来很幸福。新房子、湖边房产、三个漂亮的孩子。但夫妻俩开始出现无法调和的问题。在离婚文件中，安吉拉称杰里是个工作狂。他们于1978年分居，并于1979年最终离婚。离婚后，一系列奇怪而令人不安的事件开始围绕着安吉拉发生。
1979年8月，她在佛蒙特州斯旺顿与孩子们居住的房屋发生火灾。安吉拉和孩子们周末不在家，没有受伤，但大火损坏了房屋及其财产，足以迫使安吉拉将家人搬出去。威廉·布劳恩为伯灵顿《自由报》报道说，安吉拉在一段时间内住在街对面的前婆婆家。杰里最终重建了斯旺顿的房子，
并搬了进去。尽管报道和一些消息来源称其为神秘事件，但似乎没有人因纵火而被指控。然而，富兰克林县州检察官至少正在考虑此事。一名州警察消防官员认为火灾是人为纵火，而另一名官员则认为证据表明这是一起意外事故。
在安吉拉去世时，对火灾的调查仍在进行中。一年后的1980年，安吉拉在离婚协议中获得的湖边房屋遭到破坏。关于此事件的信息很少，也不知道是否有人对损害负责。
这两件事让安吉拉感到不安和害怕。安吉拉的一位朋友告诉《泰晤士报》，安吉拉晚上不再出门了。如果她绝对需要在晚上离开家，安吉拉一定会把车停在离家门口尽可能近的地方，希望在户外走最短的距离。
她一直担心自己的安全，但除了火灾和破坏行为外，没有人能详细说明安吉拉恐惧的其他原因。到1981年，安吉拉搬到了伯灵顿，并在佛蒙特大学攻读心理学博士学位。据心理学系的一位教授说，安吉拉每周工作20小时进行临床实习，并参加大约20小时的课程。
这位教授告诉伯灵顿《自由报》，安吉拉是一个“非常有活力的人，超级棒，而且很受人喜欢”。安吉拉的死，她的谋杀，对佛蒙特大学和大伯灵顿社区来说是一个震惊。随着早期调查的开始，每个人都希望夺走她生命的人能被迅速抓住。
尽管全国新闻媒体刊登了安吉拉·贝利斯勒遭遇的错误版本，但在更多信息可用后，伯灵顿《自由报》报道了准确的故事。经过仔细检查，埃莉诺·麦克奎兰博士发现了一个枪伤，很明显，这就是导致安吉拉死亡的原因，而不是意外跌倒。
后来，当被问及为什么一开始没有发现安吉拉有枪伤时，第一个到达现场的侦探帕特里克·福利告诉尚普兰谷ABC分公司，它最初看起来像雀斑或痣。它不像枪伤。
起初，法医只说安吉拉死于枪伤，并指出枪伤的数量、枪支类型和射击发生的时间将是尸检结果的一部分。但尸检需要时间。她的身体冻僵了，尸检必须等到她的身体变暖才能进行。
奇滕登县州检察官宣布此案被视为凶杀案，预计进一步的测试将至少为调查人员提供一些线索。据伯灵顿《自由报》报道，犯罪现场技术人员铲除并融化了安吉拉尸体周围的积雪。然后他们找到了一颗子弹。
这可能是确定所用枪支类型的重要证据。然而，初步调查没有发现任何直接嫌疑人。
尸检结果两天后公布，麦克奎兰博士发现安吉拉的大致死亡时间是在1月2日星期五晚上到1月3日星期六凌晨之间，但由于天气状况，无法确定确切时间。她的死因为头部单枪射击。
然而，有消息来源称，有证据表明开了第二枪，并击中了安吉拉。《泰晤士报》报道称，附近没有人记得听到任何枪声。任何进一步的细节，例如子弹或枪支的类型，都没有向公众公布，以保护调查。这些信息可能会被用来核实警方收到的任何线索。
州检察官凯勒对伯灵顿《自由报》发表了一则有趣的评论，他说：“街上很多人可以通过向警察局提供信息而获益匪浅。”至于犯罪动机，州检察官凯勒只排除了抢劫，因为她的钱包在她尸体附近被发现，显然没有受到干扰，也没有丢失现金。
安吉拉的三个孩子当时不在家。在她死前几个小时，她在佛蒙特大学的停车场进行了离婚父母惯常的子女交接。1月2日星期五晚上6点左右，她把孩子们送给了她的前夫。在她尸体被发现两天后，当局已经称调查令人失望。
警方在1月5日星期一采访了一名男子，但谈话并没有产生任何能够推进此案的内容。尽管凯勒确实表示，可能会再次召回同一人进行进一步询问。他还暗示预计会有更多调查。“调查”顺便说一下，凯勒将其描述为对可能拒绝配合调查的潜在证人的“传票”。
这些证人被宣誓作证，并被法院命令回答问题。有些人甚至接受了测谎仪测试。谁没有配合调查？当然，这是州检察官办公室不会透露的细节。三周后，凯勒谈到调查时说，“这将是一场漫长的调查。”
当安吉拉·贝利斯勒谋杀案的任何更新信息公开时，春天正在向佛蒙特州北部逼近。《本宁顿旗帜报》的一篇报道称，一名显然于1981年3月初自杀身亡的男子此前曾因安吉拉的案件而被问话。尽管没有遗书，但州检察官戴维·米勒表示，调查和尸检显示，“典型的自杀迹象”。
这名男子是戴维·哈里森，他是杰拉尔德·贝利斯勒的商业伙伴之一。然而，一位县检察官澄清了事实。哈里森不是嫌疑人，只是一个潜在的证人。在这种情况下，对于一个没有已知仇敌、没有卷入任何可能危及她生命或其他威胁她的事情的女人，调查人员几乎总是从受害者周围最亲近的人开始。
在安吉拉·贝利斯勒的案件中，调查人员有理由关注她的前夫杰拉尔德·贝利斯勒。安吉拉在被枪杀几周前刚刚提出重新启动离婚诉讼的动议。
根据诉讼文件，安吉拉正在寻求调整抚养费，因为她的心理学实习结束导致她失去了收入。她还希望在1980年遭到破坏后重新评估尚普兰湖的营地。安吉拉去世时，这些诉讼文件尚未得到裁决，但听证会定在她被谋杀后11天举行。
警方获得了搜查令，并查封了杰里家中的所有枪支，大概是为了将它们与其他证据进行比对，以潜在地找到凶器。杰里承认在被杀前几个小时在伯灵顿地区接孩子，但他似乎也有一个可靠的不在场证明。他当时和孩子们一起在圣奥尔本斯。他最大的女儿也可以为他作证。
她当时只有10岁，但她告诉警方，她记得半夜醒来，看到她父亲睡在客厅。“我去洗手间，看到他像货车一样打鼾。”她甚至记得确切的时间。她说：“是凌晨12点34分，因为我们有一个数字钟，很少看到它显示1、2、3、4这样的数字排列。”
帕特里克·福利侦探是1981年1月3日第一个到达现场的人。他后来告诉伯灵顿《自由报》的萨姆·海明威，杰里的不在场证明对他来说并不完全成立，他说他不认为杰拉尔德在伯灵顿接了孩子后直接回家。“他的时间安排缺少一些东西。他的日常活动发生了变化。”
在早期调查发展过程中，杰里仍然居住在该地区。鉴于他的成功事业，他相当出名，媒体也一直关注着他。当《泰晤士报》的一名记者联系他，就有关安吉拉在死前几个月开始害怕自己安全的报道发表评论时，他说：“我知道安吉拉说了什么，但我不知道为什么。”他不会再谈论这个案子了。
警方从贝里亚尔先生的枪支和对他进行询问中获得的任何信息，如果有的话，一定没有多大用处。他没有被逮捕或指控，或者除了被暗示为嫌疑人之外，没有其他任何事情。需要明确的是，杰拉尔德·贝里亚尔从未因与前妻安吉拉·贝里亚尔的谋杀案有关的任何罪行而被逮捕或指控。
他继续和孩子们生活在一起，并告诉《泰晤士报》，随着对他们母亲案件的调查开始减缓，他们正在很好地适应。1981年11月，《泰晤士报》报道称，“雇凶杀人”正在被视为该案的一种可能性。这是一句简短的评论，总结了一篇关于调查的文章。我深入挖掘了这个理论的更多细节，但没有一个是公开的。
如果该理论仍然是案件正在追查的理论之一，则尚未得到证实或证明属实。因为一年后，安吉拉的谋杀案仍未侦破。《泰晤士报》的罗伯特·诺茨问州检察官马克·凯勒是否知道是谁杀了安吉拉。凯勒回答说：
很多时候，你认为你知道是谁干的，但无法证明。但除非你能证明，否则你永远不知道是谁干的。伯灵顿警方、州警方和佛蒙特州检察官办公室什么也没有，至少没有什么能够彻底破案，并将嫌疑人钉死到可以逮捕的地步。如果没有新的信息，调查就无法继续进行。
像许多悬而未决的案件一样，安吉拉的案件随着时间的推移，在优先事项列表中的位置逐渐下降，直到很快就被忽视，因为更紧急的需求得到了解决。凯勒说：“我们已经追查了我们拥有的大部分线索或所有线索。基本上，调查中发生的事情不是一个有意识的决定。好吧，我们完成了。让我们把它放在次要位置。你继续工作，继续工作，继续工作。
你逐渐用光了东西，你意识到你应该做的一切都被搁置了，你分心了，转而处理其他案件。”1982年7月，尚普兰谷灭罪组织在伯灵顿《自由报》上发表了一篇文章，宣布安吉拉·贝利斯勒的案件将成为其每两周一次的未破案件重演的一部分。
文章写道：“希望戏剧化和书面的描述能够唤起潜在证人的记忆，并为警方提供线索。”灭罪组织还为提供导致逮捕和提审安吉拉·贝利斯勒凶手的线索的信息提供现金奖励。但无论是戏剧化的重演、书面提醒还是奖励，都不足以挖掘出任何新的信息。
至今，42年后的今天，她的案件仍然悬而未决。2006年，伯灵顿《自由报》记者萨姆·海明威采访了安吉拉·贝利斯勒家族的多名成员，撰写了一篇详尽的文章，以纪念她仍未侦破的谋杀案25周年。
安吉拉的哥哥科林·盖奇与海明威进行了交谈，分享了安吉拉家族对杰里的看法，并深入了解了他们之间的关系动态。“我认为杰里是个相当不错的人。我们都很喜欢他。他是一个脚踏实地的人，而且非常努力。”
科林分享说，离婚对杰里的打击可能比对安吉拉更大，他说杰里“没有看上其他人，但我认为我的妹妹安吉拉有。杰里很难接受安吉拉不再为他存在。”
科林还批评了调查，并认为没有采取足够的措施来解决此案。他说，截至2006年，自1981年或1982年安吉拉被杀的那一年或次年以来，他们就再也没有收到佛蒙特州警方的消息。他还指出了他认为的调查失误。
库伦告诉伯灵顿《自由报》，他在安吉拉被杀三个月后取回了安吉拉的车，正开车回他在魁北克的家时，车过热了。他靠边停车，打开后备箱寻找修理问题的东西。当后备箱打开时，他闻到了腐烂食物的气味。三个月前那天晚上安吉拉的杂货还在那里。
看起来什么都没有被打扰。警方后来无法解释为什么杂货还在后备箱里，但表示他们确实检查了它们。海明威还找到了杰拉尔德·贝利斯勒，并询问了他多年后对这个案子的看法。杰里似乎正面地回答了这些问题，并回应了他对前妻死亡负有责任的理论。
他告诉伯灵顿《自由报》，多年来一直生活在怀疑中感觉不太好，但他理解为什么警方如此密切地关注他，毕竟他是前夫。至于杰里对他的孩子们母亲发生的事情的理论，他告诉伯灵顿《自由报》：“我一点也不知道。”
萨姆·海明威2006年关于此案的报道是唯一提到安吉拉在被谋杀时据报道有一个男朋友的消息来源。她的哥哥说，警方花了三周时间才采访了那个男朋友。如果这条线索有什么作用的话，它也没有任何进展。安吉拉的案件至今仍未侦破。
马克·凯勒在记者利比·法罗2001年为安吉拉·贝利斯勒去世40周年纪念日采访他时，已经离开了州检察官办公室。他解释了调查此类犯罪的复杂性，尤其是在他们所面临的天气状况和温度下。他说：
结束语。
法罗还与帕特里克·福利进行了交谈，他是第一个到达现场的侦探，后来成为威利斯顿的警察局长。鉴于调查仍在进行中，他不会多说什么或分享具体细节，但他确实说证据表明安吉拉的谋杀案是个人恩怨，“犯下这起罪行的人知道我说这是个人恩怨是什么意思。”
马克·凯勒还告诉利比·法罗，雪地里的脚印表明，无论是谁枪杀了安吉拉，都在等她回家，在她把车开进来时躲在车库旁。“结束语。”
那是她的恐惧。她担心的具体情况，以及她尽一切努力保护自己免受伤害的情况。她总是把车停得离房子尽可能近。她尽一切可能避免晚上独自外出。
安吉拉刚从杂货店购物回来。她距离家的安全只有几步之遥，然而，有人却在等待，让她最坏的恐惧变成现实。安吉拉·贝里亚尔是一位母亲、一位老师和一位心理学博士候选人。我为她的孩子们长大后没有她而感到心痛。
而且我为她被一个仍然未知的枪手夺走的潜力和尚未度过的人生而感到愤怒。”1981年安吉拉·贝里亚尔的凶杀案至今仍未侦破，至今已超过42年。
如果您有任何信息可以帮助解决此案并将凶手绳之以法，请联系佛蒙特州重大犯罪部门的斯科特·邓拉普警长。您也可以在线提交匿名举报，或通过短信将VTIPS发送到274-637。安吉拉·贝利斯勒的谋杀案并非佛蒙特州伯灵顿唯一未破的凶杀案，甚至也不是布鲁克斯大道上唯一未破的凶杀案。
25岁的丽塔·库兰是米尔顿小学的一名教师。她刚刚搬出父母家，搬到布鲁克斯大道的一套公寓里，此前她在伯灵顿《自由报》上看到了一则室友广告。她于1971年6月搬进了这套公寓。一个月后，丽塔遭到一名身份不明的袭击者的暴力袭击，该袭击者在殴打和勒死她之前对她进行了性侵犯。
多年来，关于丽塔的凶手有很多说法，其中一个更耸人听闻的说法是她成为泰德·邦迪的受害者。据WCAX新闻报道，在邦迪被处决前，他承认犯下几起未破的谋杀案，这被证实是错误的。丽塔显然不是他的受害者。丽塔的名字在几篇关于安吉拉·贝利斯勒凶杀案的新闻报道中被提及。
丽塔和安吉拉都是学校老师。她们都住在伯灵顿的布鲁克斯大道，她们在相隔10年的时间里都在那条街上的家中被杀害。但这确实是相似之处结束的地方。作案手法似乎并不相同，正如侦探所说，安吉拉的案件是极其私人的。
在本集最初发布日期（2023年2月）时，佛蒙特州警方预计将就丽塔·库兰的未破凶杀案发表声明。该声明仍在发布中，但WCAX新闻报道称，当局将举行新闻发布会，讨论可能已经破获佛蒙特州最古老悬而未决案件的DNA证据。
丽塔·库兰的故事即将在黑暗东部播出。感谢您收听黑暗东部。本集引用的资料来源列在darkdowneast.com上。请在Apple Podcasts、Spotify或您现在收听的任何地方关注黑暗东部。
如果您能这样做，请在Apple Podcasts上留下评论。我很想听听您对节目的看法以及您接下来想听什么。评论确实是支持这个节目和我报道的案件的最佳方式。如果您与某个案件有个人联系，并且希望我在这个播客中报道它，请通过[email protected]与我联系。
感谢您支持这个节目，并让我做我正在做的事情。我很荣幸能够为那些失去亲人的家庭和朋友，以及那些仍在寻找失踪人员和凶杀案答案的人们提供这个平台。我不会让这些名字或他们的故事随着时间的推移而消失。我是凯莉·洛，这是黑暗东部。