Deep Dive
Shownotes Transcript
<context>乔恩·波纳尔的谋杀案（缅因州） 缅因州，1973年：在一个新而激动人心的项目的制作开始几个月后，电影导演乔恩·波纳尔在缅因州波特兰的纪念广场办公室被发现死于非命。为什么会有人想要杀了他？随着对他谋杀案的调查开始，关于他死亡的动机浮出水面，但谁是幕后黑手的问题至今仍未得到50年后的定罪答案。琳达·波纳尔-卡尔森在她父亲被杀时只有16岁。她在《黑暗东部》节目中分享她父亲的故事——所有复杂、层叠和令人震惊的部分——但最重要的是，她在这里告诉你1973年叙述中遗漏的部分，那些她这些年来一直铭记的故事和回忆。查看本集的来源材料和照片，请访问 darkdowneast.com/jonpownall。《黑暗东部》是由音频查克和凯莉媒体制作，由凯莉·洛主持。在Instagram、Facebook和TikTok上关注@darkdowneast。要建议一个案件，请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 黑暗东部自豪地由阿米卡保险赞助。意外随时可能发生，阿米卡知道准备好是多么重要。无论是汽车、房屋还是人寿保险，阿米卡都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有适当的保障，以保护最重要的东西。您可以放心，阿米卡会在您身边。访问 amica.com 开始吧。嘿，黑暗东部的朋友们，我是凯莉。
在我分享本周的故事之前，我有一个重要的公告。2023年10月1日，黑暗东部将暂时停播。这将是今年黑暗东部的最后一集。但我带着微笑说这件事，因为这并不是结束。远非如此。事实上，这只是一个大事件的开始。
我现在不能给你所有的细节，但从明年开始，黑暗东部将与播客界最大的媒体公司之一合作。
因此，随着这一新合作关系的到来，黑暗东部将于10月开始休假，直到新年。当节目回归时，您可以期待更多黑暗东部以缅因州和新英格兰故事而闻名的内容，以及一个更大的平台，将吸引更多的听众，并为我为仍在等待正义和答案的家庭所报道的重要案件带来更多关注。没有你们的支持，这一切都不可能实现。
当我在缅因州的小衣橱工作室开始这个节目近四年前时，我无法想象我们今天所处的位置以及未来的所有事情。我现在分享这个消息时感到鸡皮疙瘩，我希望你能分享我的兴奋。准备好吧。这个下一个冒险将是不可思议的，我迫不及待想在2024年回到你身边。
与此同时，请确保在Instagram上关注黑暗东部，以便随时了解最新动态，并在您收听播客的地方点击关注按钮，以防我决定在此期间分享一些更新。所以就这样，让倒计时开始。我是凯莉·洛，这是黑暗东部。约翰·波纳尔是一位有远见的人。
他的摄影和商业作品在世界各地都有展出，在1973年夏天，他即将通过在他家乡缅因州拍摄的长篇电影进一步扩展他的创意事业。但在这个新而激动人心的项目制作几个月后，约翰·波纳尔在波特兰的纪念广场办公室被发现死于非命。
为什么会有人想要杀了他？随着对他谋杀案的调查开始，关于他死亡的动机浮出水面。但谁是幕后黑手的问题至今仍未得到50年后的定罪答案。
琳达·波纳尔·卡尔森在她父亲被杀时只有16岁。她在黑暗东部分享她父亲的故事，所有复杂、层叠和令人震惊的部分。但最重要的是，她在这里告诉你1973年叙述中遗漏的部分，那些她这些年来一直铭记的故事和回忆。我是凯莉·洛，这是黑暗东部的约翰·波纳尔的故事。
我第一次偶然发现约翰·波纳尔的故事是在研究同一年另一个主要案件时。我把他的名字写在我不断增长的想要深入挖掘的案件清单上。几周后，我开始了初步研究，翻阅报纸档案，寻找法庭文件，并试图找到任何幸存的家庭成员。
我立刻惊讶于在《波特兰晚报》和其他地方出版的旧报纸中找到的信息量。通常我会发现20或30篇，甚至40篇关于70年代案件的文章，但我遇到了数百个包含约翰·波纳尔名字和他在纪念广场谋杀案细节的故事。我在纪念广场工作多年，甚至在波特兰生活更久，但我从未听说过约翰的案件。
从一开始，仅仅看着我手头的资料，我就知道这是一个复杂的案件。我也强烈觉得，如果我能找到一个家庭成员，这个故事就不应该被讲述。尽管我收集了关于调查和审判程序的细节，但资料缺乏的是关于约翰·波纳尔对他最爱的人来说是什么样的完整画面。我通过研究了解到，约翰有一个女儿，名叫琳达。
通过一些，敢说是专家级的社交媒体侦查，我实际上找到了琳达。这是在2021年初。那时黑暗东部还是一个小播客，但我给琳达发了消息，她回复了我，并愿意进一步与我交谈。
然后生活发生了。我们俩的时机从来都不太合适。尽管我定期与她联系，她总是对我的消息友好而热情，但字面上几年过去了，直到突然间2023年夏天，约翰·波纳尔谋杀案的50周年即将到来。
在2023年7月，琳达和我通了电话。我分享了更多关于我做什么和为什么做的事情，琳达告诉我，保持她父亲的故事和记忆活着对她来说是多么重要。她准备分享他的故事，还有她自己的故事。因此，我们在日历上安排了一个采访时间，当我们终于坐下来并开始录音时，琳达通过她对父亲的珍贵回忆向我介绍了他。
“我父亲是一个非常外向的人。你知道，当他走进一个房间时，人们会注意到他的存在。你知道，他在房间里有一种强烈的存在感。你知道，他非常有创造力。他不是那种坐着看无尽电视而不做任何事情的人。你知道，他总是在思考一些事情，如何创造一些东西，如何建造一些东西。”
当约翰还是个青少年时，他收到了母亲送的第一台相机作为礼物。那台相机为他未来的才能和热情铺平了道路，因为他追求摄影和电影制作的创意事业。他于1952年从斯坦福高中毕业，并在罗切斯特理工学院攻读摄影化学的副学士学位。
在那里，他遇到了简，成为了他的妻子和孩子们的母亲，以及他们在芝加哥开设自己工作室的搭档。在他们从RIT毕业后，他们去了芝加哥，开始了自己的生活。就只有他们两个人。你知道，1954年，我父亲去芝加哥大学完成他的学位，而我母亲则工作。你知道，他们非常有雄心。
在约翰完成芝加哥设计学院的学业后，他实际上找不到工作。但他总是自我激励，具有企业家精神，甚至在青少年时期经营自己的水果和蔬菜卡车生意，约翰与简开设了自己的公司，再也没有为任何人工作。
这对夫妇在伊利诺伊州芝加哥的阿米塔奇西街465号的一栋三层砖房内开设了商店。不断壮大的波纳尔家族住在三楼，而地下室、第一和第二层则是创意魔法发生的地方。
正是在这个多功能的生活工作空间中，约翰和简为《生活杂志》和《瞩目杂志》举行了他们的第一次大型拍摄。约翰还为《花花公子》拍摄照片，甚至拍摄了1962年11月的中心折页模特艾维斯·金布尔的布局。他的照片出现在《流氓杂志》的封面上。
不久，他的静态摄影作品演变为为麦当劳、Wishbone沙拉酱、百威啤酒、施乐公司、老斯莫比尔等大牌客户执导电视广告。你知道，他和我母亲一起推广自己，找工作，并开始在他们所做的事情上取得很大成功。有时，拍摄和广告需要孩子们来模特产品和服装。
当然，他用他的孩子们做模特，所以我们总是被纳入某本杂志或书籍。我问琳达，这种独特的成长经历——她的父亲是一位导演，他们的家是一个工作室——是否让她觉得不寻常。她说：“我不知道有什么不同。但这影响了我们三个孩子。”
“我们都不太适合9到5的工作常规。但当你生活在那样的环境中时，你并不知道这与主流是如此不同。直到你搬到缅因州，当然。”约翰的创造力没有界限。他有无尽的想法。在70年代初，他将工作进一步扩展到长篇电影。
他在1970年和71年执导并拍摄了他的第一部电影《再见，胖子拉里》。这部电影从未广泛发行，但琳达对她父亲构思的情节和角色非常熟悉。故事讲述的是一个试图在生活中找到自己，但不喜欢自己在芝加哥过的生活的女人。因此，她租了一辆大卡车，打包好所有东西，向西迁移以寻找自己和新的生活。
为了制作这部电影《再见，胖子拉里》，约翰·波纳尔不得不暂停他的商业业务，琳达说这造成了一个棘手的财务状况。在芝加哥生活和工作不再符合计划。而且不论金钱，波纳尔一家希望给孩子们一个不同、更安全的生活。这个家庭不得不做出一些改变。因此，约翰和简决定搬家。当我父亲完成电影时，
他们正处于财务危机中。因此，我们搬家的部分原因是因为我父母所面临的财务危机。在芝加哥，我父亲曾被持枪抢劫以获取钱包。这又是另一个问题。因此，在这两次经历之间，我父亲决定他们要做出生活改变，
搬到缅因州。缅因州是我父亲成长的地方。缅因州一直是琳达和她家族夏季仪式的一部分。我的父母在那儿有一个小屋，我们每年夏天都会待在那里。因此，每年夏天，我们都会去缅因州，广场池塘。我们有一个沙滩，真是太棒了。
“芝加哥的冬天，所有的活动，我的朋友们在我一生中都在一起。然后，你知道，我父亲会像，我们会有我们的，里基会有一个朋友来过夏天。我会有一个朋友来过夏天，或者他们被允许来多久。你知道，这很有趣。这很有趣。但有一个夏天，我们没有回到芝加哥。”
这个家庭的夏季避难所变成了他们的永久家园。这是一个震惊，我当时并不是一个快乐的青少年。当你想到约翰·波纳尔的工作时，花花公子的拍摄、制作广告和拍电影，缅因州并不是第一个想到的地方。
尽管今天缅因州电影办公室和缅因州立法机构通过缅因州视觉媒体激励措施鼓励电影制作，但在70年代，松树州并不是好莱坞的新兴竞争者。但约翰·波纳尔的梦想在他离开芝加哥后依然存在，他在回到家乡后继续追求他的电影制作事业。
他的想法是，他在那部电影中获得了经验。他意识到他不想做的部分和他想做的部分。他不想负责寻找财务支持电影的公司。他想成为设计电影、执导电影的创意部分。因此，他的想法是，当他搬到
缅因州时，波特兰将是一个不错的电影公司中心。你知道，纽约市并不远。因此，他的想法是成立一家电影公司，但不参与电影公司。保持着他的创造精神，约翰开始寻找合适的人来资助他的项目。与此同时，他在波特兰教年轻人电影制作。
并寻找有兴趣成立电影公司的合伙人。你知道，他知道如何安排这一切。他知道那项工作的样子。这就是他如何遇到乔·卡斯特卢奇的原因。约瑟夫·卡斯特卢奇将成为约翰·波纳尔银幕雄心的核心人物，以及约翰的早逝，正当这些雄心壮志起飞之际。
“我父亲完成他的第一部电影后，他有了第二部和第三部电影的想法。我不知道第三部电影的想法是什么。《塞勒姆六人组》基本上是关于七个孩子，而不是六个孩子。它就像一个跟班。他们想做一些关于污染他们湖泊、河流的工厂的事情，您是说吗？这将是幽默和冒险的。
但通过幽默和孩子们做一些事情来指出公司对我们环境的福利并不感兴趣。因此，这是一个非常先进的想法，适合1971、72、73年。我认为这部电影会产生巨大的影响。
《塞勒姆六人组》将是约翰和他的妻子创办的行星3电影公司的第一部电影。行星3电影在波特兰的纪念广场465号设立了办公室，并于1973年春季开始制作《塞勒姆六人组》。
这部电影在缅因州引起了大量关注。约翰希望选用当地孩子来扮演主要角色。当地报纸上发布了选角通知，邀请任何年龄在9到14岁之间的孩子有兴趣在电影中扮演角色，拨打行星3电影办公室的电话。南希·佩恩在各种来源中被称为行星3电影的秘书和人才协调员，她说电话响个不停。
接到来自父母和孩子们的电话，想要他们的机会在电影中出镜。至于成年角色，《乔恩·特里布的迈克尔·史密斯》一篇文章称，大牌明星米奇·鲁尼已签约参演该片。撰写备受喜爱的电影《圣诞故事》的基因·谢泼德正在为《塞勒姆六人组》编写剧本。
根据《波特兰晚报》贾尼斯·多赫提的《城镇与乡村》专栏，这似乎是对该地区谁是谁、什么是什么的总结，约瑟夫·A·卡斯特卢奇被确定为《塞勒姆六人组》的执行制片人。
约瑟夫自称是一位富有或至少是小康的人，但根据后来的事件，我愿意假设乔的财富并不完全真实，他的财富更可能来自他妻子那一方的家庭财富。但无论如何，卡斯特卢奇不仅是这部备受关注的即将上映电影的执行制片人，还是行星3电影的主要股东。
报告称他拥有该公司的至少96%的股份，这必然是一次巨大的投资。但表面上看，似乎所有参与《塞勒姆六人组》和行星3电影的人都做出了良好的投资。大牌明星正在谈判或已经与该项目签约。主要角色的选角已经完成，整个项目获得了大量媒体关注。然而，在表面之下，麻烦正在酝酿。
制作团队，包括约翰、乔·卡斯特卢奇和其他投资者，他们之间存在分歧，紧张局势升级。在1973年夏末，约瑟夫·卡斯特卢奇、约翰·波纳尔和另一位投资者赫伯特·施瓦茨之间的会议一次又一次地变得激烈。琳达记得有一天晚上她坐在父亲办公室外面，听着里面的争吵。
“我母亲带我去行星3电影，他们正在开会。但会议并不愉快。你知道，我当时16岁。我坐在前办公室，后办公室里他们在大喊大叫，拍打桌子。然后施瓦茨先生走到前办公室，
我不喜欢那个男人。我对他感到厌恶。我不认识他。你是说他试图和我闲聊？我当时心想，哦，天哪，我才16岁，我只想，我不想让这个家伙靠近我。他很可怕。你知道，我不喜欢这个家伙。我的父亲也有同样的感觉。我的父亲不喜欢那个男人。
赫伯特·施瓦茨是一名室内设计师，早在60年代初，他就是波特兰兰开斯特家具公司的专家，后来是杨家具公司，至今仍在运营。他和妻子买下了波特兰丹佛街上的历史悠久的丹尼尔·豪斯，并共同将其恢复为他们室内设计公司的总部。
设计并不是赫伯特唯一的热情。他在政治领域也非常活跃，作为筹款人支持众多竞选活动和候选人。在某个时候，他被认为是缅因州民主党的最大筹款人。施瓦茨作为少数股东和投资者被引入电影公司，凭借他的经验，他还协调了《塞勒姆六人组》项目的筹款。
筹款和财务是卡斯特卢奇、施瓦茨和约翰·波纳尔之间争议的核心，尽管这些争议的具体细节直到后来才会清晰。1973年8月30日晚上，乔叫约翰进办公室，讨论有关资金的又一次会议。约翰当晚9点左右离开了他在桑福德的湖边小屋，开车45分钟到波特兰。
他并不打算待到很晚。他原本计划第二天早上早早飞往西海岸，与一些大牌明星开会。根据约翰·洛维为《卡斯科湾周刊》报道，约翰的妻子简在等他回家。三个小时后，约翰的车灯仍未透过小屋的窗户。凌晨12:45，电话响起，传来了噩耗。约翰·波纳尔死了。
琳达记得她是如何得知父亲去世的。“我在我女朋友家过夜，我妈妈给她的父母打了电话。我的妈妈告诉她的父母我父亲发生了什么，他们不想打开收音机或电视。他们叫我女朋友下来，然后告诉她，哦，当然，你知道她做了什么。
她立刻跑上楼告诉我。我知道这是真的。我就是知道，因为前一晚，我睡得很困难。我在半夜醒来。我感到很不安。当她告诉我这个消息时，我知道这是真的。你知道，我就是知道这是真的。我想搭便车去波特兰。我必须做很多事情，才能不冲动地去做。你知道，我真的很伤心。
尽管当时一些来源报道了不同的情况，琳达告诉我，是秘书人才协调员南希·佩恩在那晚发现了约翰的尸体。他的后脑勺和上背部几乎在脖子处被射中。后来的尸检发现他的死亡时间大约在午夜。现场没有找到武器，但调查人员怀疑是一把手枪，因为在办公室发现了大弹头。
在他最早的陈述中，约瑟夫·卡斯特卢奇告诉警方，他是8月30日最后一个见到约翰活着的人，因为他召集了那次会议，讨论《塞勒姆六人组》的潜在投资。但卡斯特卢奇声称他在晚上11点离开了电影公司的办公室，早于估计的射击时间。他接下来做的事情取决于你相信哪个版本的故事。
一些来源说卡斯特卢奇去南希·佩恩的公寓打电话，或者他和她一起吃宵夜，或者他实际上去拜访他的岳父，后者据说是他那晚召集会议的主题。
尽管不太可靠，约瑟夫·卡斯特卢奇似乎在谋杀发生时有不在场证明。随着调查人员收集证据、处理现场并开始采访证人，警方了解到约翰与其他公司所有者和投资者之间的动态。然后，在案件的最初几天，一个重要的关键细节浮出水面。在他被杀前大约10天...
约翰获得了一份价值40万美元的寿险保单，行星3电影被列为受益人。根据美联社在《朴茨茅斯先驱报》上的报道，这种被称为关键人物保单的保险在行业中并不罕见。
基本上，它是一种保护投资者和电影或其他类型制作中的利益相关者的方式，以防关键人物（如导演）因意外死亡或其他灾难而无法履行其在电影中的角色。我知道你在想什么。对一个在10天后被枪杀的男人投保了一份可观的人寿保险？
一个与商业伙伴在财务上存在分歧的人，谁将从这份保单中获益？这个案件中的动机还能更明显吗？
但根据调查人员的说法，事情并没有那么简单。随着关于这份保险单的消息传出，调查人员淡化了其重要性，表示他们目前在案件中的发现并没有像你想的那样重视这份保单。至少在一开始是这样。一个月后，案件笼罩在神秘之中。调查人员停止了公开讨论细节，只评论说没有发现新的线索。
调查仍在进行中，没有逮捕即将到来。但在1973年10月30日，行星3电影及其主要所有者约瑟夫·卡斯特卢奇采取了引起一些人关注的法律行动。卡斯特卢奇对跨美洲人寿保险和年金公司提起诉讼，试图收回对约翰·波纳尔的40万美元人寿保险保单。
卡斯特卢奇曾两次请求支付保单，但都未成功。
保险公司在坚持立场。正如在这些情况下很常见的那样，他们不会在调查结束之前支付任何保单金额，而关闭案件似乎仍然是未来遥远的日子。几个月过去了，但调查并没有减弱。1974年3月，检察总长办公室对他们在案件中取得的进展“感到满意”，但他们还没有达到逮捕和上法庭的阶段。
随着约翰谋杀案一周年的临近，案件仍未解决。但在1974年9月初，关于案件将提交大陪审团的传言开始流传。1974年12月17日，包括约翰·波纳尔的妻子简在内的证人向坎伯兰县大陪审团作证。经过四天的证词听取，大陪审团作出了起诉。
不久之后，一名叫特鲁曼·哈里·东戈的男子因谋杀约翰·波纳尔被逮捕，并被拘留不予保释。他对指控表示不认罪，丹尼尔·利利，一位在大波特兰地区知名的刑事辩护律师，后来将代表东戈。
在东戈的保释听证会上，一名理发师作证称特鲁曼承认了谋杀，并对此感到好笑。然而，东戈的妻子声称她和特鲁曼在谋杀之夜一起看电影。但目前尚不清楚特鲁曼·东戈是如何卷入此案的。乍一看，这位35岁的推销员和四个孩子的父亲与约翰·波纳尔或行星3电影或其任何利益相关者没有任何联系。
他与案件的联系细节将在审判中浮出水面。在那之前，特鲁曼·东戈被拒绝保释。约翰·波纳尔谋杀案的调查进入第二年，嫌疑人被拘留。这是一个在等待超过一年后，案件向前推进的重大进展。然后，在1975年初，随着约翰·波纳尔的家人等待他被指控的杀手的审判，
他们得知特鲁曼·东戈并不是调查人员关注的唯一嫌疑人。1975年2月14日，赫伯特·施瓦茨被秘密起诉。施瓦茨随后被逮捕，并被控以共谋谋杀。然后第二项起诉指控施瓦茨在事实发生前为同谋。
赫伯特·施瓦茨与约翰·波纳尔的联系比特鲁曼·东戈更明显，因为他是行星3电影的投资者和筹款人。但这两名男子是如何被牵连到谋杀案中的仍然是个谜。州方指控当晚在约翰·波纳尔的纪念广场办公室发生的事件的细节将在审判中揭晓，审判定于1975年春末在坎伯兰县高级法院开始。
赫伯特·施瓦茨和特鲁曼·东戈的联合谋杀审判于1975年5月开始，陪审团的选择本身就是一场考验。对于一个在近两年内获得大量新闻报道的案件，陪审团的选择必须非常仔细。然而，在一周内，12名陪审团成员加上两名替补在法庭上就座，程序终于开始。
副检察长理查德·S·科恩为控方开场，最终揭示了他们对这两名被告的案件。
科恩告诉陪审团，在他被谋杀的几个月里，约翰·波纳尔与赫伯特·施瓦茨的关系因对《塞勒姆六人组》电影的合同和筹款的分歧而恶化。你看，约翰·波纳尔最初被提供了行星3电影的部分所有权和执导电影的固定报酬。然而，从我从资料中收集到的信息来看，实际上呈现给他的合同并没有提到任何所有权权利。
而且他的整体报酬低于最初承诺的金额。根据《晚报》的审判报道，约翰·波纳尔拒绝签署合同，因为他不同意条款，至少有一个来源说他还扣留了剧本，威胁到制作的进展。如果制作被拖延，投资者就不会想把钱投入其中。</raw_text>
缅因州，1973年：在一个新而激动人心的项目制作几个月后，电影导演乔恩·波纳尔在缅因州波特兰的纪念广场办公室被发现死于非命。为什么会有人想要杀了他？随着对他谋杀案的调查开始，关于他死亡的动机浮出水面，但谁是幕后黑手的问题至今仍未得到50年后的定罪答案。琳达·波纳尔-卡尔森在她父亲被杀时只有16岁。她在《黑暗东部》节目中分享她父亲的故事——所有复杂、层叠和令人震惊的部分——但最重要的是，她在这里告诉你1973年叙述中遗漏的部分，那些她这些年一直铭记的故事和回忆。查看本集的来源材料和照片，请访问 darkdowneast.com/jonpownall。《黑暗东部》是由Kylie Media制作的音频节目，由Kylie Low主持。请在Instagram、Facebook和TikTok上关注@darkdowneast。如需建议案件，请发送电子邮件至[email protected]</context> <raw_text>0 如果没有投资者投入资金，这部电影就无法制作，而那些为公司和电影提供了大量自有资本以启动公司的公司所有者可能会损失一些严重的现金。根据检方的说法，这就是动机。当为乔恩·波纳尔投保的40万美元关键人寿险保单被投保时，受益人们知道他们在做什么。
副检察长理查德·科恩告诉陪审团，证人证词将揭示邓戈和施瓦茨，以及可能还有其他人，在谋杀发生之前讨论过乔恩的谋杀。他们甚至计划了如何杀死乔恩，施瓦茨最终雇佣了邓戈来实施这一行为。
科恩告诉陪审团，证人证词甚至会明确表明谋杀武器可以与特鲁曼·邓戈联系起来。科恩对陪审团说，引用，施瓦茨决定，任何人要从电影中赚钱的唯一方法就是杀死乔恩·波纳尔，结束引用。由此，州方开始传唤超过200名证人。
州方开始建立特鲁曼·邓戈在乔恩被枪杀前几周就策划杀死乔恩的方式。
一位早期证人，邓戈的高中朋友，走上证人席作证说，在谋杀发生前至少两周的某一天，他开车带邓戈四处寻找一个在低潮时海水深度至少10英尺的地方，以便邓戈可以淹死一个人。证人说，引用，
结束引用。根据美联社在比德福德·索科日报的报道，随后有两名证人作证称，赫伯特·施瓦茨曾接触他们，试图获得足够的海洛因以使一个大男人失去知觉。其中一名证人说他卖给施瓦茨的是乳糖，而不是海洛因，施瓦茨后来抱怨说那东西，引用，没什么用，结束引用。
在调查过程中，一个偶然的发现使警方在乔恩·波纳尔的案件中找到了谋杀武器，并在审判中出示了该证据。这把武器是一把史密斯-韦森短管.38口径左轮手枪，由一名挖虫者在波特兰的潮汐泥滩上找到。调查人员追踪到这把枪属于一名兼职约克县副警长，他作证称他将这把枪出售给了特鲁曼·邓戈，属于私人交易。
专家证词解释说，杀死乔恩的子弹可以追溯到那把枪。但在所有对赫伯特·施瓦茨和特鲁曼·邓戈提供有罪证词的人中，没有人像州方的明星证人约瑟夫·卡斯特卢奇那样在宣誓下花费如此多的时间或分享如此多的信息和煽动性细节。
约瑟夫·卡斯特卢奇走上证人席，揭示了他版本的真相。但在谋杀发生的前一天，他与赫伯特·施瓦茨会面，施瓦茨告诉乔，他已经安排好杀死乔恩·波纳尔。乔没有警告乔恩或采取措施阻止施瓦茨实施计划，而是作证说他只是问了费用，并显然同意在第二天晚上协助安排。
罗伯特·尼斯为《晚间快报》报道了这一爆炸性证词。他写道，乔·卡斯特卢奇向陪审团解释说，他将在8月30日晚上召乔恩到办公室开会。当乔离开会议，乔恩仍然独自在办公室时，他被告知要将一个火柴盒塞进外门，以防止其上锁，以便任何人都可以在没有钥匙的情况下进入。
然后，当他在晚上11点左右走离465国会街时，卡斯特卢奇被告知要戴上白色帽子。这顶帽子是对在外面等待的任何人的信号，以执行赫伯特所安排的事情。在证人席上，乔说他遵循了赫伯特的所有指示，然后回家。大约45分钟后，乔开始拨打电影办公室的电话。没有人接听。
他又打了几次电话，然后，正如他告诉陪审团的那样，他感到，引用，“有点恼火”，决定回到办公室。从下面的街道上，乔可以看到二楼窗户透出的光线。在那一刻，他意识到有什么不对劲。但乔没有立即进去。相反，乔说他先去了州街上纳西·佩恩的公寓，然后他们一起返回大楼。
当他们进入行星3电影公司的办公室时，是纳西指出了地板上的血迹。乔说他看到乔恩瘫倒在沙发上，衬衫上沾着一点血。他迅速拨打了波特兰警方的电话。乔恩被杀的第二天，赫伯特·施瓦茨在家中拜访了乔。
乔问了一个又一个问题，“发生了什么？他知道是谁干的吗？”但根据约瑟夫的证词，施瓦茨只是冷冷地盯着他，然后告诉他，“乔恩是被专业人士杀的，如果他说了什么，他的脑袋也会被炸掉。”约瑟夫作证说，他后来得知开枪的人是特鲁曼·邓戈，而邓戈需要得到报酬。
施瓦茨警告卡斯特卢奇，直到邓戈拿到他的35,000美元之前，没有人是安全的。根据乔的说法，施瓦茨期望“获得一半的人寿保险赔付”，这就是邓戈的报酬。然而，在8月30日的晚上之前，卡斯特卢奇表示，曾经有其他几次对乔恩生命的威胁。在宣誓下，他回忆起看到施瓦茨通过添加未知物质来篡改乔恩饮料的事件。
他声称，当他意识到发生了什么时，他试图通过往杯子里倒可乐来破坏所谓的下药或毒药企图，使乔恩不想喝它。尽管所有这些证词可能都令人震惊和有罪，但在交叉审问中，卡斯特卢奇的可信度受到质疑。辩方将他描绘成一个在不断增加的财务压力下破产的商人。
卡斯特卢奇未能告知投资者他的财务困境，并尽一切可能让他们相信他很富有。但他承认，引用，我从来没有过，结束引用。赫伯特·施瓦茨的辩护律师杰克·西蒙斯进一步攻击卡斯特卢奇的证词，提出了一个令人震惊的指控。以下是配音演员朗读杰克·西蒙斯与约瑟夫·卡斯特卢奇在审判中的对话摘录。
难道你不是一个谋杀犯吗？难道你所作证的事情都不是真的？你实际上是在掩盖自己吗？难道这些威胁都没有发生？没有。你是为了让施瓦茨被定罪而编造的？没有。你是为了获得乔恩·波纳尔的40万美元保险而自己做的？绝对不是。
卡斯特卢奇继续否认这些指控，但在辩方团队的压力下，他的故事开始改变。他在早期陈述和证词的关键点上退缩。卡斯特卢奇承认，他关于有人在乔恩的饮料中放入某种物质的说法可能具有误导性。他承认他也从未警告乔恩饮料中的物质。
卡斯特卢奇说，引用，我从未具体告诉过他。我将这些事情视为烟雾弹，作为合同策略。我没有认真对待这个威胁。他在其他细节上也动摇，表示特鲁曼·邓戈的名字可能并没有被提及为被雇佣来杀死乔恩的杀手。
所有这些细节，赫伯特与乔的会面，火柴盒和白色帽子，邓戈需要得到报酬，卡斯特卢奇最初并没有与调查人员分享。他等了超过五个月才提出他的完整陈述，这将成为州方整个案件的基础。当辩护律师西蒙斯问他为什么等了这么久时，卡斯特卢奇回答说，“……在我看来，主要原因是我自己被牵连。”
然后轮到丹尼尔·利利与卡斯特卢奇交锋，另一位代表特鲁曼·邓戈的辩护律师。当利利质疑卡斯特卢奇在为乔恩投保的人寿保险政策中的角色时，乔作证说他“可能问过保单是否涵盖谋杀，以及如果乔恩的死亡被判定为他杀，是否会支付双倍赔偿。”
利利还询问约瑟夫他生活中其他撒谎或伪造信息的次数。卡斯特卢奇在证人席上承认，他曾因提交虚假订单而被抓住，那是他在参与行星3电影公司之前为一家化学公司工作时的事。他签署了实际上并未下订单的人的名字。当律师丹尼尔·利利问他时，卡斯特卢奇承认他撒了谎，但补充说，引用，我当时没有宣誓，结束引用。
你只有在宣誓下才说真话？利利问他。卡斯特卢奇回答，我更倾向于这样。约瑟夫·卡斯特卢奇的可信度岌岌可危，辩方的交叉审问策略显而易见。将州方的关键证人描绘成一个说谎者、伪造者和小偷。他们做得很好。
梦想完美的度假？在洛斯卡沃斯发现无与伦比的奢华和健康。在这里，沙漠、海洋和山脉在全年阳光下交汇，创造出无尽的放松和冒险机会。在世界级高尔夫球场上挥杆，在先进的水疗中心宠爱自己，或品尝屡获殊荣的美食。
在为邓戈和施瓦茨进行的简短辩护中，仅持续两天和两个小时，律师丹尼尔·利利和杰克·西蒙斯继续主要集中在抹黑约瑟夫·卡斯特卢奇的可信度，以及为特鲁曼·邓戈建立辩护。
两名被告都没有为自己作证，但一些证人提供了支持他们辩护的证词。尽管州方声称赫伯特·施瓦茨策划了整个杀死乔恩的阴谋，但他的辩护只包括少数证人。
赫伯特的一位朋友，一名汽车旅馆和餐厅老板，作证说他在谋杀之夜借用了赫伯特的车，然后赫伯特的妻子作证说他在晚上8点左右回到家，并和他们的小女儿一起看电视，直到晚上结束。辩方证人中更重要的证词来自特鲁曼·邓戈的妻子。
杰拉尔丁·邓戈作证说，无论卡斯特卢奇说什么，特鲁曼都不可能是开枪杀死乔恩的人，因为她和丈夫那晚在一家汽车影院。为了支持邓戈夫人的这一不在场证明，辩方传唤了另外五名证人作证，他们作证称在8月30日的前后几晚见过特鲁曼·邓戈。
律师丹尼尔·利利通过排除法展示，特鲁曼实际上在乔恩·波纳尔被枪杀时是在汽车影院。陪审团会如何看待这一切？约瑟夫·卡斯特卢奇讲述了一个离谱的故事，但每个拼图似乎都完美地滑入位置，指控特鲁曼·邓戈和赫伯特·施瓦茨谋杀乔恩·波纳尔。
但卡斯特卢奇的话语的分量远不及州方所希望的。随着他的过去谎言被揭露，他的故事在辩方的压力下发生了变化，他的可信度遭受了一次又一次的打击。而特鲁曼·邓戈的所谓不在场证明则给整个案件带来了麻烦，州方是否做得足够以消除陪审团心中的任何疑虑？
审判在1975年5月底接近不可避免的结局，双方都发表了闭幕陈述。理查德·科恩告诉陪审团，“卡斯特卢奇先生并不是在这里受审。证据是唯一发言的东西。他的证词单独看可能显得奇怪和不可思议，但与其他证词结合时完全可信。”
在丹尼尔·利利的辩方闭幕辩词中，他提醒陪审团特鲁曼·邓戈的不在场证明。他暗示州方所谓的证据，即枪属于邓戈，是有争议的。利利在审判开始时的言辞在结尾时得到了重申。引用，结束引用。
当案件移交给陪审团进行审议时，法官格拉斯曼指示陪审团成员可以选择的不同裁决。由于特鲁曼·邓戈和赫伯特·施瓦茨是一起受审的，这很棘手。他们对邓戈的选择将决定他们对施瓦茨的裁决。如果邓戈被判谋杀罪，例如，施瓦茨将被判谋杀共犯。如果陪审团宣判邓戈无罪，他们也必须宣判施瓦茨无罪。
经过三周的审判，陪审团在两天内分为约六小时进行审议，于5月24日返回，宣布他们的双重裁决。当每个人回到法庭听取裁决时，法官警告旁观者，任何骚动将受到藐视法庭的指控。
最后，琳达和波纳尔家族的其他成员即将听到被指控杀害他们父亲、丈夫和儿子的人的命运。而结果完全出乎他们的意料。特鲁曼·邓戈和赫伯特·施瓦茨。无罪。陪审团的发言人后来告诉媒体，这一决定更多是关于特鲁曼·邓戈的不在场证明与乔·卡斯特卢奇在证人席上看起来像个说谎者之间的对比。
证人证词对邓戈在谋杀现场的存在提出了重大怀疑。陪审团根本无法定罪他。而且，再次，邓戈的无罪判决意味着施瓦茨也无罪。乔恩的女儿琳达，作为成年人经历了审判，并随后审阅了记录和法庭文件，相信州方对她父亲发生的事情以及谁对他所遭遇的事情负责的版本，那才是真相。
但她觉得他们证明真相的方式执行得很糟糕。我的意思是，为什么州方要将两名男子一起起诉，而他们的证人如此薄弱，对吧？为什么他们不让我的妈妈上证人席？为什么他们不让我的爸爸成为一个真实的人？
他们在想什么？我不知道你怎么能看待这些材料。我的意思是，他们有枪。是的，他们有枪。他们追踪到了那把枪，你知道，那本身就是一个奇怪的故事。我的意思是，一个挖蛤蜊的罪犯找到了那把枪。他把它带到警察局。警方发现一名警长拥有这把枪，并将其出售给了邓戈。我的意思是……
已经过去50年，但回顾父亲去世前的所有事件仍然让人感到眩晕。你知道，当我回顾从5月到电影公司成立到8月我父亲去世的案件时，你知道，那场旋风是如何发生的？你知道，那些操控是如何发生的？那些角色是如何聚集在一起的？
为了做到这一点。她在过去五十年中悲伤、处理、分析和质疑了一切。她找到了一种方式来继续生活。她父亲被谋杀的事实。它编织在她的身份之中。大概有20年，当人们问你父亲发生了什么时，她会说他死了。当你这么说时，内心感觉是错误的。
所以你想说出真相。然后当你到达可以说出真相的时刻时，人们不知道如何回应你。琳达现在不再隐藏她故事的这一部分。她不再隐瞒真相。她做出了一个重要的决定。我不想因为没有正义而让我的生活不快乐。他们从我们的家庭中夺走了如此珍贵的东西。一个珍贵的人，曾是一个罪人，
在1977年，这两名嫌疑人实际上因不同的指控再次受审。但特鲁曼·邓戈和赫伯特·施瓦茨再次被宣判无罪。
在两次审判中，陪审团都认为州方没有满足其举证责任。赫伯特·施瓦茨试图重振他的室内设计业务并重建客户基础，但他挣扎着。赫伯特于2006年因短暂疾病去世，享年76岁。命运的转折是，特鲁曼·邓戈在乔恩·波纳尔被谋杀10年后被枪杀。
猎人在他失踪两周后在树林中发现了他的尸体。报道称这是一起失败的毒品交易。至于约瑟夫·卡斯特卢奇，他与乔恩·波纳尔的死亡没有任何指控，他将家人从凯普伊丽莎白搬到了新泽西。他为几家公司工作，销售从肥料到医疗设备的各种产品。
但在某个时候，他成为了佛罗里达州一项大型毒品行动的警方线人。1981年，卡斯特卢奇将成为一起针对四名被控在新泽西一次交易中销售超过400万美元的奎尔度的案件的关键证人。但在他准备作证的同一年，约瑟夫·卡斯特卢奇因雇佣杀手
杀死他妻子的父母和她的姐妹而被捕。这个阴谋没有成功，因为乔显然对他的计划并不隐秘，FBI察觉到了他寻找杀手的消息，而他与之会面的那个人实际上是一名卧底警官。乔被逮捕并被控以阴谋谋杀和三项企图谋杀罪。州方在案件中引用了经济原因作为乔的动机。
他认为他的妻子莱斯利·斯特恩将是她家族遗产的唯一受益人。莱斯利是雅娜和艾略特·斯特恩的长女，艾略特是位于纽约市的大型摄影代理商环球摄影公司的总裁和半数所有者。家庭财富，确实。
卡斯特卢奇最终因这些罪行被定罪，并在监狱服刑六年。出狱后，他搬回缅因州，但他的讣告称他在2020年去世时住在加利福尼亚。他搬到那里是为了靠近女儿。
围绕乔恩·波纳尔及其案件主要人物的众多民事诉讼都以某种方式达成了结论。但至于为乔恩·波纳尔投保的人寿保险，唯一在记录上获得任何赔偿的人实际上是乔恩的遗孀，简。Transamerica最初提议简将175,000美元的金额分给她自己、施瓦茨和卡斯特卢奇。简拒绝了。
最后，保险公司给了她35,000美元。琳达告诉我，她和她的兄弟以及她的母亲都必须签字表示他们不会起诉。她推测施瓦茨可能从保险公司获得了额外的交易。毕竟，他被宣判无罪，技术上他是受益人。乔恩·波纳尔是他家庭的中心，所有其他人都围绕着他旋转。
没有他，波纳尔家族四分五裂。简于1976年搬回她在纽约罗切斯特的家乡，进入制药行业。这与她曾与乔恩共同生活的创意生活形成了鲜明对比，简于2012年去世。在她的讣告中，家人要求以捐款的方式支持她30多年来的梦想。
一个支持制作关于她心爱的丈夫去世的电影的基金。乔恩的女儿琳达最终也来到了纽约州北部。几年前，她购买了一座废弃的粮仓建筑，并一直在将其改造成自己的家。当我在2021年第一次联系她时，我们成为了Facebook朋友，我看着这个项目的展开。
她发布了项目的照片，我对老房子和翻新的兴趣被激发，因为我看到她对这个结构的愿景变为现实。但时不时地，在她发布的所有工作前后和进展照片中，琳达会发布一张她父亲的照片。他始终在她的心中，并继续成为她生活中的灵感来源。好吧，他给了我力量和创造的能力。他让我能够
看到事物，拥有愿景。在我们的采访中，琳达和我谈到了失去父母的感觉。对我来说，失去妈妈就像是我甚至不知道自己裹着的温暖毯子被撕掉了。我再也不会感到如此温暖了。琳达也是如此。所以对于我父亲，我总是觉得无论如何我都会被照顾和爱护。她回忆起与他的珍贵回忆。
我喜欢画画，所以我会写一个词，然后把那个词伪装成一幅画。他多次看着我这样做，并决定如果我喜欢的话，制作一部动画电影可能是个好主意。所以，你知道，那是我和爸爸一起做动画的经历之一。但她最常回忆的记忆是这个。
我想起我坐在爸爸的腿上，在摇椅上玩他的鬓角。你知道，我从小到青少年时期都这样做。这让我感到安全、被爱和被关心。
在2023年8月，琳达首次回到缅因州波特兰，恰逢她父亲被谋杀50周年纪念日，她走下康格街，来到那座宏伟的10层哥特式博华风格的富达信托公司大楼。现在这里有一家律师事务所、一家精神病学诊所、一家银行和几家公司，但在1973年，二楼的一间办公室是行星3电影公司的所在地。
在1973年，这里是琳达的父亲最后呼吸的地方。琳达喜欢跟随自己的直觉和能量生活。这就是她那天最终来到缅因州的原因。当她终于站在她父亲生命结束的那栋大楼的底部时，她被召唤去打开门，走进去。她感到被吸引到二楼，突然，她站在曾经是她父亲办公室的门外。
时间过去了，50年过去了，但这栋建筑依然如故。琳达一下子又回到了16岁，想着她的父亲，五十年前坐在桌子前，忙于实现他的伟大梦想，却被人打断了。
琳达和她的女儿，以及其他几位家人和朋友，聚集在465国会街的入口处，放置无火焰蜡烛在入口处，他们的人工光在石头外立面上闪烁。一位《波特兰新闻先驱》的记者与琳达交谈，后来，一位当地NBC分台的记者也问了琳达几个关于她父亲的问题。
新闻摄像机持续拍摄，琳达和其他人打开了她为这个场合准备的纸灯笼，并点燃了里面的火焰。或者说，试图点燃火焰。琳达和她的女儿以及其他人在每次点燃灯笼失败后都笑得很开心，因为风在康格街上呼啸而过。拿点水。等等。
当一个灯笼终于开始充满里面蜡烛的光和热时，大家犹豫了一下。小组担心，向纪念广场上空漂浮的纸灯笼致敬的想法可能实际上有点危险。
但随后风来了，卷起了灯笼，纸制信号灯飞向天空，轻轻撞击了大楼的二楼窗户，然后最终升入了天际。或者说，升入了那里。琳达、她的女儿、所有聚集在一起的人，甚至我和其他记者，
我们都在笑。这不是你可能期望的纪念方式，但琳达知道这正合适。你知道，我爸爸，他会喜欢笑声。他不希望我坐在那里哭泣或成为他所遭遇事件的受害者。所以你认为他会欣赏这样的方式？是的。当我们站在繁忙的波特兰街道上时，我对琳达有一个最后的问题。我问她接下来打算在缅因州做什么。
她显然被纪念活动激发的情感所淹没。也许对采访和电视新闻摄像机感到有些震惊。但她确切知道接下来想做什么。我想去海边。我想在海水的冷沙滩上走，感受海洋，闻到海洋的气息。感谢您收听《黑暗东部》。
本集引用和参考的来源列在 darkdowneast.com。请在Apple Podcasts、Spotify或您现在收听的任何地方关注《黑暗东部》。如果您与某个案件有个人联系，并希望我在此播客中报道，请通过 [email protected] 联系我。
感谢您支持这个节目，让我能够做我所做的事情。我很荣幸能利用这个平台为失去亲人的家庭和朋友服务，以及为那些仍在寻找失踪人员和谋杀案件答案的人服务。我绝不会让那些名字或他们的故事随着时间的推移而消失。我是凯莉·洛，这是《黑暗东部》。
最佳劳动节床垫优惠现在在Ashley进行。节省高达1,200美元的Beautyrest Black可调床垫套装。节省高达700美元的Tempur-Pedic可调床垫套装。或节省高达1,000美元的Purple可调床垫套装。此外，使用您的Ashley Advantage Synchrony信用卡在选定的店内购买中获得五年的特别融资。所有最佳床垫品牌汇聚一处。
Ashley为您和您的睡眠提供保障。需经信用批准。需要最低月付款。无最低购买要求。详情请见店内。