The Murder of Michael T. Connolly (Maine)
32:31 Share

波特兰，1930年：清晨雾蒙蒙的，天很黑，涨潮时间是凌晨3:17。对于成功卸货酒精来说，这是一个完美的时机——如果没有人注意到或妨碍的话。康诺利警官是不是只是在错误的时间出现在错误的地点？或者他知道那天早上码头上会发生什么事？他是否试图阻止它？就像卡斯科湾的海水一样，围绕着1930年8月15日凌晨巡警迈克尔·T·康诺利死亡的谜团和不确定性，如今依然像90多年前刚发生时一样深不可测、悬而未决。本集由诺亚·博内尔合著。可在darkdowneast.com/michaelconnolly查看本集的原始资料和照片。在Instagram、Facebook和TikTok上关注@darkdowneast。要建议案件，请访问darkdowneast.com/submit-case。黑暗东部是Audiochuck和Kylie Media制作的节目，由Kylie Low主持。 </context> <raw_text>0 黑暗东部自豪地由Amica保险赞助。意外随时可能发生，Amica知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有合适的保险范围来保护最重要的事物。您可以确信Amica会为您提供帮助。访问amica.com开始吧。

1930年8月16日《刘易斯顿晚报》的头版刊登了引人注目的头条新闻。英国飞艇的处女航行。挪威远洋客轮在库克群岛沉没。但对于缅因州人来说，一条本地新闻引起了他们的注意。波特兰警察溺亡案仍成谜。

头版报道没有给出多少答案，而是突出了那天晚上每个人心中都存在的疑问。迈克尔·T·康诺利发生了什么事？就像卡斯科湾的海水一样，围绕着1930年8月15日凌晨巡警迈克尔·T·康诺利的死亡的谜团和不确定性，如今依然像90多年前刚发生时一样深不可测、悬而未决。

随着时间的推移，提出的问题清单越来越长，那些了解此事的人现在仍在问同样的问题，这些问题是家属和调查人员多年来一直在问的。我是凯莉·洛，这是黑暗东部播出的关于巡警迈克尔·T·康诺利死亡和发现的节目。迈克尔·T·康诺利于1881年出生在爱尔兰，父母是劳伦斯和玛格丽特·科恩·康诺利。

他有一个妹妹玛丽和四个兄弟：约翰、爱德华、帕特里克和詹姆斯。2008年，迈克尔·康诺利的家人与苏珊·诺顿进行了一系列采访，苏珊·诺顿是名为《很久以前的故事》的历史博客的撰稿人。在那一年9月17日的帖子中，她发表了康诺利家族与她分享的关于他们心爱家人的信息、回忆和故事，

根据诺顿的帖子，爱德华和詹姆斯跟随他们的兄弟迈克尔来到缅因州波特兰。毫无疑问，他和他的兄弟们一起登上了一艘轮船，为了在美国过上更好的生活而一起面对茫茫大海，就像20世纪之交的许多人一样。这段旅程很艰难，在某些情况下甚至残酷地致命。

但无论致命与否，整个家庭或独自一人的人们都会受到朋友和亲人的热烈欢送，登上船只，然后怀揣梦想和希望的祈祷，横渡波涛汹涌的大海。

迈克尔·康诺利与来自基尔肯尼的玛丽·马登结婚，两人一起组建了家庭。虽然目前尚不清楚他是否先搬到美国，然后才把玛丽接来，或者她是否也参加了最初的旅程。对于许多爱尔兰家庭来说，连锁移民是将家族其他成员带到美国的首选方法。

家里的男人会先航行到美国，找到工作和住址，然后开始把工资寄回国给家人。连锁移民为他们的妻子和孩子铺平了道路，让他们加入到这个充满机遇的国度。迈克尔·康诺利到达美国（时间在1918年之前）时，他看到的波特兰在今天对熟悉这座城市总体布局和规划的人来说，多少会有些熟悉。

有轨电车，非常类似于我们与旧金山联系在一起的那种，在城市的鹅卵石街道上隆隆作响。波特兰的第一批电灯在夜间为行人照亮了道路，而人民联合银行大楼（现称为富达信托大楼）于1910年竣工，是缅因州的第一座摩天大楼，高耸于港口城市之上。

但在鹅卵石、有轨电车和摩天大楼出现之前，波特兰这片土地是土著居民数千年的祖传领地。当现在被称为波特兰的地区在16世纪首次被欧洲人发现时，那里居住着奥科西斯科人和阿贝纳基人。

战争和疾病使土著居民四散，部落之间为了与英国定居者进行贸易的权利而发生的部落战争也是如此。17世纪30年代，英国人第一次尝试在此定居，但失败了。随后，马萨诸塞湾公司于1658年再次尝试，并将该村庄命名为法尔茅斯。

然而，这个定居点只持续到1676年，在菲利普国王战争中被彻底摧毁。1678年，英国人再次在此定居，码头上的生活蓬勃发展，直到1690年。

那一年，威廉国王战争正在肆虐，如今缅因州最大城市地区的定居点遭到严重破坏，以至于整个半岛都被废弃了十年。

最后，在1698年，马萨诸塞州在半岛上建造了一座名为新卡斯科堡的堡垒，用于在安妮女王战争期间保卫该地区。经过近80年的定居尝试，波特兰终于开始从新卡斯科堡向外发展，成为一个村庄，然后是一个城镇，最终成为一个码头城市和主要的贸易中心，就像它沿海的孪生姐妹波士顿一样。

在那之后，尽管在独立战争期间遭到英国军舰的炮击，以及1866年一场大火摧毁了这座城市的大部分地区，波特兰仍然发展成为一个繁荣的贸易、商业和交通枢纽。根据缅因州历史学会的说法，

波特兰在19世纪50年代初首次成为一个主要港口城市，当时大西洋和圣劳伦斯铁路（最终被称为大干线铁路）将波特兰与加拿大的蒙特利尔连接起来。一个人，约翰·A·普尔，看到了一个愿景，这个愿景将把波特兰变成东海岸最大、最赚钱的航运港口之一。

波特兰是距离欧洲港口最近的主要美国港口，因此这个梦想是可行的，尤其是在新斯科舍省哈利法克斯狭窄的海峡在冬季结冰的时候。普尔的梦想是波特兰将成为所有打算在寒冷月份进入加拿大港口的主要航运的冬季港口。

虽然这从未达到普尔梦想的规模，但在维多利亚时代，波特兰仍然是一个繁荣的、现代的、工业化的城市。当19世纪50年代第一批世纪庄严的轮船驶入波特兰港时，地平线上也出现了一些其他的东西，它包含在一个人的意识形态中，这个人最终将接管缅因州。

蜿蜒穿过美国的地图，然后影响世界各地的经济，永远改变历史的进程。尼尔·道，1804年出生于波特兰，是提倡节制的贵格会父母的儿子。他的父亲是一位皮革鞣制工，道成为他父亲生意中的学徒。

据《缅因州百科全书》记载，道的商业策略和技能非常出色，他是波特兰领先的要人之一。道年轻时就继承了父母节制的价值观，他看到了困扰波特兰低收入阶层社区的贫困和犯罪，并坚定地将其归咎于酒精。到道20多岁的时候，波特兰已经成为朗姆酒贸易中一个蓬勃发展的港口。

木壳帆船驶入港口，完成了从西印度群岛的航行，并将新鲜的瓶装朗姆酒卸给森林城市的居民。道开始倡导在1830年之前禁止在波特兰市范围内销售酒类。

到1851年，道第一次当上波特兰市长时，他起草了《缅因州法》，该法规定在缅因州境内销售和消费酒精是非法的。该法通过后，缅因州成为全国第一个禁酒州。

你知道吗，我想知道尼尔·道对今天的波特兰会有什么反应。它所有的独立精酿啤酒公司、小型啤酒厂、酒吧和夜生活，似乎都在城市各地无休止地涌现。

尼尔·道制定的《缅因州法》对历史产生的长期影响最终导致了20世纪20年代的魅力和诱惑，这似乎吸引了媒体的描绘和历史学家的关注：禁酒令。

1920年，在各种促成因素之后，《沃尔斯特德法案》获得通过，使在美国境内销售和消费酒精成为刑事犯罪，可处以监禁和巨额罚款。尼尔·道于1897年去世，但他对国家饮用酒精饮料的权利的影响，给他带来了“禁酒令之父”和“节制拿破仑”的称号。

由于他的道德价值观，禁酒令、著名的地下酒吧和浴缸酒的概念都起源于缅因州。然而，有证据表明，警方并不总是像它的创造者那样严格执行法律。走私者和私酒贩在缅因州和美国从事获取非法酒精饮料以分销给该州和国家的公民的活动。

这些私酒贩开发了特制的船只，能够在水上快速行驶，以便从加拿大接收酒精货物，在水上进行交易，然后逃回缅因州而不会被抓住。缅因州记忆网络网站指出，引用，“这使得走私者的工作变得更加困难，除非，当然，他们有警察站在他们一边，”结尾引用。

根据苏珊·诺顿从她对康诺利警官家人的采访中写下的内容，引用，“谁敢告发他们的邻居，因为每个人都喜欢喝酒？那是当时的时代。当潜在的赚钱机会出现时，善恶之间的界限就不那么清晰了。有些显赫的家庭用他们从走私中赚取的利润为他们的孩子支付大学学费。”结尾引用。

这强烈表明，当时的一些警官可能被收买，只要他们能够从他人的非法行为中赚钱，他们就会睁一只眼闭一只眼。这只是睁一只眼闭一只眼，一手维护法律，一手袖手旁观。

尽管1934年罗斯福总统废除了《沃尔斯特德法案》，但这距离1930年8月14日晚上夜班看守迈克尔·T·康诺利（警号71）到达警局上班还有四年时间。

2011年10月29日，《波特兰每日太阳报》的一篇文章名为《谁杀害了康诺利警官？》简要地详细介绍了康诺利职业生涯中导致1930年8月15日早晨发生的事件。

康诺利主要在城市的西端工作，巡逻西侧长廊区域。然而，就在8月15日早晨的六周前，巡逻名单发生了变化，康诺利被重新分配到东侧长廊及其周边地区，这是他多年来巡逻的街区的孪生街区。

根据《波特兰每日太阳报》2011年的同一篇文章，1930年8月14日上午8点左右，一名名叫约翰·李的长工决定在波特兰东侧长廊的鱼点海滩散步。在海滩的视线范围内，三艘美国海军军舰停泊在波特兰港。其中一艘，孟菲斯号，停泊在距离海岸仅200英尺的地方。

那是一个阴天，雨水随时可能从天而降。然而，潮水很低，漂流木很多。约翰看到一个巨大的形状，很兴奋。如果这是一块漂流木，那将是美好的一天。然而，当他靠近这个半埋在沙子里的形状时，他很快意识到那不是一块漂流木。

那是一个穿着警官制服的男人的尸体，他脸朝下躺在沙滩上。他的双手被铐住了，显然是用他自己的手铐铐住的，他的身上还有一些明显的痕迹。李冲上小山跑到附近的电话亭，立即打电话报警，而警方几个小时都没有收到康诺利警官的消息。

他们一直在寻找警号71。波特兰每日太阳报描述说，在康诺利巡警时代，警官们会走一条用明亮的蓝色呼叫箱标记的路线，这些呼叫箱位于街角，外观类似于您今天在波特兰街角看到的消防车红色呼叫箱。警官们可以通过佩戴在脖子上的长钥匙来使用这些箱子，并将钥匙插入箱子中。

当警官逮捕了某人并需要派一辆警车到现场时，可以将钥匙插入标记为“警车呼叫”的孔中。警官们还会每小时使用一次这个箱子向警局打电话，有效地让交换机操作员知道他们在巡逻路线上的哪个位置。

当钥匙完全插入另一侧时，它会激活一个闪烁的蓝灯并发出警报，表明该位置的警官需要支援。康诺利警官自凌晨3:09在国会街和蒙福特街的呼叫箱进行最后一次呼叫后就再也没有消息了。

他下一个预定的呼叫时间是凌晨4点左右，在印度街和商业街的拐角处，大约半英里的路程。然而，这个凌晨4点的呼叫从未到来。警察局给他们的警官分配了15分钟的宽限期来打电话。当康诺利巡警在15分钟过去后仍未打电话时，波特兰警察局对他展开了全面搜查。

当约翰·李关于在鱼点海滩发现尸体的电话打来时，波特兰警方派了20名警官前往现场，这些警官到达后，要求传唤法医。尽管这一事件在这样的案件中是程序性的和标准的，但它引发了人们和媒体对康诺利案件处理方式的第一次侧目。

他们三次要求法医来鱼点，而法医直到上午11点30分才到达。康诺利巡警几乎整个上午都暴露在公众视野中，躺在波特兰最受欢迎的公园之一的海滩上。

根据苏珊·诺顿的报道，当康诺利家属听到死讯时，他们正在皮克斯岛的避暑别墅。康诺利的孙女玛丽·卢回忆说，一名警官来到岛上，告诉康诺利夫人的兄弟马丁·马登，他的姐夫的尸体那天早上在鱼点海滩被发现了。他要求等到家人回到大陆后再告诉他们这个消息。

他们紧急地收拾好房子，乘坐下一班船回到波特兰。然而，在马丁叔叔告诉家人这场悲剧之前，接他们的出租车司机（很可能在重复那天早上波特兰每个人都在谈论的同一个故事）向康诺利夫人和她的孩子们带来了这个消息。法医和调查人员对康诺利巡警尸体的初步搜查使案件中出现了更多疑问。

他们在他的脖子上找到了呼叫箱钥匙，但奇怪的是，他的佩枪被动了。据报道，康诺利是左撇子，他把枪套戴在皮带的左侧。然而，调查人员发现他的手枪被塞进了裤子的右侧口袋。

他被铐住的手铐是倒着戴的，这表明当给他戴上手铐时，他的手可能举过头顶。同样值得注意的是他的制服帽子不见了。在康诺利巡警时代，警官们经常将他们在值班期间写的重要的笔记放在帽子内以确保安全。对康诺利帽子的搜寻非常激烈。

在停泊在鱼点海滩附近的三艘战舰上的水手们被询问他们是否看到任何东西后，孟菲斯号的许多船员自愿协助寻找失踪的帽子。卡斯科湾的海面被搜查了，波特兰港的海底被挖掘了，任何人都尽其所能地协助寻找难以捉摸的制服帽子，但它始终没有出现。

就像康诺利的失踪帽子一样，此案中的证据也很难找到。首先，康诺利在卡斯科湾的水域中待了不确定的一段时间，这会冲走他尸体上的任何重要线索。

此外，在等待法医的三小时里，约翰·李寻找漂流木时笼罩在他头顶的阴沉天空终于打开，倾盆大雨淋湿了现场、警察和康诺利警官，进一步冲走了任何可能对警方有用的证据。调查人员唯一真正可以依赖的证据是康诺利尸检的结果。康诺利溺水身亡。

Bancorp每日新闻根据这一事实分享了一个主要的理论。人们认为，康诺利撞见了走私者，并被自己的手铐铐住，然后被推到码头边，被迫跳入卡斯科湾的水域。由于双手被绑在身后，无法游泳，康诺利屈服于大海。虽然确凿证据很少，但一条线索确实给了调查人员一些线索。

根据凯伦·莱姆克1988年在《班戈每日新闻》上发表的一篇文章，康诺利的腕表停在凌晨4:07。在他凌晨3:09最后一次值班电话和他的手表在凌晨4:07停止的那一刻之间，他发生了什么事？当1930年8月16日的记者询问调查情况时，

英格尔斯船长只能告诉《刘易斯顿晚报》，引用，“你的猜测和我一样好，”结尾引用。根据同一篇文章，可能最后看到康诺利警官的人之一是名叫查尔斯·莫兰德的送牛奶瓶的人。莫兰德告诉《刘易斯顿晚报》，他在城市的东区送货时遇到了康诺利。

根据这篇文章，他引用：“他说他在凌晨2:35在印度街和米德尔街的拐角处遇到了一名巡警，在简短地谈论了天气后，他注意到康诺利两次走到拐角处，看了看米德尔街的两边。”莫兰德补充说，他确信这位警官心里有事。结尾引用。然而，莫兰德很可能不是最后看到康诺利还活着的人。

如果属实，他肯定不是唯一注意到康诺利似乎心事重重、陷入沉思的人。根据苏珊·诺顿对该案的报道，他曾与一名巡警里奇会面。“里奇巡警和康诺利在凌晨3:25左右利物浦酒馆的门廊进行了交谈，这比他最后一次值班电话早15分钟。

里奇说，康诺利似乎心里有事，想独自一人。康诺利巡警会如此专注地思考什么，以至于两个人分别证实他似乎心事重重？唯一能告诉我们他想法的人只有康诺利本人。但有一些理论。

到1930年，波特兰已成为走私活动的热点。由于它靠近加拿大、它的码头区和城市边缘的农村地区，它是进行这种卑鄙的、由帮派主导的商业的理想场所。我们今天所知的旧港口，那里有精品店和时尚的咖啡馆，绝对不是20世纪30年代的旧港口。

如果当时他们在城市的那一部分散步，他们会发现仓库是主要的建筑物。货运列车沿着码头建筑物之间的狭窄街道排列，由昏暗的角落隔开的廉租房仍然由煤气灯照亮，这些煤气灯布满了城市的街区。

如果波特兰有一个红灯区，那将是旧港口。这是进行此类业务的最佳场所。根据《波特兰每日太阳报》2011年的文章，引用，“这是禁酒令时代，走私酒精是一项大生意，许多走私者的船只载着非法货物驶入城市东端的海岸附近卸货。

波特兰码头的仓库在那个时代隐藏着许多秘密。结尾引用。清晨雾蒙蒙的，天很黑，涨潮时间是凌晨3:17。如果没有人注意到或妨碍的话，对于成功卸货酒精来说，这是一个完美的时机。康诺利警官是不是只是在错误的时间出现在错误的地点？

或者他可能知道那天早上码头上会发生什么事？康诺利是否试图阻止它？波特兰警察局正在寻找一名已知的走私者，来自波士顿的约翰·帕尼卡进行问话。帕尼卡也叫约翰·威尔逊。这是他作为中量级拳击冠军的艺名。

报纸大肆渲染这种潜在的联系。对于渴望答案的公众来说，这当然使这个故事更加耸人听闻。但走私者/拳击手是否曾被问话或被指控与康诺利警官的死有关，目前尚不清楚。丹尼斯·弗林巡警那天晚上正在联邦街132号的警察局交换机工作。

奇怪的是，弗林最初声称他在那天早上6:09收到了康诺利的最后一次值班电话，而他的最后一次值班电话实际上是在凌晨3:09打来的。当被问及为什么他在调查期间对康诺利的最后一次值班电话的时间撒谎时，他承认他在日志簿中写了凌晨6:09，是为了保护康诺利警官。

据推测，由于康诺利那天晚上加班，他可能昏昏欲睡或疲倦，忘记了打电话。根据苏珊·诺顿的报道，弗林后来因未能报告康诺利错过的值班电话而被停职。由于难以回答媒体、公众和康诺利家属越来越多的问题，

警方提出了自杀的可能性，尽管他们在《刘易斯顿晚报》8月16日的印刷版出版前撤回了这一说法。他的妻子玛丽·康诺利迅速为她的丈夫辩护，说，“……迈克永远不会自杀。他太爱我和孩子们了。”

波特兰市以新英格兰的风格团结在康诺利家族周围，为康诺利夫人和她的孩子们设立了一个救济基金。该市市民和企业主在短短六天内捐赠了约1400美元。这相当于今天的24000多美元。当时只有11岁的约翰·康诺利承诺他会照顾他的母亲，并尽其所能地提供帮助，甚至帮助寻找他父亲失踪的帽子。

与此同时，波特兰警察局退役了康诺利的警号71。1985年6月28日，波特兰警方在卡斯科湾的水域下水了一艘全新的警用船，以此纪念康诺利巡警。这艘31英尺长的船被命名为迈克尔·T·康诺利号，船舷上骄傲地画着警号71的大型复制品。

出席仪式的有他的家属、美国参议员乔治·米切尔、当时的警察局长弗朗西斯·阿莫罗索和市长约瑟夫·D·卡塞尔。这艘船自豪地为波特兰警察局服务，直到1992年。根据诺顿的著作，这艘船有一天进水，不得不搁浅，以免沉没。由于某种不可见的讽刺力量，搁浅尝试发生在……

鱼点海滩。此后，这艘船于1992年8月1日退役，警察局再也没有委托建造另一艘。康诺利的孩子们在没有父亲的情况下长大，看着他们的母亲独自努力维持生计。最终，一些孩子搬到了该国的其他地方，

根据墓地记录，他的妻子玛丽·马登于1958年去世，他的女儿凯瑟琳·安于2009年去世。玛丽和凯瑟琳从未找到导致他们失去丈夫和父亲的人，也从未找到他们必须说再见的原因。位于南波特兰加略墓地的康诺利家族墓地的墓碑非常具有爱尔兰特色。

它高高的凯尔特十字架上，精细地雕刻着盖尔式卷轴图案，底部用风格化的字体写着康诺利的名字，这是对它所代表的人的文化和遗产的美丽纪念。

康诺利与他的妻子和女儿一起，加入了今天埋葬在墓地里的许多波特兰爱尔兰警察（正如他们所说的那样）。在夏天来访，你会看到许多鲜艳的蓝色旗帜，上面印有波特兰警察局的徽章，在许多墓碑旁的微风中飘扬。

2021年8月14日是康诺利巡警签署他最后一次值班的91周年纪念日。禁酒令以及走私行为已不复存在，现在，1930年与他的案件有关的任何人都可能在几年前，如果不是几十年的话，就已经去世了。

尽管案件的结论似乎遥不可及，但他的家人希望保持他的名字和他的故事的活力。2005年8月，他们在为纪念他而举行的讲座上讲述了他的故事，该讲座在缅因州爱尔兰遗产中心举行，该中心位于他搬到波特兰后成为成员的同一教堂建筑内。如今，波特兰东部长廊的鱼点海滩是人们带狗去海浪中玩耍的热门场所。

夏天，人们来到这个离市中心繁华地段不远的小海滩，乘坐城市窄轨铁路上的新奇蒸汽火车，或享受日光浴，或将脚趾浸入水中。在冬季，父母会带孩子们到这里乘坐北极特快列车。在新冠疫情时代之前，每年人们都会涌向海滩参加波特兰一年一度的北极跳水活动。

一年中的任何时候，你都能看到卡斯科湾线的渡轮，它们勤勤恳恳地在海湾的众多岛屿之间往返穿梭。波特兰半岛东端有很多值得享受的东西。不过，下次你再去海滩，或者如果你有机会去的话，请花点时间停下来想想迈克尔·T·康诺利。

感谢收听《黑暗东部》。本案及其他案件的资料来源列在darkdowneast.com网站上。本集由诺亚·博内尔合著。诺亚，谢谢你与我们分享这个对你来说很重要的案件。感谢你支持这个节目，并让我做我正在做的事情。我很荣幸能够利用这个平台来帮助那些失去亲人的家庭和朋友，以及那些仍在寻找失踪人员和谋杀案答案的人。

我不会让这些名字或他们的故事随着时间流逝而被遗忘。我是凯莉·洛，这是《黑暗东部》。