全国销售活动正在您的丰田经销商处举行,现在是购买可靠的新车(例如传奇的凯美瑞)并获得优惠的绝佳时机。凯美瑞专为性能打造,并提供全轮驱动,您可以依靠您的新凯美瑞到达您需要去的任何地方。或者看看价格实惠且可靠的卡罗拉,它有多种车型可满足各种生活方式。从时尚的轿车到动感的掀背车,总有一款卡罗拉适合您。访问 buyatoyota.com,查看更多全国销售活动优惠。
丰田,让我们去远方。
《黑暗东部》自豪地由 Amica 保险赞助。意外随时可能发生,Amica 知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险,Amica 都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您一起努力,确保您拥有合适的保险来保护最重要的事物。您可以确信 Amica 会为您提供帮助。访问 amica.com 开始吧。
嘿,我是绿色的吞噬者。假设您浴室的排水管堵塞了。水槽里的水滞留时间过长。您今天的牙膏吐在昨天的牙膏上面。您希望它会消失。是的,堵塞不会自行消失。我会让它们消失。我是绿色的吞噬者,您唯一需要的堵塞溶解剂。我是无漂白剂的,对您的管道安全,而且有效。保证有效,否则退款。
因为我从未见过会自行疏通的排水管。绿色的吞噬者,让吞噬者搞定它。罗伯特·图比迪将目光锁定在偏僻小镇道路旁的遥控器上,希望尽快出现另一个投币式公用电话。自从他上次拨打她的号码才过去一个小时。但鲍勃渴望与他在罗德岛普罗维登斯的女朋友联系。
又一个站点,又一把磨损的硬币投入收银机,又一次电话无人接听。他低头看着肩膀上新印的纹身。她的名字永远印在他的皮肤上。帕特在哪里?23 岁的帕特里夏·沃尔什于 1969 年 1 月 24 日周末前往科德角与女孩们一起度周末。
她最好的朋友,23 岁的玛丽安娜·维索茨基和她一起去了。但两人从未回家。我是凯莉·洛,这是《黑暗东部》中关于玛丽安娜·维索茨基和帕特里夏·沃尔什的故事。
帕特里夏·沃尔什在罗德岛长大,并在普罗维登斯的古典高中上学。她很安静,工作努力,但她更喜欢留在幕后,从不为自己争取或索取一丝关注。即使她在高中加入戏剧系,也不是为了表演或成为焦点。帕特更喜欢在后台工作。
帕特在古典高中与玛丽·安·维索茨基成为朋友。玛丽·安是沃尔特和玛莎·维索茨基的独生女。她的黑白毕业纪念册照片显示玛丽·安留着短短的深色头发,看着镜头外,下面印着威廉·布莱克的名言:“由快乐和欢乐构成”。她是一位保龄球运动员和游泳运动员,高中四年都参加了滑冰比赛。
她还会做美味的薰衣草饼干。帕特和玛丽·安一起去了罗德岛学院。尽管玛丽·安在第一个学期后辍学,并正在努力攒钱回去,但帕特毕业并成为了一名老师。她喜欢她二年级的学生。但在 1969 年 1 月,她决定在星期五早上请病假,给自己一个漫长的周末。
她告诉她的男朋友鲍勃·图比迪,他们会在星期一早上 1 月 27 日上班前回到镇上。鲍勃祝愿这些女人度过一个美好的周末,但他自己也有一场冒险,他将驾驶他的大众汽车从加利福尼亚州开车回东部。当他回到罗德岛时,帕特也会回家。至少,这是计划。
我一生中只去过科德角几次,大多是我小时候去看望从我的童年家乡搬到马萨诸塞州马什皮和桑德威奇的家人朋友。我还记得小时候听到这些城镇的名字时非常兴奋,马什皮和桑德威奇。我相信在午餐时间我一定会忍不住玩文字游戏。
但成年后,我对科德角最深刻的记忆是在科德角旋律帐篷观看音乐会,坐在海滩游客和夏季人们下班后从附近城市通勤的交通瓶颈中,试图在周五晚上日落前及时到达浸透盐水的汽车旅馆。科德角在很多方面都像缅因州的海岸。它在夏天变得生机勃勃。
街边的特色商店和咖啡馆敞开大门。直到劳动节甚至之后的几个周末,空房标志都一直竖立着。经济依靠那些外来者蓬勃发展,他们来这里吃海鲜,并将脚趾浸入我们的水中。对我来说,这些原本拥挤繁华的旅游目的地的真正魅力体现在冬季,即淡季。
一些餐馆和酒吧为当地人开放,潮汐线上总有一片开放的海滩可以散步。而且它以最好的方式宁静。帕特和玛丽安娜在装上帕特的浅蓝色大众汽车并出发前往科德角时,正在寻找一个宁静轻松的周末度假。
从罗德岛普罗维登斯到普罗文斯敦最远的地方大约需要两个半小时的车程。当这两个女人到达时,首要任务是确保当晚的住宿。由于是淡季,选择很少,但帕特里夏·莫顿夫人经营的五斯坦迪什街宾馆看起来很有希望。
莫顿夫人后来告诉记者,她对这两个女孩印象非常好,她们预付了两晚的二楼房间费用。
在像斯坦迪什街这样的宾馆里,几个房客共用一个公共浴室。那个周末,二楼最靠近帕特和玛丽安娜房间的浴室预计会有点拥挤,所以莫顿夫人建议她们为了方便使用楼下的浴室。
莫顿夫人很快地将她们介绍给房子里的其他房客,包括一位常住居民,一位名叫安东尼·科斯塔(简称托尼)的男子。1969 年,24 岁的托尼·科斯塔是科德角地区的一个知名人物,我们称他为。
托尼·科斯塔的更长、更深入的传记详细记载在丽莎·罗德曼和詹妮弗·乔丹撰写的《保姆》一书中。但简短的版本是这样的:托尼是当地人,他经常接一些零工和修理工的工作来维持生计,尽管他同样经常没有出现去做这项工作。
在他 19 岁时,托尼娶了一个 14 岁的女孩,她为他生了孩子。虽然他并非一个完全称职的父亲,但托尼偷窃并出售毒品,而且很多,他毫不犹豫地吸食自己的毒品。尽管如此,托尼似乎也很受人欢迎。他很有魅力,很聪明,
并吸引了一批忠实的年轻青少年追随者,他们既依赖他的话语,也依赖他放在他们伸出的手掌中的毒品。托尼·科斯塔于 1969 年 1 月 18 日搬进了普罗文斯敦五斯坦迪什街宾馆的一个房间。不到一周后,帕特和玛丽·安站在托尼房间的门前,由莫顿夫人介绍。
她让三人一起聊天,帕特和玛丽安娜问她们是否可以使用位于他房间外的公共淋浴间。反正他晚上要离开,所以他不介意。从我对安东尼·科斯塔的了解来看,很多都是阅读《保姆》后了解到的,他走遍世界,既相信世界与他作对,又相信世界欠他一些东西。
对他来说,他人的轻微违规或怠慢意味着应给予赔偿,而且他可以决定这些赔偿是什么。 《保姆》的作者了解到,托尼当晚回到他的房间,发现地板上有一条湿毛巾,这足以让他期望帕特和玛丽安娜给予恩惠。
正如法院文件中所述,他从一个棕色纸袋上撕下一张纸片,给女孩们写了一张便条。便条部分写道:“你可能在早上早些时候送我去特鲁罗吗?签名,托尼”
帕特和玛丽安娜第二天早上很早就发现了这张便条,并叫醒托尼说他们很乐意开车送他几英里到特鲁罗,只要他们能及时赶上与普镇的朋友拉塞尔约定的约会。他们星期六中午到达特鲁罗,托尼、帕特和玛丽安娜在 1 月 25 日下午 2 点之前被托尼的朋友扎卡里亚斯看到在一起。
法院文件中的证据摘要指出,当扎卡里亚斯向托尼和他的两个女性朋友挥别时,他们乘坐那辆浅蓝色的大众汽车,正驶向特鲁罗更深处,而不是返回普罗文斯敦。当天下午晚些时候,拉塞尔·诺顿在福克塞尔等他的朋友帕特和玛丽安娜。这是一家当地酒吧,在冬季淡季也一直营业。
拉塞尔确信他记对了地点和时间,但他的朋友们从未出现。星期天早上,莫顿夫人正在巡视宾馆,整理空房间,并查看她的长期房客。据《阿尔伯克基日报》报道,莫顿夫人发现帕特和玛丽安娜的房间空了。
这并不奇怪。她们只付了两晚的房费,她本来就预计她们会在那天退房。她认为她们只是早点出发了。她发现一张写在棕色纸袋碎片上的便条。上面写着:“我们正在退房。感谢您的诸多好意。签名,玛丽安娜和帕特”1969 年 1 月 27 日,星期一,
帕特·沃尔什的父母试图弄清楚他们的女儿为什么没有上班。这位敬业的小学老师不履行职责,让孩子们一整天没有老师,而且没有正当理由,这很不寻常。他们试图平息自己的担忧。帕特周末和玛丽安娜一起出去了。也许这次旅行延续到了工作日。但当星期二没有收到女儿的消息时,
她的男朋友也没有收到她的消息。帕特的父亲采取了行动。至少,他试图采取行动。但像这个时代许多担心女儿失踪的父母一样,莱昂纳德·沃尔什的担忧被忽视了。帕特和玛丽安娜可能没事,可能在参加派对,或者可能只是忘记了更新他们的行程安排。
毕竟,她们是成年女性。她们不需要向父母汇报自己的事情,对吧?但警方只能安抚沃尔什先生这么久。他最终坚持并于 1969 年 1 月 28 日星期二提交了失踪人口报告。大约两周后,帕特和玛丽·安的任何确切迹象才出现。
在马萨诸塞州特鲁罗一座墓地附近的一条旧车道旁,大约 30 英尺深的树林里,一辆带有罗德岛车牌的浅蓝色大众汽车一动不动地停在那里。根据后来总结证据的法院判决,这辆被遗弃的汽车于 1969 年 2 月 2 日被报告给特鲁罗警方,他们……
好吧,什么也没做。他们与举报者一起检查了汽车,但他们决定不管它。挡风玻璃上的一张便条表明他们遇到了某种汽车故障,所以车主可能会回来取车。第二天,罗德岛普罗维登斯的一名警官联系了普罗文斯敦警方,询问他们是否了解了最后一次在他们镇上被发现失踪的妇女的情况。
他越来越恼火于明显的缺乏紧迫感和努力。他发布了区域性“尝试定位”警报以寻找该车,科德角和波士顿的执法部门很快都在寻找这种描述的汽车。《保姆》称,尽管警报没有包含任何背景信息,但并未报道这辆车与罗德岛的两名失踪妇女有关。
在我阅读对失踪罗德岛妇女的调查事件时间表时,我非常清楚地看到,该案件因各司法管辖区之间的缺乏沟通和合作而受到困扰。
人们忽视了担忧,人们认为失踪妇女是自行失踪的,我又一次感到沮丧的是,一些执法人员更容易得出结论,认为这些妇女出于某种原因突然离开了她们的生活。为什么当有人失踪时,这总是最容易的假设?这种情况实际上发生过多少次?无论如何,
当最终有人认真努力寻找帕特和玛丽安娜时,警方去检查了一周前在树林里发现的那辆车。它不见了。但现场还是引起了两名警官的注意。在隐藏在几百年历史的特鲁罗墓地后面的茂密的灌木松树和灌木丛中,有些地方不对劲。
《波士顿环球报》的一位作家罗伯特·J·安格林谈到这个地方时说:“如果将科德角视为弯曲的手臂,食指弯曲,那么这个区域就是手指弯曲的地方。从上面透过即将到来的风暴的低垂薄雾看去,除了山脊、沟壑和沙子,什么也没有,总是沙子。”植被茂密,
而且大众汽车行驶的道路绝不是普通的通道。树枝会刮擦侧面,低底盘在崎岖不平的地形上容易受伤。它隐藏得很深,很安静,在报纸文章中经常被描述为情侣巷,但对于科德角的一位居民来说,其目的更加黑暗。
据《伯灵顿自由报》报道,警官们勘察了汽车曾经停放的区域。灌木丛中散落着撕碎的纸张、登记文件以及您可能在汽车手套箱中找到的其他物品。还有一张被撕成碎片的纸,但有一些完整的词语,足以让警官们知道它属于帕特里夏·沃尔什。
这是他们第一次真正开始相信帕特和玛丽·安并非自行失踪。他们感觉帕特和玛丽·安失踪了,而且处于危险之中。最后,组建了一个搜救队,很快特鲁罗的景观就被当地和州警察覆盖了。
威廉·戴维斯在《波士顿环球报》上报道说,1969 年 2 月 8 日,包括警察、消防员、空军人员和志愿者在内的近 100 名搜救人员搜查了灌木丛,寻找来自罗德岛普罗维登斯的两名失踪妇女是否仍在偏僻的特鲁罗树林中。
特别警官弗雷德里克·西尔维亚和志愿者唐纳德·西尔瓦一起走着,眼睛盯着地面。他们已经在那里待了几个小时,但在前面,几乎伪装在倒下的树枝和树枝之间,他们发现了一些看起来像是动物洞穴的东西。走近一看,这些人意识到这并非他们最初所认为的那样。相反,这是您不希望在树林里发现的东西。
从泥土中伸出来的是一个部分埋在地下的旅行包的角落。他们跪在它周围,用手将冻土从包的顶部推开。这时他们找到了她。我不会详细描述这位受害者在生命结束时以及死后所面临的情况。
但当时的新闻媒体并没有遗漏任何生动的描述。法医确定这名女子大约 20 至 30 岁,体重 135 磅,这名身份不明的女子可能在浅坟中埋葬了一到一年半。根据这个时间表,不可能是帕特里夏·沃尔什或玛丽安娜·维索茨基。
而且她的脸与失踪的罗德岛妇女的脸不符,因此搜查仍在树林和新英格兰以及普罗文斯敦继续进行,州警察现在面临一起凶杀案调查
帕特的男朋友鲍勃·图比迪此时正在该地区,他改变了返回美国东海岸的最终目的地,前往普罗文斯敦,因为他几天都联系不上帕特。鲍勃是进一步寻找他的女朋友帕特和她的朋友玛丽安娜的关键人物。鲍勃与执法部门一起去了寄宿公寓,并询问莫顿夫人是否可以查看女孩们居住的房间。
她让他们进入靠近浴室的房间,那是托尼·科斯塔的房间。鲍勃认出壁橱里的一些物品属于帕特和她的朋友。与此同时,托尼·科斯塔是浅蓝色大众汽车的骄傲的新主人。他告诉一些朋友,他在普罗文斯敦遇到的两个女人正前往加拿大,她们不再需要这辆车了,所以她们把它卖给了他。
不过,他还有一些事情需要做。他问加油站老板给汽车喷涂异国情调的颜色需要多少钱,然后他需要用自己的名字注册它。或者至少用一个名字注册。托尼正在四处打听假身份证。
显然,托尼·科斯塔在佛蒙特州有就业机会,因此在波士顿与一些朋友待了几天后,托尼继续前往伯灵顿,在那里他为他的新车租了一个加油站的停车位。他不再需要罗德岛车牌了,所以他把它们塞在脚垫下面。
在斯坦迪什街寄宿公寓发现帕特和玛丽安娜的个人物品,使托尼·科斯塔成为调查人员名单的首位。他们需要与托尼进行交谈,看看他能否提供任何信息来帮助他们寻找失踪的妇女。当托尼打电话给他们并告知警官他的车被盗时,他们感到惊讶。
一旦托尼将自己与帕特和玛丽安娜联系起来,他就无法选择一个事件版本并在每次采访和审讯中都坚持下去。首先,是女孩们把车卖给了他,然后前往加拿大,然后她们把车留给了他,并前往西海岸,然后她们把车给了他,以偿还毒品债务。
尽管引人注目且确实令人担忧,但托尼前后矛盾的事件版本并非逮捕的理由。无论如何,警方仍然没有找到玛丽·安和帕特,因此他们无法确定托尼是否在撒谎或试图误导他们。3 月 3 日,纽约市发来电报给托尼·科斯塔母亲的住所。是帕特和玛丽·安发的。
托尼的母亲把它带到了警察局,将其作为证据证明这两个女人还活着,而且她的儿子没事。除了托尼的母亲之外,没有人相信那份电报。1969 年 3 月 6 日,针对安东尼·科斯塔的所有间接证据最终得到了在特鲁罗树林中发现的无可辩驳的物证的支持。
在挖入地面的多个坟墓中,搜救人员发现了三名妇女的遗体,距离一个月前最初发现的一名年轻女子约 300 英尺远。四名年轻女子被埋在树林里,她们都在一个怪物手中惨遭不幸。
司法部长办公室向媒体证实,发现的两名妇女是帕特里夏·沃尔什和玛丽安娜·维索茨基。其他妇女以及他们最初发现的第一名妇女当时仍未被确认身份。一小时内,安东·C·科斯塔被拘留,并被指控犯有谋杀帕特里夏·沃尔什和玛丽安娜·维索茨基的罪行。他后来认罪。
如果罪名成立,他将面临死刑。
等待托尼·科斯塔最终因涉嫌犯下的罪行而面临法官和陪审团的审判的时间很长。由于心理评估、法医检测以及案件的大量媒体报道的延迟,他的辩护团队辩称需要更改审判地点,这进一步推迟了开庭日期。但最终,在 1970 年 5 月,面带笑容的托尼·科斯塔走进了法庭。
克米特·贾迪克为《斯克兰顿时代论坛报》撰写道:“
为法庭清理现场是辩护策略的开始。检方提出了一个几乎坚不可摧的案例。
从可以证明托尼与帕特和玛丽安娜相识的证人,到在帕特的车里看到这三个人在一起的朋友,再到托尼房间里的他们的物品和他的车,辩方几乎无法反驳,他们也没有反驳。
法医证据表明,两名妇女都死于托尼的枪支造成的枪伤。他的靴子上沾有血迹,壁橱里有一根绳子。更不用说,6 号公路和老县路之间的北特鲁罗树林地区是托尼的秘密花园,他在那里种植大麻并埋藏他偷来的药品现金。
托尼的辩护团队并没有对针对其当事人的间接和物证表示怀疑,而是辩称他的毒品问题加上精神疾病使他不知道自己的行为是错误的。但安东尼本人在自己的辩护中发表了 12 分钟长的陈述,没有进行交叉询问,这在死刑案件中是允许的。
他谈到了他吸毒成瘾的生活,寻求帮助但未能坚持下去,他为美国青年发出的信息以及毒品造成的破坏。他恳求有机会寻求帮助以摆脱困扰他的恶习。他试图打动陪审团的情感。他说,他的一切都输给了毒品。
最终,尤其是在他过分炫耀自己认为的智力之后,辩方未能说服任何人托尼在法律标准上是精神错乱的。当双方都结束陈述,陪审团开始进行审议时,即将做出判决的第一个迹象是一位陪审员提出了一个重要的问题。
据美联社报道,陪审员问道,如果安东尼·科斯塔被判无罪,因为他精神错乱,他是否会被“释放到街上”。法官回答说,如果做出这样的判决,托尼将被终身监禁。30 分钟后,总共六个半小时,陪审团做出了判决。安东尼·科斯塔拒绝了。
犯有两项一级谋杀罪。地区检察官埃德蒙·丹尼斯此前曾要求陪审团做出这一判决,并要求不要判处死刑。引用:“让他活着,让他想想他的暴行。”安东尼·科斯塔被判处无期徒刑。该判决和判刑后来在上诉中得到维持。
1974 年 5 月,托尼·科斯塔在沃尔波尔惩教机构的牢房中被发现死亡。据裁定,托尼死于自杀。然而,这一事实至今仍在争论中。在特鲁罗树林中发现的其他妇女被确认为 19 岁的悉尼·李·蒙岑和 17 岁的苏珊·佩里。
安东尼·科斯塔没有被指控犯有谋杀她们的罪行,尽管人们认为他夺走了她们年轻的生命。悉尼的墓碑上写着:“她们生活的复杂性,她们在这个地球上不到二十年的时间里遇到的挑战,她们是如何与托尼·科斯塔相遇的,
所有这些都在丽莎·罗德曼和詹妮弗·乔丹撰写的《保姆》一书中进行了探讨。
我在今年 2021 年 6 月收到了一位作家的电子邮件,询问我在 1968 年秋季至 1969 年 3 月期间是否在缅因州和新罕布什尔州遇到过任何未破获的凶杀案或可疑案件。她写了一本书,讲述了托尼·科斯塔的罪行,而他被怀疑在新英格兰的其他地方还有其他受害者。
我仔细看了看电子邮件底部的名字,丽莎·罗德曼,《保姆》的合著者。当我梳理我过去的研究和资料以寻找可能符合该时间表的情况时,我还问丽莎是否愿意加入我在《黑暗东部》中谈论她和她的合著者詹妮弗·乔丹所了解的内容。你看,他们将其命名为《保姆》是有一个非常具体的原因的。
因为丽莎·罗德曼在 20 世纪 60 年代住在科德角。她母亲在她小时候在普罗文斯敦经营一家汽车旅馆。而这家汽车旅馆偶尔会请一位兼职保姆的修理工。这位保姆就是托尼·科斯塔。
在即将推出的《黑暗东部》特别伴侣剧集中,丽莎解释了她成年后是如何发现她的保姆是一个连环杀手的。丽莎和詹妮弗一起详细介绍了她们了解到托尼夺走生命的女人们,以及为什么她们认为丽莎免受了类似的命运。
感谢收听《黑暗东部》。本案和其他案件的资料来源列在 darkdowneast.com 上,包括链接,以便您可以自己购买《保姆》一书。支持本节目的最佳方式是关注、订阅和留下评论或简单的星级评分。感谢您支持本节目并让我做我正在做的事情。我很荣幸能够为失去亲人的家人和朋友使用这个平台。
对于那些仍在寻找失踪人口和谋杀案答案的人,我不会让他们的名字或故事随着时间的推移而消失。我是凯莉·洛,这是《黑暗东部》。